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I 

LA ciudadela de Machaerus se levantaba al 
oriente del mar Muerto, sobre un pico 

de basalto en forma de cono. Cuatro valles 
profundos la rodeaban, dos hacia los flan-
cos, uno por delante, el cuarto hacia atrás. 
Las casas se amontonaban al pie, dentro 
del círculo de un muro que seguía ondu-
lando las desigualdades del terreno; y, por 
un camino de zigzag en la roca tajado, la 
ciudad se comunicaba con la fortaleza, cu-
yas murallas almenadas tenían ciento vein-
te codos de al tura, con ángulos numerosos, 
y, a trechos, torres que formaban como flo-
rones en aquella corona de piedras, suspen-
dida por encima del abismo. 

Había dentro un palacio adornado de 
pórticos, y cubierto por una terraza con ba-
laustrada de madera de sicomoro, y varas 
arregladas para tender un velarium. 

Una mañana, antes de aclarar el día, el 
Tetrarea Herodes Antipas vino a acodarse a 
la balaustrada, y se puso a mirar. 
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Allá abajo, las montañas más vecinas co-
menzaban a descubrir sus crestas, en tanto 
que su masa, hasta el fondo de los abismos, 
aun permanecía en la sombra. Una niebla 
que flotaba, se desgarró, y aparecieron los 
contornos del mar Muerto. El alba, que se 
alzaba detrás de Machaerus, esparcía un 
rosicler. Presto i luminó las arenas de la pla-
ya, las colinas, el desierto, y, más lejos 
aún, todos los montes de la Judea que in-
clinaban sus ásperas y grises superficies. En-
gaddí, en el medio, trazaba una raya negra; 
Hebrón, en la hondura, se redondeaba en 
cúpula; Escuol tenía granados, Sorek vi-
ñas, Carmelo campos de sésamo; y el cubo 
monstruoso de la torre Antonia dominaba 
a Jerusalén. El Tetrarca apartó de allí la vis-
ta para contemplar, a la derecha, las palme-
ras de Jericó; y pensó en las otras ciudades 
de su Galilea: Cafarnaum, Endor , Nazaret y 
Tiberiades a donde acaso no volvería más. 
El Jordán corría en tanto por la árida lla-
nura . Completamente blanca, deslumbraba 
como un mantel de nieve. El lago, a la sa-
zón, parecía de lapizlázuli; y en su ext remo 
meridional, por el laclo del Yemen, recono-
ció Ant ipas lo que temía descubrir . Oscuras 
t iendas había dispersas; hombres con lanzas 
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circulaban por entre los caballos, y hogue-
ras ext inguiéndose brillaban como chispas 
al ras del suelo. 

Eran las tropas del rey de los Arabes, 
cuya hija había repudiado para hacerse de 
Herodías , casada con uno de sus hermanos, 
que vivía en Italia, sin pretensiones al 
poder. 

Esperaba Ant ipas auxilios de los Roma-
nos; y como Vitelio, gobernador de la Siria, 
tardara en aparecer, la inquietud lo con-
sumía. 

Lo habría hecho perder Agripa, sin duda, 
la gracia del Emperador? Felipe, su hermano 
tercero, soberano de la Batanea, se armaba 
clandest inamente. Los Judíos no querían ya 
sus costumbres idólatras, ni los otros su do-
minio; así es que vacilaba entre dos pro-
yectos: aplacar a los Árabes o arreglar una 
alianza con los Partos; y, so pretexto de 
celebrar su aniversario, había convidado 
a un gran festín, para aquel mismo día, a 
los jefes de sus tropas, a los administrado-
res de sus haciendas y a los principales de 
la Galilea. 

Escudr iñó todos los caminos con mirada 
penetrante . Estaban desiertos. Volaban las 
águilas por encima de su cabeza: los solda-
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dos, a lo largo de la muralla, dormían re-
costados en los muros; nada bullía en el 
palacio. 

De pronto, una voz distante, como esca-
pada de las profundidades de la t ierra, hizo 
palidecer al Tetrarca. Se inclinó para escu-
char; había cesado. Continuó la voz; y, 
palmoteando, él gritó; — «Mannaei! Man-
naei!» 

Se presentó un hombre, desnudo de me-
dio cuerpo arriba, como los ungidores de 
los baños. Era muy grande, viejo, descar-
nado y llevaba sobre el muslo un cuchillo 
en una vaina de bronce. La cabellera, le-
vantada por una peineta, exageraba el ta-
maño de la frente. Una somnolencia apaga-
ba el brillo de los ojos, relucía, en cambio, 
la dentadura , y los dedos de los pies apenas 
se posaban sobre las losas; todo su cuerpo 
tenía la flexibilidad de un mono, y su ros-
tro la impasibilidad de una momia. 

— «Dónde está?» preguntó el Tetrarca. 
Respondió Mannaei, señalando con el de-

do pulgar algo detrás de ellos: 
—«Allá! como siempre!» 
—«Me pareció haberlo oído». 
Y Antipas, así que hubo respirado am-

pliamente, se informó de Iaokanann, el 
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mismo que los Latinos llaman San Juan 
Bautista. ¿Se había vuelto a ver a aquellos 
dos hombres, admitidos por indulgencia, el 
mes anterior, en su calabozo, y se sabía, 
desde entonces, lo que habían venido a 
hacer? 

Mannaei contestó: 
— «Cruzaron con él palabras misteriosas, 

como los ladrones, por la noche, en las en-
crucijadas de los caminos. Partieron en se-
guida a la Alta-Galilea, anunciando que 
traerían una gran noticia». 

Bajó Antipas la cabeza, y después con 
expresión de espanto: 

— «Vigílalo! vigílalo! Y a nadie dejes en-
trar! Cierra bien la puerta! Tapa el foso! 
No debe sospecharse siquiera que él vive! 

Sin haber recibido estas órdenes, Man-
naei las cumplía; pues Iaokanann era Ju-
dío, y él execraba a los Judíos como todos 
los Samari tanos . 

Su templo de Garizim, designado por 
Moisés como centro de Israel, no existía ya 
desde el rey Hircán; y el de Jerusalén los 
enfurecía como un ul traje, y como una in-
justicia permanente . Mannaei se había in-
troducido en él, con el fin de mancillar el 
altar con huesos de muertos. A sus compa-
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ñeros, menos listos, los habían decapitado. 
Lo divisó por entre la hondura de dos co-

linas. Sus muros de blanco mármol y las 
láminas de oro de su techumbre resplande-
cían al sol. Era como una montaña lumino-
sa, algo sobrehumano, que anonadaba todo 
con su opulencia y orgullo. 

Extendió entonces los brazos hacia la 
parte de Sion; y erguido, con la cara echa-
da atrás, los puños cerrados, le lanzó un 
anatema, corno seguro de que las palabras 
tenían un poder efectivo. 

Antipas escuchaba, sin que pareciera es-
candalizarse. 

El Samaritano añadió: 
—«Hay momentos en que se agita, quisie-

ra huir , espera que lo rescaten. Otras veces, 
aparenta la tranquilidad de una bestia en-
ferma; o bien lo veo que camina en las ti-
nieblas, repitiendo: «Qué importa? Para 
que él se engrandezca, es preciso que yo 
disminuya!» 

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el 
Tetrarca estaba cansado de reflexionar. 

Todos aquellos montes en torno suyo, 
como los estratos de grandes olas petrifi-
cadas, las negras simas en los flancos de 
los acantilados, la inmensidad del cielo 
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azul, el brillo deslumbrador del día, la pro-
fundidad de los abismos lo turbaban; y una 
desolación se apoderaba de él a la vista del 
desierto, que semeja, en el derrumbamiento 
de sus terrenos, anfiteatros Y palacios de-
rruidos. El viento cálido llevaba, con el olor 
del azufre, como la exhalación de las ciu-
dades malditas, sepultas más abajo de la 
playa que las pesadas aguas cubrían. Estas 
señales de una cólera inmortal aterraban su 
pensamiento; y permanecía de codos en la 
balaustrada, con los ojos fijos y las sienes 
entre las manos. Alguien lo había tocado. 
Se volvió. Herodías estaba delante de él. 

Una bata de ligera púrpura la envolvía 
hasta las sandalias. Como saliera precipi-
tadamente de su aposento, no llevaba ni 
collares ni aretes; una trenza de sus cabe-
llos negros le caía sobre un brazo y, por el 
extremo, se hundía en el intermedio de los 
dos senos. Las narices, muy remangadas, 
palpitaban; la alegría de un t r iunfo ilumi-
naba su semblante: y, con voz enérgica, sa-
cudiendo al Tet rarca : 

—«César nos quiere! Agripa está prisio-
nero!» 

—«Quién te lo ha dicho?» 
—«Yo lo sé!» 



Añadió: 
—«Es por haber deseado el imperio para 

Cayo!» 
Viviendo de sus limosnas, había mendi-

gado el t í tulo de rey, que ellos ambiciona-
ban también. Pero en lo fu turo no más te-
mores!—«Los calabozos de Tiberio se abren 
con dificultad y allí no siempre está segura 
la vida!» 

Antipas la comprendió; y, aun cuando 
era la hermana de Agripa, su atroz inten-
to le pareció justificado. Estos asesinatos 
eran una consecuencia de las cosas, una 
fatalidad de las casas reales. En la de He-
redes, ya ni se llevaba cuenta de ellos. 

Expuso luego su proyecto: los clientes 
comprados, las cartas sorprendidas, espías 
por doquiera, y cómo había logrado sedu-
cir al delator Eut iques.—«Nada me costaba! 
No he hecho más por tí?... He abandonado 
a mi hija!» 

Después de su divorcio, había dejado en 
Roma a esa niña, esperanzada de tener 
otros del Tetrarca . De lo cual ella nada de-
cía. Antipas se preguntó a qué venía aquel 
acceso de te rnura . 

Desplegóse el velarium y se t rajeron con 

presteza amplios almohadones. En ellos 
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se hundió Herodías, y lloraba, vuelta de es-
paldas. Luego se pasó la mano por los pár-
pados, dijo que en eso no quería pensar más, 
que se sentía dichosa le recordó sus con-
versaciones allá abajo, en el atrio, los en-
cuentros en las termas, sus paseos a lo 
largo de la vía Sacra, y las tardes de las 
extensas quintas, al murmul lo de los surti-
dores, bajo los arcos enflorados, delante de 
la campiña romana . Le miraba como antes, 
estrechándose contra su pecho, con gestos 
zalameros.—Antipas la rechazó. Estaba aho-
ra tan dis tante el amor que ella trataba de 
reanimar! De allí procedían todas sus des-
dichas; pues pronto se cumplirían doce años 
de guerra cont inua. La cual había enveje-
cido al Tet rarca . Sus hombros se encorva-
ban dentro de una toga oscura, con ribete 
morado: los blancos cabellos se mezclaban 
con la barba, y el sol, a través del velo, 
bañaba de luz su rugosa frente . También la 
de Herodías tenía pliegues; y, el uno frente 
al otro, se miraban de un modo huraño. 

Comenzaban a poblarse los caminos de la 
montaña. Pastores agui jaban bueyes, niños 
tiraban de asnos, palafreneros conducían 
caballos. Los que bajaban de las al turas 
más allá de Machaerus desaparecían detrás 
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del castillo; subían otros por la escarpa de 
enfrente , y una vez en la ciudad, descar-
gaban en los patios los equipajes. Eran los 
proveedores del Tetrarca, y la servidumbre 
que precedía a los convidados. 

Ent re tanto , por el fondo de la terraza, a 
la izquierda, apareció un Esenio, en túnica 
blanca, descalzos los pies, el continente 
estoico. Mannaei, por la derecha, avanzó 
con su cuchillo en alto. 

Herodías le gritó:—«Mátalo»! 
— «Detente!» dijo el Tetrarca . 
Quedóse inmóvil; también el otro. 
Se retiraron luego, cada uno por una es-

calera distinta, reculando, sin perderse de 
vista. 

— «Lo conozco» dijo Herodías, «se llama 
Fanuel y t rata de verse con Iaokanann. 
puesto que tú tienes la ceguera de con-
servarlo»! 

Objetó Antipas que podía ser útil algún 
día. Sus ataques contra Jerusalén ganaban 
para ellos el resto de los Judíos. 

—«No!» replicó ella, «aceptan todos los 
amos, y no son capaces de crear una patria»! 
Por lo que hace al que sublevaba al pueblo 
con esperanzas conservadas desde Nehe 
mías, la política mejor era suprimirlo. 
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Nada apremiaba, según el Tet rarca . Ioa-
kanann peligroso! Vaya! Aparentaba ren-
de eso. 

—«Cállate»! Y repitió la humillación su-
ya, cierto día que iba hacia Galaad, a la 
cosecha del bálsamo. «A orillas del río, ha-
bía gentes vistiéndose. Sobre un montículo, 
al lado, un hombre hablaba. Llevaba una 
piel de camello en la cintura y parecía su 
cabeza la de un león. Apenas me vió, es-
cupió sobre mí todas las maldiciones de los 
profetas. Sus pupilas l lameaban: rugía su 
voz; levantaba los brazos como para arran-
car el t rueno. Imposible huir! las ruedas 
de mi carro tenían arena hasta los ejes; y 
me alejaba poco a poco, abrigándome bajo 
el manto, helada por aquellas injurias que 
caían como una lluvia tempestuosa». 

Iaokanann no la dejaba vivir. Cuando 
lo apresaron y ataron con cuerdas, los sol-
dados debían apuñalearlo si resistía: se mos-
tró dulce. Se colocaron serpientes en su 
prisión; murieron ellas. 

La ineficacia de esas asechanzas exaspe-
raba a Herodías. Además, ¿por qué tanta 
hostilidad contra ella? Qué interés lo im 
pelía? Los discursos que gri taba a las mul-
titudes, se habían divulgado, circulaban; 
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ella los escuchaba por doquiera, llenaban el 
aire. Contra las legiones habría tenido la 
bravura. Pero aquella fuerza inasequible, 
más perniciosa que las espadas, era pasmo-
sa; y recorría la terraza, pálida de cólera, 
sin hallar palabras para expresar lo que la 
ahogaba. 

Pensaba también que el Tetrarca, cedien-
do a la opinión, quizá se atrevería a repu-
diarla. Entonces todo se habría perdido! 
Desde su infancia, alimentaba el sueño de 
un gran imperio. Por lograrlo, abandonó 
a su primer esposo y se unió a aquel que la 
había engañado, según pensaba. 

—«Buen apoyo he adquirido con entrar 
en tu familia!» 

—«Que vale tanto como la tuya!» dijo 
simplemente el Tetrarca . 

Herodías sintió hervir en sus venas la 
sangre de sus antepasados, los sacerdotes y 
los reyes. 

— «Pero tu abuelo barría el templo de As-
calón! Los otros eran pastores, bandidos, 
conductores de caravanas, una horda, tribu-
taria de Judá desde el rey David! Todos 
mis antepasados han vencido a los tuyos! 
El primero de los Makkabi os expulsó de 
Hebrón, Hircán os obligó a circuncidaros!» 
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Y, respirando el desprecio de la patricia 
por el plebeyo, el odio de Jacob contra 
Edon, le reprochó su indiferencia a los ul-
trajes, su blandura con los Fariseos que le 
traicionaban, su cobardía con el pueblo que 
la detestaba. «Tú eres como él, confiésalo! 
y echas de menos a la moza Arabe que 
danza en torno de las piedras. Recóbrala! 
Vete a vivir con ella, bajo su tienda! devo-
ra su pan cocido bajo la ceniza! engulle la 
leche cuajada de sus ovejas! besa sus me-
jillas azuladas! y olvídame!» 

El Tetrarca no escuchaba ya. Miraba el 
terrado de una casa, en donde había una 
joven y una vieja que sostenía un quitasol 
con mango de junco, largo como la caña de 
un pescador. En medio de la alfombra, es-
taba abierta una gran canasta de viaje, de la 
que se desbordaban confusamente cinturo-
nes, velos, dijes de orfebrería. La joven se 
inclinaba de cuando en cuando hacia estas 
cosas y las sacudía. Estaba vestida como 
las Romanas, una túnica rizada con un 
peplo a bellotas de esmeralda; y tirillas 
azules sujetaban su cabellera, muy pesada, 
sin duda, pues, de cuando en cuando, allí 
se llevaba la mano. La sombra del quitasol 
se balanceaba sobre ella, medio ocultándo-
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la. Antipas distinguió dos o tres veces su 
cuello delicado, el ángulo de un ojo, la 
comisura de una boca pequeña. Pero veía, 
de las caderas a la nuca, todo el tronco que 
se inclinaba para erguirse de nuevo de un 
modo elástico. Espiaba la vuelta de aquel 
movimiento, y su respiración se hacía más 
fuerte; llamas ardían en sus ojos. Herodías 
lo observaba. 

Él preguntó:—«Quién es?» 
Ella respondió que no sabía y se fué re-

pent inamente apaciguada. 
Esperaban al Tetrarca, bajo los pórticos, 

Galileos, el maestro de las escrituras, el 
jefe de los pasturajes, el administrador de 
las salinas y un Judío de Babilonia que 
mandaba a sus caballeros. Todos le salu-
daron con una aclamación. Luego, desapare-
ció dirigiéndose a las habitaciones interiores. 

En la esquina de un pasadizo surgió Fa-
nuel. 

—«Ah! todavía? Vienes por Iaokanann , 
sin duda?» 

—«Y por tí! algo importante tengo que 
comunicarte». 

Y, sin separarse de Antipas, penetró, de-
trás de él, en un depar tamento oscuro. 

Rajaba la luz por un enrejado que se 
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extendía longi tudinalmente debajo de la 
cornisa. Estaban las paredes pintadas de 
un color granate , casi negro. En el fondo 
se ostentaba un lecho de ébano, con correas 
de cuero de buey. Encima, un escudo de 
oro brillaba como un sol. 

Antipas atravesó toda la estancia, se acos-
tó en el lecho. 

Fanuel estaba de pie. Alzó un brazo y, en 
actitud inspirada, dijo: 

—«El Altísimo envía a veces uno de sus 
hijos. laokanann es uno de ellos. Si tú lo 
oprimes, serás castigado». 

—«Es él quien me persigue!» exclamó An-
tipas. «Ha querido de mí una acción impo-
sible. Desde entonces me desgarra. Y no 
era yo duro, al principio! Hasta ha despa-
chado de Machaerus hombres que suble-
van mis provincias. Desgraciado de él! 
Puesto que me ataca, me defiendo!» 

— «Sus cóleras son muy violentas», replicó 
Fanuel . «No importa! Hay que ponerlo en 
libertad». 

—«No se suelta a las bestias furiosas»! dijo 
el Tetrarca . 

El Esenio respondió: 
—«No te inquietes más! Se irá hacia los 

Árabes, los Cíalos, los Escitas. Su obra de-
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be extenderse hasta el extremo de la tierra!» 
Antipas parecía absorto en una visión. 
—«Su dominio es formidable!. . . A pesar 

mío, lo quiero!» 
—«Entonces, que sea libre?» 
El Tetrarca meneó la cabeza. Tenía mie-

do de Herodías, de Mannaei, y de lo des-
conocido. 

Fanuel t ra tó de persuadirlo, alegando, 
como garantía de sus proyectos, la sumi-
sión de los Esenios a los reyes. Se respeta-
ba a esos hombres pobres, indomables por 
los suplicios, vestidos de lino, y que leían 
el porvenir en las estrellas. 

Ant ipas se acordó de lo que antes le ha-
bía dicho. 

—«Cuál es la cosa importante que me 
anunciabas?» 

Un negro llegó de repente. Tenía el cuer-
po blanco de polvo. Asesaba y apenas pudo 
decir: 

—« Vitelio!» 
—«Cómo? viene?» 
—«Lo he visto. Estará aquí antes de tres 

horas!» 
Los cortinajes de los corredores, como si 

el viento los agitara. Un rumor llenó el 
palacio, un alboroto de gentes que corrían, 

Imp 



muebles arrastrados, vajillas de plata que 
rodaban por el suelo; y, de lo alto de las to-
rres, sonaban las bocinas, en señal de aviso 
a los esclavos dispersos. 



II 

LAS murallas estaban cubiertas de gentío 
cuando Vitelio entró al patio. Se apo-

yaba en el brazo de su intérprete, seguido 
de una gran litera roja adornada de pena-
chos y espejos, tenía la toga, la laticlavia, 
los borceguíes de un cónsul y lictores en 
torno de su persona. 

Los lictores arrimaron a la puerta las do-
ce fasces, varillas atadas por una correa con 
una segur en el medio. Entonces, todos se 
estremecieron ante la majestad del pueblo 
romano. 

La litera, manejada por ocho hombres , 
se detuvo. De ella salió un adolescente, pan-
zudo, con la cara cubierta de granos, con 
perlas a lo largo de los dedos. Le ofrecie-
ron una copa llena de vino y de aromas. Se 
la bebió y solicitó otra. 

El Tetrarca se arrodilló a los pies del 
Procónsul, apenado, decía, de no haber sa-
bido más antes el honor que con su presen-
cia le dispensaba. De otro modo, habría 
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dispuesto en todos los caminos cuanto se 
necesitaba para los Vitelios. Descendían és-
tos de la diosa Vitelia. Aun llevaba su nom-
bre una vía que iba desde el Janículo al 
mar . Eran innumerables en la familia las 
cuesturas, los consulados; y en cuanto a 
Lucio, ahora su huésped, debía tr ibutársele 
gracias como vencedor de los Clitos y pa-
dre de aquel joven Aulo, que parecía vol-
ver a su dominio, puesto que el Oriente era 
la patria de los dioses. Estas hipérboles 
fueron expresadas en latín. Vitelio aceptó-
las impasiblemente. 

Respondió que el gran Herodes bastaba 
para la gloria de una nación. Los Atenien-
ses le habían dado la superintendencia de los 
juegos Olímpicos. Había construido tem-
plos en honor de Augusto, había sido pa-
ciente, ingenioso, terrible, y siempre fiel a 
los Césares. 

Por entre las columnas de capiteles de 
bronce, vióse a Herodías que avanzaba con 
aires de emperatriz, en medio de mujeres y 
de eunucos que llevaban en bandejas de 
plata sobredorada perfumes encendidos. 

El Procónsul , yendo a encontrarla, avan-
zó tres pasos; y, habiéndola saludado con 
una inclinación de cabeza: 
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—«Qué dicha!» exclamó ella, «que Agri-
pa, el enemigo de Tiberio, en adelante no 
pueda hacer daño!» 

El Procónsul ignoraba el suceso, la mu-
jer le pareció peligrosa; y como Ant ipas 
jurara que por el Emperador él lo har ía 
todo, Vitelio añadió: 

—«Aun en detr imento de los demás?» 
El Procónsul había obtenido rehenes del 

rey de los Partos, y el Emperador en ello 
no pensaba ya; pues Antipas, que estaba 
presente en la conferencia, para hacerse 
valer, había remitido la noticia al instante. 
Por esto, un odio profundo, y los retardos 
en proporcionar auxilios. 

Balbució el Tetrarca. Pero Aulo le dijo 
riendo: 

—«Tranquilízate, yo te protejo!» 
El Procónsul fingió no haber oído. La 

for tuna del padre dependía de la mancilla 
del hijo; y aquella flor de los fangos de 
Caprea le proporcionaba beneficios de tal 
modo considerables, que la rodeaba de aten-
ciones, aunque no sin cierta desconfianza, 
porque era venenosa. 

Un tumul to se alzó debajo de la puer ta . 
Entraba una cáfila de muías blancas, mon-
tadas por personajes en hábito sacerdotal. 
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Eran Saduceos y Fariseos, a quienes una 
misma ambición impelía a Machaerus, 
porque deseaban los primeros obtener la 
dignidad de sacrificadores, y los otros, con-
servarla. Los semblantes eran sombríos, 

sobre todo los de los Fariseos, enemigos de 
Roma y del Tet rarca . En aquella batahola, 
las faldas de las túnicas dificultaban los 
movimientos; y las tiaras se inclinaban ha-
cia la f rente por encima de las tiras de per-
gamino, cubiertas de inscripciones. 

Casi al mismo tiempo, llegaron los sol-
dados de la vanguardia . Habían metido los 
escudos en sacos, para precaverlos del pol-
vo; y detrás de ellos iba Marcelo, lugarte-
niente del Procónsul, con publicanos que 
estrechaban bajo las axilas tablillas de ma-
dera. 

Antipas nombró a los principales de su 
séquito; Tolmai , Kanthera , Sehon, Ammo-
nio de Alejandría, que le compraba asfalto, 
Naamann, capitán de sus vélites, Iacim el 
Babilonio. 

Vitelio se había fijado en Mannaei. 
— «Quién es aquel?» 
El Tet rarca dió a entender, con un gesto, 

que era el verdugo. 
En seguida presentó a los Saduceos. 
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Jonatás, un hombrecillo de maneras de-
senvueltas, que hablaba griego, suplicó al 
amo que los honrara con una visita a Jeru-
salén. Volvería allí probablemente. 

Eleazar, de nariz corva y luenga barba, re-
clamó para los Fariseos el manto del gran sa-
cerdote retenido por la autoridad civil en la 
torre Antonia. 

En seguida, los Galileos denunciaron a 
Poncio-Pilato. Por culpa de un loco que 
buscaba los vasos de oro de David en una 
caverna, cerca de Samaria, había matado al-
gunos habitantes; y hablaban todos a la vez, 
Mannaei con más violencia que los otros. 
Vitelio declaró que serían castigados los cri-
minales. 

Estallaron vociferaciones f rente a un 
pórtico, en donde los soldados habían col-
gado sus escudos. Como se habían desatado 
las fundas, se veía en los umbo la efigie de 
César. Era aquello una idolatría para los 
Judíos. Antipas les arengó, al paso que Vi-
telio, en la columnata, sobre un alto sitial, 
se sorprendía de su furor . Razón había te-
nido Tiberio al desterrar cuatrocientos de 
ellos a Cerdeña. Pero en su país eran fuer-
tes; y ordenó que retiraran los escudos. 

Rodearon entonces al Procónsul, implo-
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rando que se reparara la injusticia, privile-
gios, limosnas. Se desgarraban los vestidos, 
se aplastaban; y, para abrir campo, los es-
clavos golpeaban con bastones a diestra y 
siniestra. Los más cercanos a la puerta baja-
ron por el sendero, otros lo subían; refluye-
ron; dos corrientes se cruzaban en aquella 
oscilante masa de hombres, comprimida por 
el recinto de muros. 

Vitelio preguntó por qué tanta gente. 
Ant ipas dijo la causa: el festín de su ani-
versario; y señaló a varios de sus servido-
res, que, inclinados en las almenas, t iraban 
de inmensas canastas de viandas de frutas, 
de legumbres, de antílopes y cigüeñas, de 
grandes peces de color azulado, de uvas, de 
sandías, de pirámides de granadas. Aulo 
no pudo contenerse. Se precipitó hacia las 
cocinas, arrastrado por aquella glotonería 
que debía asombrar al universo. 

Al pasar junto a un sótano, dist inguió 
unas marmitas semejantes a corazas. Vite-
lio se acercó a verlas: y exigió que se le 
abrieran los cuartos subterráneos de la for-
taleza. 

Eran altas bóvedas talladas en la roca, 
con pilares de trecho en trecho. La pri-
mera contenía armaduras viejas; pero la 
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segunda rebosaba de picas cuyas puntas , 
alargándose, surgían de un penacho de plu-
mas. La tercera parecía tapizada por una 
trenza de cañas, tantas eran las delgadas fle-
chas puestas perpendicularmente unas al 
lado de otras. Hojas de cimitarras cubrían las 
paredes de la cuarta. E n mitad de la quinta , 
filas de cascos que formaban con sus pena-
chos como un batallón de serpientes rojas. 
En la sexta no se veían más que aljabas; en 
la sétima, cnémides; en la octava, brazales; 
en las siguientes, horquillas, garfios, esca-
las, cordajes, hasta mástiles para las cata-
pultas, hasta cascabeles para el pretal de 
los dromedarios! y conforme la montaña 
iba ensanchándose hacia su base, taladrada 
interiormente como una colmena, debajo 
de aquellos departamentos había otros más 
numerosos, y aún más profundos. 

Vitelio, su intérprete Fineas, y Sissena, 
el jefe de los publicanos, los recorrían a la 
luz de las antorchas, que llevaban tres 
eunucos. 

En la sombra se dist inguían cosas horri-
bles inventadas por los bárbaros; cachipo-
rras guarnecidas de clavos, javalinas que 
envenenaban las heridas, tenazas parecidas 
a mandíbulas de cocodrilos; el Tetrarca , por 
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fin, poseía en Machaerus municiones de 
guerra para cuarenta mil hombres. 

Las había reunido previendo una alianza 
de sus enemigos. Pero el Procónsul podía 
creer, o decir, que era para combatir a los 
Romanos, y buscaba explicaciones. 

No eran de él; muchas servían para de-
fenderse de los salteadores; otras se necesi-
taban contra los Arabes; o bien, todo eso 
había pertenecido a su padre. Y, en vez de 
caminar detrás del Procónsul, iba adelante, 
a paso rápido. Luego se arr imó al muro, y 
abierto de codos, lo tapó con la toga; pero 
la al tura de una puerta excedía la de su 
cabeza. Vitelio la notó, y quiso saber lo que 
encerraba. 

El Babilonio era el único que podía 
abrirla. 

—«Llama al Babilonio!» 
Lo aguardaron. 
Su padre había venido desde las orillas 

del Euf ra tes a ofrecerse al gran Herodes, 
con quinientos jinetes, para defender las 
fronteras orientales. Después del reparto 
del reino, Iacim se había quedado en casa 
de Felipe, y ahora servía a Antipas. 

Se presentó, con un arco al hombro, un 
látigo en la mano. Cordones multicolores 

Imp 



ceñían estrechamente sus piernas torcidas. 
Los gruesos brazos salían de una túnica 
sin mangas, y un gorro de pieles sombreaba 
la cara, cuya barba era ensort i jada. 

Al principio aparentó no comprender al 
intérprete. Pero Vitelio lanzó una mirada a 
Antipas, quien repitió al instante la orden. 
Entonces Iacim aplicó las dos manos con-
tra la puerta, que se resbaló en el muro . 

Una bocanada de aire caliente salió de 
las tinieblas. Un pasadizo descendía cara-
coleando; por él cogieron y llegaron al 
umbral de una gruta, más espaciosa que los 
otros subterráneos. 

Una arcada se abría en el fondo sobre el 
precipicio, que por aquella parte defendía 
la ciudadela. Una madreselva, adherida a la 
bóveda, dejaba caer sus flores en plena luz. 
Al ras del suelo, murmuraba un manantial . 

Un centenar quizá de caballos blancos 
había allí, y comían cebada en vasijas pues-
tas a la altura de la boca. Tenían la crin 
pintada de azul, los cascos en mitones de 
esparto, y los pelos de entre las orejas se 
ahuecaban sobre el frontal como una pelu-
ca. Con la cola muy larga, se golpeaban 
suavemente los corvejones. El Procónsul 
quedóse mudo de admiración. 
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Eran animales maravillosos, flexibles co-
mo serpientes, ligeros como pájaros. Par-
tían con la flecha del jinete, derribaban a 
los hombres mordiéndoles el vientre, salva-
ban los obstáculos de las rocas, saltaban 
por encima de los abismos, y durante toda 
una jornada proseguían su frenético galope 
por las l lanuras; una palabra los detenía. 
Apenas entró Iacim, vinieron a él, como 
corderos a la vista del pastor; y alargando 
el pescuezo, lo miraban inquietamente con 
sus ojos infanti les. Como de costumbre, lan-
zó del fondo de la garganta un grito ronco 
que los puso muy alegres; y se encabrita-
ban, hambrientos de espacio, ansiosos de 
correr. 

Temeroso de que Vitelio se los llevara, 
Antipas los había aprisionado en aquel lu-
gar, reservado para los animales en caso 
de sitio. 

—«La cuadra es mala», dijo el Procónsul, 
«y arriesgas a perderlos! Haz el inventario, 
Sissena!» 

El publicano sacó una tablilla de la cintu-
ra, contó los caballos y los inscribió. 

Los agentes de las compañías fiscales co-
rrompían a los gobernadores, para saquear 
las provincias. Aquel husmeaba por doquie-
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ra, con su hocico de garduña y sus párpa-
dos guiñadores. 

Por fin, subieron al patio. 
Discos de bronce en mitad de los enlosa-

dos, tapaban, aquí y allá, las cisternas. Re-
paró en uno, mayor que los otros, y que no 
resonaba lo mismo al pisarlo. Los golpeó 
todos al ternativamente, gritó luego, dando 
con los pies: 

—«Lo tengo! lo tengo! Aquí está el tesoro 
de Herodes!» 

La rebusca de sus tesoros era una locura 
de los Romanos. 

El Tetrarca juró que no existían. 
Sin embargo, ¿qué había allá abajo? 
—«Nada! un hombre, un prisionero.» 
— «Enséñalo!» dijo Vitelio. 
El Tetrarca no obedeció; los Judíos co-

nocerían el secreto. Su resistencia a abrir la 
tapa impacientaba a Vitelio. 

—«Hundidla!» gritó a los lictores. 
Mannaei adivinó de qué se ocupaban. Al 

ver una segur, creyó que iban a decapitar 
a Iaokanann; y detuvo al lictor al primer 
golpe en el disco, in t rodujo entre éste y las 
losas una especie de gancho, luego, estiran-
do sus largos y flacos brazos, lo levantó 
suavemente hasta volcarlo; todos admiraron 

Imp 



las fuerzas de aquel viejo. Bajo la doble ta-
pa de madera, se extendía un escotillón del 
mismo tamaño. De un puñetazo se dobló 
en dos tableros; vióse entonces un agujero, 
un enorme foso contorneado por una esca-
lera sin pasamano; y los que al borde se 
asomaron descubrieron en el fondo algo 
vago y horrible. 

Acostado en el suelo había un ser huma-
no, debajo de largos cabellos que se confun-
dían con los pelos de las pieles que cubrían 
la espalda. Se levantó. Con la frente tocaba 
una reja cerrada horizontalmente; y, de 
cuando en cuando, desaparecía en las pro-
fundidades del antro. 

A la luz del sol brillaban la punta de las 
tiaras, la empuñadura de las espadas, se 
calentaban en extremo las losas; y por en-
cima del patio, giraban palomas que vola-
ban de los frisos. Era la hora en que Man-
naei solía darles el grano. A la sazón se 
mantenía agachado delante del Tet rarca . 
que estaba de pie junto a Vitelio. Por de-
trás formaban un círculo los Galileos, los 
sacerdotes, los soldados; callaban todos, en 
la angustia de lo que iba a suceder. 

Al principio fué un gran suspiro, dado 
por una voz cavernosa. 
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Herodías lo oyó en el extremo opuesto 
del palacio. Subyugada por una fascinación, 
atravesó la mult i tud; y escuchaba, con una 
mano en el hombro de Mannaei, inclinado 
el cuerpo. 

Se alzó la voz: 
—«Desgraciados de vosotros, Fariseos y 

Saduceos, raza de víboras, odres infladas, 
címbalos retumbantes!» 

Se había reconocido a Iaokanann. Su 
nombre corría de boca en boca. Otros acu-
dieron. 

«Desgraciado de tí, oh pueblo! y de los 
traidores de Judá, de los borrachos de 
Efraim, de los que habitan el p ingüe valle, 
y se tambalean con los vapores del vino! 

«Que se desvanezcan como el agua que 
corre, como la babosa que se derri te al an-
dar, como el aborto de una muje r que no 
ve el sol. 

«Tendrás que refugiar te , Moab, en los 
cipreces como los gorriones, en las caver-
nas como los gerbos. Las puertas de las 
fortalezas se romperán más pronto que cás-
caras de nuez, se derrumbarán los muros, 
las ciudades arderán; y no se detendrá el 
azote del Eterno. El revolverá vuestros 
miembros en vuestra sangre, como la lana en 
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la cuba de un t intorero. Os desgarrará como 
un rastrillo nuevo; distribuirá en las mon-
tañas todos los pedazos de vuestra carne!» 

De qué conquistador hablaba? Era de 
Vitelio? Solamente los Romanos podían 
realizar ese exterminio. Se proferían que-
jas:—«Basta! basta! que termine!» 

Prosiguió, en voz más alta: 
— «Junto al cadáver de sus madres, los ni-

ños se arrastrarán sobre las cenizas. La 
gente irá, por la noche, en busca de pan a 
través de los escombros, al riesgo de las es-
padas. Los chacales se disputarán los hue-
sos en las plazas públicas, donde conver-
saban los viejos por las tardes. Tus vírge-
nes, t ragándose las lágrimas, tocarán la 
cítara en los festines del extranjero, y los 
más bravos de tus hijos doblarán el espina-
zo, desollado por el peso excesivo de los 
fardos!» 

El pueblo veía de nuevo los días de su 
destierro, todas las catástrofes de su histo-
ria. Aquellas eran las palabras de los anti-
guos profetas. Iaokanann las disparaba una 
en pos de otra, como golpazos. 

Pero la voz se tornó dulce, armoniosa, 
cantable. Anunciaba una liberación, esplen-
dores celestiales, el recién nacido con un 
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brazo en la caverna del dragón, el oro en el 
lugar de la arcilla, el desierto abriéndose 
como una rosa. — «Lo que ahora vale sesenta 
kiccares no costará un óbolo. Fuentes de 
leche brotarán de las rocas; se dormirá en 
los lagares con la panza llena! Cuando ven-
drás tú, a quien yo espero? De antemano, 
todos los pueblos se arrodillan y tu domi-
nación será eterna, Hi jo de David!» 

El Tetrarca retrocedió, porque la exis-
tencia de un Hijo de David le ul t ra jaba co-
mo una amenaza. 

Ioakanann lo zahirió por su reinado: — «No 
hay más rey que el Eterno!» y por sus jar-
dines, por sus estatuas, por sus muebles de 
marfil, como el impío Acab! 

Antipas rompió el cordoncillo del sello 
suspendido de su pecho, y lo tiró al foso. 
ordenándole que se callara. 

La voz respondió: 
— «Gritaré como un oso, como un asno 

salvaje, como una mujer de parto! 
«Ya tienes el castigo en tu incesto. Dios 

te aflige con la esterilidad del mulo!» 
Y se alzaron risas, semejantes al hervor de 

las olas. 
Vitelio se obstinaba en quedarse. El in-

térprete, con tono impasible, repetía, en la 
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lengua de los Romanos, todas las injurias 
que en la suya rugía Iaokanann. El Tetrar-
ca y Herodías veíanse obligados a soportar-
las dos veces. El jadeaba, en tanto que ella 
observaba atónita el fondo del pozo. 

El hombre horrendo echó atrás la cabe-
za; y. agarrando los barrotes, pegó a ellos 
la cara, que parecía un puñado de maleza, 
en donde centelleaban dos carbones. 

—«Ah! eres tú, Jezabel!» 
«Le robaste el corazón con el cruj ido de 

tu calzado. Relinchabas como una yegua. 
Hiciste tu cama sobre los montes, para 
cumplir tus sacrificios! 

«El Señor arrancará tus zarcillos, tus ves-
tidos de púrpura , tus velos de lino, las pul-
seras de tus brazos, las ajorcas de tus pies, 
las pequeñas medias-lunas de oro que tiem-
blan en tu frente, tus espejos de plata, tus 
abanicos de plumas de avestruz, los chapi-
nes de nácar que realzan tu estatura, el 
orgullo de tus diamantes, los perfumes de 
tus cabellos, la pintura de tus uñas, todos 
los artificios de tu molicie; y los gui jarros 
faltarán para lapidar a la adúltera!» 

Ella buscaba con la mirada una defensa 
en torno suyo. Los Fariseos bajaban hipó-
critamente los ojos. Los Saduceos volvían 
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la cabeza, temerosos de ofender al Procón-
sul. Antipas parecía desfallecer. 

La voz aumentaba, se desenvolvía, roda-
ba con desgarramientos de t rueno y, como 
el eco la repitiera en la montaña, fulmina-
ba a Machaerus con resplandores multi-
plicados. 

—«Revuélcate en el polvo, hija de Babi-
lonia! Vete a moler la harina! Quítate el 
cinturón, desátate el calzado, arremángate , 
pasa los ríos! se descubrirá tu vergüenza, 
tu oprobio será visto! tus sollozos te rompe-
rán los dientes! El Eterno execra la fetidez 
de tus crímenes! Maldita! maldita! Revien-
ta como una perra!» 

La t rampa se cerró, la tapa se bajó. Man-
naei quería ext rangular a Iaokanann . 

Herodías desapareció. Los Fariseos esta-
ban escandalizados. Antipas, en medio de 
ellos, se justificaba. 

— «Sin duda», replicó Eleazar, «hay que 
casarse con la mujer del hermano, pero He-
rodías no era viuda, y además tenía un ni-
ño, lo que consti tuye la abominación». 

— «Error! error!» objetó el Saduceo Jo-
natás. «La Ley condena esos matrimonios 
sin proscribirlos en absoluto». 

—«No importa! Son muy injustos conmi-
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go!» decía Antipas , «porque, en fin, Absa-
lón se acostó con las mujeres de su padre, 
Judá con su nuera, Ammón con su herma-
na, Lot con sus hijas.» 

En aquel momento reapareció Aulo, que 
venía de dormir . Cuando se le informó del 
asunto, aprobó al Tetrarca. No había que 
incomodarse por semejantes necedades; y se 
reía mucho de la censura de los sacerdotes, 
y del furor de laokanann . 

Herodías, en medio de la escalinata, se 
volvió hacia él. 

—«No tienes razón, señor mío! Ordena 
al pueblo que no pague el impuesto.» 

—«De veras?» preguntó al instante el pu-
blicano. 

Las respuestas fueron generalmente afir-
mativas. El Te t ra rca las reforzaba. 

Vitelio pensó que el preso podía escapar-
se; y como la conducta de Ant ipas le pare-
cía dudosa, situó centinelas en las puertas, 
a lo largo de los muros y en el patio. 

En seguida, se fue a su cuarto. Las dipu-
taciones de los sacerdotes le acompañaron. 

Sin abordar la cuestión del privilegio de 
los sacrificios, todos exponían sus quejas. 

Todos lo asediaban. Los despidió. 
Lo dejaba Jonatás, cuando dist inguió a 
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Antipas, que en una de las almenas conver-
saba con un hombre de cabellos largos y 
ropaje blanco, un Esenio; y sintió haberlo 
defendido. 

Una reflexión consolaba al Tetrarca . 
laokanann ya no dependía más de él: los 
Romanos se encargaban de su persona. Qué 
alivio! Fanuel se paseaba a la sazón por el 
camino de ronda. 

Lo llamó, y mostrando a los soldados: 
—«Son los más fuertes! no puedo liber-

tarlo! no es culpa mía.» 
El patio estaba vacío. Los esclavos repo-

saban. Sobre la rojez del cielo, que infla-
maba el horizonte, los menores objetos 
perpendiculares se destacaban sombríamen-
te. Antipas distinguió las salinas en el otro 
extremo del mar Muerto y no veía ya las 
tiendas de los Arabes. Se habían marchado 
sin duda? Ascendía la luna; una quietud 
descendía a su corazón. 

Fanuel, abrumado, permanecía con la 
barba sobre el pecho. Por fin, reveló lo que 
tenía que decir. 

Desde el principio del mes, estudiaba el 
cielo antes del alba, hallándose la constela-
ción de Perseo en el cénit. Agalah apenas 
se mostraba, Algol brillaba menos, Mira-
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Coeti había desaparecido; por lo cual au-
guraba la muer te de un hombre importan-
te, aquella misma noche, en Machaerus. 

Quién? Vitelio estaba muy bien custodia-
do. No se ejecutaría a Iaokanann. «Enton-
ces soy yo!» pensó el Tetrarca . 

Acaso volverían los Árabes? El Procón-
sul descubriría sus relaciones con los Par-
tos! Sicarios de Jerusalén escoltaban a los 
sacerdotes; ocultaban puñales bajo sus ves-
tiduras; y el Tetrarca no dudaba de la cien-
cia de Fanuel . 

Pensó recurrir a Herodías . La odiaba 
no obstante. Pero ella le infundir ía valor; 
y no estaban rotos todos los lazos del sorti-
legio que en otro t iempo sufriera. 

Cuando entró a su aposento, el cinamomo 
humeaba en una cuenca de pórfido; y se veían 
dispersos polvos, ungüentos, telas parecidas 
a nubes, bordados más ligeros que plumas. 

No habló de la predicción de Fanuel , ni 
del miedo suyo a los Judíos y a los Arabes; 
ella lo habría tachado de cobarde. Habló 
solamente de los Romanos; Vitelio nada le 
había confiado de sus proyectos militares. 
Le suponía amigo de Cavo, que se relacio-
naba con Agripa; y él sería desterrado, o 
quizá lo degollarían. 
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Herodías, con una indulgencia desdeño-
sa, t ra tó de tranquilizarlo. Terminó por 
sacar de un cofrecillo una medalla rara, 
ornada con el perfil de Tiberio. Bastaba 
aquello para hacer palidecer a los lictores y 
destruir las acusaciones. 

Conmovido de grat i tud, Antipas le pre-
guntó cómo la había adquirido. 

—«Me la han dado», respondió. 
Por debajo de una cortina frontera, avan-

zó un brazo desnudo, un brazo juvenil , 
encantador y como torneado en marfil por 
Policletes. De un modo algo torpe y sin em-
bargo gracioso, remaba en el aire, para al-
canzar una túnica olvidada en un escabel 
arrimado a la pared. 

Apar tando la cortina, una anciana la pa-
só suavemente. 

El Tetrarca tuvo un recuerdo, que no 
podía precisar. 

— «Es tuya esa esclava?» 
—«Qué te importa?» respondió Herodías. 



I I I 

LOS convidados llenaban la sala del festín. 
Tenía tres naves, como una basílica, 

separadas por columnas de madera de algu-
mim, con capiteles de bronce cubiertos de 
esculturas. Encima descansaban dos gale-
rías de claraboya; y una tercera de filigrana 
de oro se encorvaba en el fondo, f rente a 
frente de un arco enorme, abierto en el ex-
tremo opuesto. 

Sobre las mesas alineadas en toda la ex-
tensión de la nave, los candelabros forma-
ban arbustos encendidos, entre las copas de 
barro pintado y los platos de cobre, los cu-
bos de nieve, los montones de uvas; pero 
esas rojizas claridades se desvanecían pro-
gresivamente, a causa de la altura del te-
cho, y en la noche, a través del ramaje, 
brillaban puntos luminosos, como estrellas. 
Por la abertura del amplio vano, se veían las 
antorchas en las terrazas de las casas; pues 
Ant ipas festejaba a sus amigos, a su pueblo 
y a todos los allí presentes. 
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Listos como perros y con los pulgares en 
las sandalias de fieltro, circulaban los es-
clavos con bandejas. 

Debajo de la t r ibuna dorada, la mesa 
proconsular ocupaba un estrado de tablas 
de sicomoro. Tapices de Babilonia la ence-
rraban en una especie de pabellón. 

En tres lechos de marfil, uno a la cabe-
cera y dos a los lados, se hallaban Vitelio, 
su hijo y Antipas: estaba el Procónsul cerca 
de la puerta , a la izquierda, Aulo a la dere-
cha, el Tetrarca en medio. 

Llevaba este últ imo un manto negro, cu-
ya trama desaparecía bajo aplicaciones de 
color, afeite en los pómulos, la barba en 
abanico, y polvo azul en los cabellos, ceñi-
dos por una diadema de pedrerías. Vitelio 
conservaba su tahalí de púrpura , terciado 
sobre una toga de lino. Aulo se había hecho 
anudar a las espaldas las mangas de su ves-
tido de seda violeta, laminado de plata. Los 
t irabuzones de su cabellera estaban escalo-
nados, y un collar de zafiros centelleaban en 

pecho, gordo y blanco como el de una 
mujer . Tenía junto a sí, sobre una estera y 
con las piernas cruzadas, un niño muy her-
moso, que sonreía siempre. Lo había visto 
en las cocinas, ya no podía pasarse sin él, 
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y, siéndole difícil retener su nombre caldeo, 
llamábalo simplemente: «el Asiático». De 
cuando en cuando, se tendía en el triclinio. 
Sus pies descalzos dominaban entonces la 
asamblea. 

Hacia ese lado estaban los sacerdotes y 
los oficiales de Antipas, habitantes de Jeru-
salén, los principales de las ciudades grie-
gas; y, debajo del Procónsul: Marcelo con 
los publícanos, amigos del Tetrarca, los 
personajes de Kana, Ptolemaida, Jericó; 
después, revueltos unos con otros, monta-
ñeses del Líbano, y los viejos soldados de 
Herodes: doce Tracios, un Galo, dos Ger-
manos, cazadores de gacelas, pastores de 
la Idumea, el sultán de Palmira, marinos 
de Asiongaber. Todos tenían por delante 
una galleta de pasta blanda, para limpiarse 
los dedos; y alargando los brazos a manera 
de cuellos de buitre, tomaban aceitunas, 
alfóncigos, almendras. Coronados de flores, 
estaban gozosos los semblantes. 

Los Fariseos habían rechazado las coro-
nas como indecencia romana. Se estreme-
cieron cuando se les roció de gálbano e in-
cienso, composición reservada para los usos 
del Templo. 

Con ella se frotó Aulo las axilas; y Anti-
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pas le prometió todo un cargamento de la 
misma, con tres banastas de ese verdadero 
bálsamo, que hizo a Cleopatra codiciar la 
Palestina. 

Un capitán de su guarnición de Tiberia-
des, que acababa de llegar, se había situado 
detrás de él, para conversarle de sucesos 
extraordinarios. Pero su atención estaba 
repartida entre el Procónsul y lo que se de-
cía en las mesas vecinas. 

Se hablaba allí de Iaokanann y de las gen-
tes de su especie; Simón de Gittoi lavaba los 
pecados con fuego. Un tal Jesús . . . 

—«El peor de todos», exclamó Eleazar. 
«Qué infame charlatán!» 

Detrás del Tetrarca, se levantó un hom-
bre. pálido como el ribete de su clámide. 
Descendió del estrado, e. in terpelando a los 
Fariseos: 

— «Mentira! Jesús hace milagros!» 
Antipas deseaba verlos. 
—«Debías haberlo traído! Cuéntanos!» 
Entonces refirió que él, Jacob, tenien-

do una hija enferma, había ido a Cafar-
naum para suplicarle al Maestro quisiera 
curarla . El Maestro respondió: «Regresa 
a tu casa, está curada!» Y la halló en 
el umbral , se había levantado de la cama 
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cuando el gnomon del palacio señalaba las 
tres, el instante mismo en que él se presen-
taba a Jesús. 

Ciertamente, objetaron los Fariseos, exis-
tían prácticas, yerbas poderosas! Aquí mis-
mo, en Machaerus, se encontraba a veces 
el baaras que hacía invulnerable; pero curar 
sin ver ni tocar era una cosa imposible, a 
menos que Jesús se sirviera de los demo-
nios. 

Y los amigos de Antipas, los principales 
de la Galilea, repitieron, moviendo la ca-
beza: 

— «Los demonios, evidentemente». 
Jacob, de pie entre la mesa suya y la de 

¡os sacerdotes, callaba de un modo altivo y 
dulce. 

Lo requerían para que hablara:—«Justi-
fica su poder!» 

Encorvóse de espaldas, y en voz baja , 
lentamente , como asustado de sí mismo: 

— «No sabéis acaso quién es el Mesías?» 
Todos los sacerdotes se miraron; y Vite-

lio pidió que le explicaran la palabra. Su 
intérprete se detuvo un instante antes de 
contestar. 

Llamaban así a un libertador que les 
traería el goce de todos los bienes y la do-

Imp 



minación de todos los pueblos. Algunos 
hasta sostenían que era necesario contar 
dos. El primero sería vencido por Gog y 
Magog, demonios del Norte; pero el otro 
exterminaría al Príncipe del Mal; y, desde 
hacía siglos, lo esperaban a todas horas. 

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomó 
la palabra Eleazar. 

El Mesías desde luego sería hijo de Da-
vid, y no de un carpintero; él confirmaría 
la Ley. Aquel Nazareno la atacaba: y, ar-
gumento más poderoso, debía precederlo la 
venida de Elias. 

Jacob replicó: 
—«Pero sí Elias ha venido!» 
— «Elias! Elias!» repitió la muchedumbre, 

hasta el extremo opuesto de la sala. 
Algunos, en la imaginación, veían a un 

viejo bajo un vuelo de cuervos, el rayo ilu-
minando un altar, pontífices idolatras arro-
jados a los torrentes; y las mujeres , en 
las tr ibunas, pensaban en la viuda de Sa-
repta. 

Jacob se cansaba de repetir que lo cono-
cía! Lo había visto! y el pueblo también! 

— «Su nombre?» 
Entonces , gritó con todas sus fuerzas: 
—«Iaokanann!» 

4b 



Antipas se volvió hacia atrás como herido 
en pleno pecho. Los Saduceos saltaron so-
bre Jacob. Eleazar peroraba, para hacerse 
oir. 

Cuando el silencio se obtuvo, embozóse 
en el manto, e hizo preguntas como un juez. 

—«Puesto que el profeta ha muerto». . . 
Murmullos lo in terrumpieron. Creíase que 
Elias había desaparecido solamente. 

Se enfureció contra la muchedumbre , y. 
cont inuando su interrogatorio: 

— «Piensas que ha resucitado?» 
— «Por qué no?» dijo Jacob. 
Los Saduceos se encogieron de hombros; 

Jonatás, con los ojillos muy abiertos, se 
esforzaba en reir como un bufón. Nada 
más estúpido que la pretensión del cuerpo 

a la vida eterna; y declamó, para el Pro-
cónsul, este verso de un poeta contempo-
ráneo: 

Nec creseit, nec post rnortem durare videtur 

Pero Aulo estaba inclinado al borde del 
triclinio, con la f rente sudorosa, la cara ver-
de, los puños en el estómago. 

Los Saduceos fingieron una gran emo-
ción;—al otro día, les fué concedida la dig-
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nidad de sacrificadores;—Antipas ostentaba 
la desesperación; Vitelio permanecía impa-
sible. Sus angustias eran violentas sin em-
bargo; con el hijo suyo perdía su for tuna . 

Aulo no había concluido de vomitarse, 
cuando quería comer de nuevo. 

—«Que me den raspadura de mármol, 
esquisto de Naxos, agua de mar, cualquier 
cosa! Si tomara un baño?» 

Masculló la nieve, y después de vacilar 
entre un tarro de Comagena y mirlos 
rosados, se decidió por calabazas en miel. 
El asiático lo contemplaba, porque aquella 
facultad de engullir denotaba un ser pro-
digioso y de una raza superior. 

Se sirvieron riñones de toro, lirones, rui-
señores, picadillos en hojas de parra; y los 
sacerdotes discutían sobre la resurrección. 
Ammonio, discípulo de Filón el Platónico, 
los tenía por estúpidos, y lo decía a los Grie-
gos que se hurlaban de los oráculos. Mar-
celo y Jacob se habían unido. El primero 
refería al segundo la dicha que había sen-
tido con el bautismo de Mitra y Jacob lo 
persuadía para que siguiera a Jesús. Los 
vinos de palma y de tamarisco, los de Safet 
y de Biblos, corrían de las ánforas a las 
cráteras, de las cráteras a las copas, de las 
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copas a los gaznates; se charlaba, los cora-
zones se explayaban. Iacim, aunque Judío, 
ya no ocultaba su adoración de los planetas. 
Un comerciante de Afaka tenía embobados 
a unos nómadas, detallándoles las maravi-
llas del templo de Hierápolis; y ellos pre-
guntaban cuanto costaría la peregrinación. 
Otros se apegaban a su religión nativa. Un 
Germano casi ciego cantaba un himno cele-
brando aquel promontorio de la Escandina-
via, en donde los dioses aparecen con sus 
semblantes resplandecientes; y los de Si-
quem no comieron tórtolas, por respeto a la 
paloma de Azima. 

Varios conversaban de pie, en medio de 
la sala; y el vaho de los alientos con el hu-
mo de los candelabros formaba una niebla 
en el aire. Fanuel pasó arrimado a las pa-
redes. Acababa de volver a estudiar el firma-
mento, pero no se acercaba al Tetrarea, te-
meroso de las manchas de aceite que, para 
los Esenios, eran una gran mancilla. 

Resonaron golpes contra la puerta del 
palacio. 

Ahora se sabía que Iaokananu se hallaba 
detenido allí. Por el sendero trepaban hom-
bres con antorchas; en la escarpa hormi-
gueaba una masa negra; y de vez en cuan-

Imp 



do au l l aban :—«Iaokanann! Iaokanann!» 
—«Todo lo descompone!» dijo Jonatás . 
—«No habrá más dinero, si continúa!» 

añadieron los Fariseos. 
Y las recriminaciones proseguían: 
— «Protégenos!» 
—«Que se concluya con él!» 
—«Desamparas la religión!» 
—«Impío como los Herodes!» 
— «Menos que vosotros!» replicó Anti-

pas. «Mi padre fue el que edificó vuestro 
templo!» 

Entonces los Fariseos, los hijos de los 
proscritos, los partidarios de Mattatías, 
acusaron al Tetrarca de los crímenes de su 
familia. 

Tenían cráneos puntiagudos, la barba 
erizada, manos frágiles y perversas, o la cara 
achatada, ojazos redondos, la traza de bul-
dogs. Una docena, escribas y criados de 
los sacerdotes, alimentados con los desperdi-
cios de los holocaustos, se precipitaron has-
ta el pie del estrado; y con cuchillos amena-
zaron a Antipas, quien les arengaba, al paso 
que los Saduceos lo defendían t ibiamente. 
Divisó a Mannaei, y le hizo señas de que se 
fuera, puesto que Vitelio por su aspecto in-
dicaba que aquellas cosas no le concernían. 
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Los Fariseos, que permanecían en sus 
triclinios, se pusieron endemoniados de fu-
ror. Quebraron los platos que tenían por 
delante. Se les había servido el guiso favo-
rito de Mecenas, el onagro, una carne in-
munda . 

Aulo se burló de ellos a propósito de la 
cabeza de asno que honraban, según se de-
cía, y discurrió otros sarcasmos sobre su an-
tipatía por el cerdo. Era sin duda por-
que ese tosco animal les había matado su 
Baco; y ellos gustaban mucho del vino, 
puesto que en el Templo habíase descubier-
to una viña de oro. 

Los sacerdotes no comprendían sus pala-
bras. Fineas, Qalileo de origen, se negó a 
traducirlas. Entonces la cólera suya no tuvo 
límites, tanto más cuanto que el Asiático, 
sobrecogido de miedo, había desaparecido; y 
la comida le disgustaba, eran los manjares 
ordinarios, sin el adobo suficiente! Se cal-
mó al ver colas de ovejas sirias, que son 
rollos de grasa. 

A Vitelio le parecía odioso el carácter de 
los Judíos. Su dios podía ser muy bien Mo-
loch, de cuyos altares había encontrado en el 
camino; y a su memoria acudieron los sa-
crificios de niños, con la historia del hom-
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bre a quien ellos engordaban misteriosa-
mente. Su corazón de Latino se sublevaba 
de disgusto por su intolerancia, su rabia 
iconoclasta, su tosquedad de bruto. El Pro-
cónsul quería part ir . Aulo se opuso a ello. 

Con la ropa caída hasta las caderas, yacía 
detrás de un montón de vituallas, demasia-
do repleto para recogerlas, pero obstinado 
en no abandonarlas. 

Creció la exaltación del pueblo. Se entre-
garon a proyectos de independencia. Recor-
dábase la gloria de Israel. Todos los con-
quistadores habían sido castigados: Ant í -
gono, Craso, Varo. . . 

—«Miserables!» dijo el Procónsul; pues 
él entendía el siriaco; su intérprete no ser-
vía más que para darle t iempo de responder. 

Antipas se apresuró a sacar la medalla 
del Emperador, y, observándola trémula-
mente, la presentaba por la cara de la ima-
gen. 

Las hojas de la t r ibuna de oro se abrie-
ron de repente; y al resplandor de los cirios, 
entre sus esclavas y festones de anémona, 
apareció Herodías,—tocada con una mitra 
asiria que un barboquejo ataba a su frente; 
sus cabellos se desparramaban en espirales 
sobre un peplo escarlata, partido a lo largo 
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de las mangas. Como en la puerta se irguie-
ran dos monstruos de piedra, semejantes a 
los del tesoro de los Atridas, ella se pare-
cía a Cibeles junto a sus leones; y de lo al-
to de la balaustrada que se alzaba sobre An-
tipas, con una pátera en la mano, gritó; 

—«Larga vida a César!» 
Vitelio, Ant ipas y los sacerdotes repitie-

ron este homenaje . 
Pero del fondo de la sala llegó un mur-

mullo de sorpresa y de admiración. Acaba-
ba de entrar una joven. 

Bajo un velo azulado que le tapaba el 
pecho y la cabeza, se distinguían los arcos 
de sus ojos, las calcedonias de sus orejas, 
la blancura de su piel. Cubríale los hom-
bros un cuadro de seda tornasolado, sujeto 
a la c intura por un cinturón de orfebrería. 
Sus calzones negros estaban sembrados de 
mandrágoras , y de un modo indolente ha-
cía cruj i r unas pantuflas de plumón de co-
librí. 

En lo alto del estrado, se quitó el velo. 
Era Herodías, como en los tiempos de su 
juventud . Luego se puso a danzar . 

Al compás de la flauta y de un par de 
crótalos, cruzaba los pies. Sus brazos exten-
didos llamaban a alguien que siempre huía. 
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Ella lo perseguía, más ligera que una ma-
riposa, como una Psiquis curiosa, como 
una alma errante, y parecía pronta a volar. 

Eos fúnebres sonidos de la gingras reem-
plazaron a los crótalos. La postración ha-
bía seguido a la esperanza. Sus act i tudes 
expresaban suspiros, y toda su persona tal 
languidez, que no se sabía si lloraba a un 
dios, o se moría en su caricia. Con los pár-
pados entrecerrados, contoneaba el talle, 
ondulaba el vientre con ondulaciones de 
ola, hacía temblar los dos senos, y su cara 
permanecía inmóvil , y sus pies no se dete-
nían. 

Vitelio la comparó a Mnester, el panto-
mimo. Aulo vomitaba de nuevo. El Tetrar-
ca se perdía en un sueño, y ya no pensaba 
en Herodías. Creyó verla cerca de los Sa-
duceos. La visión se alejó. 

No era una visión. Había aleccionado, 
lejos de Machaerus, a su hija Salomé, para 
que el Tetrarca la amara; y era buena la 
idea. Ahora estaba segura de ello! 

Después, fué aquello el t rasporte del amor 
que anhela saciarse. Bailó como las sacer-
dotisas de las Indias, como las Nubias de las 
cataratas, como las bacantes de Lidia. Se 
inclinaba en todas direcciones, como una flor 
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agitada por la tempestad. Saltaban los bri-
llantes de sus orejas, la seda de la espal-
da tornasolaba; de sus brazos, de sus pies, 
de sus vestidos brotaban invisibles chispas 
que inflamaban a los hombres. Cantó un 
arpa; la mul t i tud respondió con aclamacio-
nes. Separando las piernas sin doblar las 
rodillas, se encorvó tan bien que rozaba el 
piso con la barba; y los nómadas, habitua-
dos a la abstinencia, los soldados de Roma 
expertos en libertinajes, los avaros publi-
canos, los viejos sacerdotes agriados por 
las disputas, todos, dilatando las narices, 
palpitaban de concupiscencia. 

E n seguida giró frenéticamente al rede-
dor de la mesa de Antipas, como el trompo 
de los hechiceros; y con una voz entrecor-
tada por sollozos de voluptuosidad, él le de-
cía: «Ven! ven!» Ella giraba siempre; los tím-
panos sonaban hasta reventar, la mul t i tud 
aullaba. Pero el Tetrarca gritaba con más 
fuerza: «Ven! ven! Serán tuyas Cafarnaum! 
la l lanura de Tiberiades! mis ciudadelas! la 
mitad de mi reino!» 

Ella se echó a andar de manos, con los pies 
en alto, así recorrió el estrado corno un enor-
me escarabajo; y se detuvo, bruscamente. 

La nuca y las vértebras formaban un án-
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guio recto. Las envolturas matizadas de 
las piernas, descendiendo por encima de 
los hombros, como arco-iris, se juntaban 
a la cara, como a un codo del suelo. Tenía 
pintados los labios, negrísimas las cejas, 
casi terribles los ojos, y las gotitas de la 
f rente parecían un vapor sobre mármol 
blanco. 

No hablaba. Se miraban. 
Un chasquido de dedos se produjo en la 

t r ibuna . Subió en ella, reapareció; y, ce-
ceando un poco, pronunció estas palabras, 
con un aire infanti l : 

—«Quiero que en un plato me des la ca-
beza de. . .» Había olvidado el nombre, 
pero continuó sonriendo: «La cabeza de 
Iaokanann!» 

El Tetrarca se desmayó, anonadado. 
Había comprometido su palabra, y el 

pueblo aguardaba. Pero la muerte que se le 
había predicho acaso evitaría la suya, al 
recaer en otro? Si Iaokanann era en realidad 
Elias, podría sustraerse a ella; si no era, el 
asesinato ya no tenía mayor importancia. 

Mannaei estaba a su lado, y comprendió 
su intención. 

Vitelio lo llamó para confiarle la consig-
na , puesto que centinelas cuidaban el foso. 
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Fue un alivio. Dentro de un minuto, ha-
bría concluido todo! 

Sin embargo, Mannaei poco se apron-
taba a la tarea. 

Volvió, pero trastornado. 
Hacía cuarenta años que ejercía el oficio 

de verdugo. Era él quien había ahogado a 
Aristóbulo, estrangulado a Alejandro, que-
mado vivo a Mattatías, decapitado a Zó-
simo, a Pappo, a José y a Antipater; y no 
se atrevía a matar a laokanann! Castañe-
teaban sus dientes, y le temblaba todo el 
cuerpo. 

Había visto delante del foso al Gran An-
gel de los Samaritanos, todo cubierto de 
ojos, y blandiendo una inmensa espada, 
roja y dentellada como una llama. Podían 
decirlo dos soldados que llevaba como tes-
tigos. 

No habían visto nada, salvo un capitán 
judío, que se precipitó sobre ellos, y que 
ya no exist ía. 

El furor de Herodías se derramó en un to-
r rente de in jur ias canallescas y sangrientas. 
Se rompió las uñas en el enrejado de la tri-
buna , y los dos leones esculpidos parecían 
morderse las espaldas y rugir como ella. 

Ant ipas la imitó, los sacerdotes, los sol-
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dados, los Fariseos, todos clamaban vengan-
za, y los otros, indignados de que se les 
retrasara el goce. 

Mannaei salió, tapándose la cara. 
Los invitados hallaron el t iempo todavía 

más largo que la primera vez. Se aburr ían . 
De repente, un ruido de pasos repercu-

tió en los pasillos. El malestar se hacía 
intolerable. 

La cabeza entró;—y Mannaei la tenía 
de los cabellos, en el extremo del brazo, 
orgulloso de los aplausos. 

Después de colocarla en un plato, la ofre-
ció a Salomé. 

Subió presurosa a la t r ibuna; algunos 
minutos más tarde, se llevó la cabeza aquella 
vieja que el Tetrarca había visto por la ma-
ñana en el terrado de una casa, y hacía po-
co, en el aposento de Herodías. 

Retrocedía para no verla. Vitelio le diri-
gió una mirada indiferente . 

Mannaei descendió del estrado y la ense-
ñó a los capitanes romanos, después a todos 
los que comían en aquella parte. 

La examinaron. 
La aguda hoja del instrumento, resbalan-

do de alto a abajo, había rebanado la man-
díbula. Una convulsión estiraba las comi-
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suras de la boca. La sangre, ya coagulada, 
salpicaba la barba. Los párpados cerrados 
estaban pálidos como conchas; y los cande-
labros inmediatos enviaban resplandores. 

Llegó a la mesa de los sacerdotes. Un 
Fariseo le dió vuelta curiosamente; y Man-
naei la enderezó de nuevo, y la puso delante 
de Aulo, que despertó entonces. A través 
de las pestañas, las muertas pupilas y las 
pupilas apagadas parecían decirse algo. 

Mannaei la presentó en seguida a Anti-
pas. Lágr imas corrieron por las mejillas del 
Tet rarca . 

Se ex t ingu ían las luces. Los convidados se 
fueron; y en la sala no quedó más que An-
tipas, con las sienes entre las manos, y mi-
rando siempre la cabeza cortada, al paso 
que Fanue l , de pie en mitad de la espaciosa 
nave, m u r m u r a b a oraciones, con los brazos 
abiertos. 

A punto que el sol salía, dos hombres, 
comisionados en otra época por Iokanann, 
volvieron, con la respuesta tanto t iempo 
esperada. 

La confiaron a Fanuel , a quien produjo 
arrobamiento. 

Luego les mostró el objeto lúgubre, en 59 



la bandeja, entre los restos del fest ín. Uno 
de los hombres le dijo: 

—«Consuélate! H a descendido a anunciar 
el Cristo entre los muertos!» 

El Esenio, comprendía ahora estas pala-
bras: «Para que él crezca, es preciso que yo 
decrezca». 

Y los tres, cogiendo la cabeza de Ioka-
nann, se marcharon hacia la parte de Ga-
lilea. 

Como era muy pesada, la llevaban tur-
nándose. 

Del v o l u m e n TROIS CONTES. 
V e r s i ó n d e la C. Ariel. 



L O S C A B A L L O S DE H E R O D E S 

(DE FLAUBERT) 

Iacim movió con ímpetu la puerta 

Que resbaló en el muro. 

Mientras bajaban por el antro oscuro, 

Sintieron ambos en la faz un soplo 

Tibio que de la bóveda salía. 

Tortuosa galería 

Pérfidamente los llevó ante el quicio 

De colosal caverna que se abría 

En el linde fatal de un precipicio 

Que allí la ciudadela defendía. 

En ágiles festones trepadores 

Los brazos de fecunda madreselva 

Caer dejaban a la luz sus ñores, 

Y al ras del suelo perezosamente 

Un claro hilillo de agua murmuraba 
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E n la oquedad de la discreta roca. 

Reposaban allí caballos blancos— 

Tal vez una centena— 

Que en tazas a la altura de la boca 

Se comían la avena. 

El sedeño prodigio de sus crines 

Prestigiaban azules colorines. 

Tornasolada red de espartería 

Velábales el casco reluciente, 

Y, cual una peluca, les caía 

En medio de las móviles orejas, 

Un pródigo mechón sobre la frente. 

Las plumas ondulantes de sus colas 

Sus limpios corvejones blandamente 

Excitaban con júbilo moroso. . . 

Y enmudeció, mirándolos a solas, 

Y asombrado, el Procónsul envidioso. 

Eran inconcebibles animales: 

Agiles como víboras y leves 

Como los leves pájaros del viento. 

Sobre los encendidos arenales 

Volaban con el ímpetu violento 

De las trémulas flechas iracundas; 

Aterraban, mordiéndoles el vientre, 
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A los hombres; hendían con sus cascos 

Las rocas, al volar en las profundas 

Simas, por entre abismos peñascos. 

Su galope frenético de un día 

Sin descanso, a través de las llanuras, 

Una palabra detener podía. . . 

Y cuando entró Iacim, como corderos 

Ante el pastor, con franca algarabía 

Y tendiendo sus gráciles cervices— 

Albas con el albor de los armiños— 

Le miraron inquietos y felices 

Con sus ojos de niños. 

Y al escucharle su marcial acento 

Ronco, se estremecían de contento 

Y miraban el éter de hito en hito 

Con ansias de cruzar el infinito, 

Con hambre de correr y sed de viento! 

Gui l l ermo V a l e n c i a 

D e Hispania. L o n d r e s . 
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