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Los testimonios del Diablo:
La desmitificación de lo militar y lo político

en dos novelas centroamericanas 

M.L. Carlos Manuel Villalobos

Resumen: 

A partir del análisis de la mente del político y del militar, se confrontan dos textos centroameri-
canos que se aventuran a explorar los linderos psicológicos de tales sujetos sociales.  Se trata de
El último juego (1977), publicado por la escritora panameña Gloria Guardia y El arma en el
hombre (2001),  del novelista salvadoreño Horacio Castellanos.
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Abstract: 

By starting with the analysis of the politician and militar´s minds, two Central American texts
are confronted, which venture to explore the psychological bonderings of those social subjects.
Those texts are El último juego (1977), published by the Panamenian writer Gloria Guardia,
and El arma en el hombre (2001),  by the Salvadorian novelist Horacio Castellanos.

Keywords: CentralAmerica literature, novel, Gloria Guardia, Horacio Castellanos.

El juego político y los aparatos militares, desde la configuración de las re-
sistencias civiles, son dos poderes igualmente endemoniados, dos actitudes he-
chas una cruz en el centro de la dominación. Este entrecruce de poderes, de na-
turaleza casi simbiótica, es el que justifica la presente disquisición comparatista.
Desde estos parámetros de juego –la mente del político y el militar–, enfrento
dos textos centroamericanos que se aventuran a explorar los linderos psicológi-
cos de estos sujetos sociales. Se trata de El último juego (1977)1, publicado por la
escritora panameña Gloria Guardia y El arma en el hombre (2001), del novelis-
ta salvadoreño Horacio Castellanos. Ambos relatos coinciden en que se constru-
yen desde la conciencia de dos personajes emblemáticos: un político de clase al-
ta, en un caso, y la psicología de un militar, en el otro. Los dos se encuentran
desactivados por diversos procesos socio-históricos que los ponen en crisis. 

En El último juego, el patriarca, orinado y con el fusil de una guerrillera
apuntándole a los testículos, apenas es capaz de mover la última pieza del aje-
drez de su diplomacia falocéntrica y vendepatrias. Al borde del jaque mate, es
un cobarde que igual como traiciona a su mujer también lo hace con la patria. 

En El arma en el hombre, el soldado que antes disparaba contra las comuni-
dades indígenas, ahora integra bandas de robacarros y mata por contrato. Es
un asesino suelto que ha quedado sin trabajo después de los acuerdos de paz.
Desintegrado, sigue haciendo lo único que sabe: asesinar. 

1 Esta obra fue Premio Centroamericano de Novela (EDUCA)  1976 y se publicó en San José, Costa Rica, un año
después.
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Ambas novelas se asoman a las crisis de estos sujetos sociales. En los dos re-
latos, a través una voz narrativa homodiegética, se aborda la sicología de los an-
tihéroes: personajes decadentes, egocentristas y complejamente monológicos.

La narración en primera persona tiene una larga tradición, sobre todo en
los relatos que intentan provocar un acercamiento psicológico. Posibilita una
suerte de “close up” de gran efectividad emotiva. Desde el ruso Dostoyesvki
hasta el colombiano Fernando Vallejo, el recurso de la primera persona ha po-
sibilitado mirar por dentro a los personajes para indagar sus dilemas existen-
ciales y psicológicos. 

También es posible intercambiar voces narrativas para abordar al persona-
je desde distintos planos. Por ejemplo, en La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, la narración despliega tres perspectivas: un yo, un tú y un él. Cada uno
interviene con una serie de códigos enunciativos particulares. Este intercambio
narrativo ocurrirá también en la novela de Gloria Guardia, donde una tercera
persona, en algunos momentos se superpone, casi imperceptiblemente, al rela-
to en primera persona.

Con su novela, Gloria Guardia pone en entredicho los ardides de compli-
cidad antipatriota de la clase dominante panameña, en los años setenta, fren-
te a las imposiciones del imperialismo estadounidense, y al mismo tiempo
muestra el rostro del machismo que acostumbra “cosificar” a la mujer. 

Por su parte, Horacio Castellanos indaga la psicología del militar centroa-
mericano de los noventa y, como periodista experimentado que es, integra los
acontecimientos que vive Centroamérica en el contexto de la posguerra: la
eclosión de la violencia en los laberintos urbanos, la corrupción, el desencan-
to frente al fracaso socialista, la actitud cómplice y pasiva de la mayoría de los
centroamericanos. En este escenario, el asesino se mueve en un terreno favo-
rable. Sigue siendo un artefacto bélico, solo que ahora no va vestido de verde
oliva con manchas de color café. Va vestido como cualquiera, y cualquiera en
la calle es un blanco de ataque, una oportunidad para el salario de este día. 

El último juego: el discurso victimado

La vida política panameña de los años setenta es encarada por Gloria
Guardia en El último juego, para mostrar una de las facetas de los aconteci-
mientos históricos que se vivieron durante las negociaciones del general Omar
Torrijos, que devino finalmente en el tratado Carter-Torrijos. Panamá, como
punto estratégico en la geopolítica internacional, ha sido clave, sobre todo en
el contexto de la Guerra Fría. Entregada históricamente a los Estados Unidos,
esta angosta república de América sufre un conflicto de identidad que se
muestra, también, en algunos de los personajes, quienes se debaten entre la li-
bertad soberana y el precio del soborno.

La novela pone en el terreno de la historia la crisis de un representante de
la elite, quien revive el terrible momento en el que un grupo guerrillero, deno-
minado La Urraca, invadió su casa, justo cuando ofrecía una fiesta en honor
del embajador estadounidense.

El personaje principal es Roberto Garrido, apodado Tito; es abogado, po-
lítico y miembro de una de las familias más poderosas de Panamá. De hecho
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su abuelo fue uno de los fundadores de la República. Tito, como diplomático,
asume la función de negociador de un nuevo tratado sobre el Canal. 

El político está casado con Queta, pero desea a Mariana, a quien corteja
descaradamente. Sin embargo, cuando el grupo guerrillero entra a su casa, de
manera accidental, Mariana es alcanzada por una bala y muere. La novela
cuenta la historia desde la conciencia de Tito, justo un día después del evento.
El personaje sueña con la relación amatoria entre él y la muchacha, y mantie-
ne diálogos hipotéticos con ella.

Mediante este monólogo se van intercalando otros datos importantes de
la vida de Tito y, específicamente, de los acontecimientos acaecidos la víspera.
Destaca, por ejemplo, la información referida al secuestro de un avión, donde
el arzobispo funge como mediador y viaja con los guerrilleros hasta Libia.

Según el crítico guatemalteco Arturo Arias, este relato de Gloria Guardia
es revolucionario tanto en su forma como en su contenido. Según él, El último
juego es una de las producciones de mayor calidad producidas en la literatura
centroamericana de ese contexto (Arias, 1998: 159).

De acuerdo con Ramón Luis Acevedo, en esta época, en Centroamérica, hay
claros antecedentes de las nuevas modalidades de novelar (1994:117). Dalton in-
troduce en la poesía salvadoreña y centroamericana, un incomparable sentido de
velocidad, reconstruyendo un espacio poético sonoro, llevando el lenguaje hasta
sus extremos. En Guatemala, los poetas Roberto Obregon y Otto René Castillo se
convierten en paradigmas de una conducta del escritor, que tiene ante sí la dis-
yuntiva de incorporarse al movimiento revolucionario y tomar las armas, o su-
cumbir al acomodamiento que lleva a la traición de su propio pueblo. Mientras
que en Costa Rica, la escritora Carmen Naranjo, con Diario de una multitud

“(…) rompe con muchos de los esquemas de la novela tradicional. Carece de una línea argumen-
tal definida, rompe con la noción común de personaje, reduce enormemente la función del na-
rrador básico, maneja libremente una multiplicidad de procedimientos narrativos y se opone a
la pasividad del lector.” (Acevedo, 1994:134)

En esta narrativa surge una nueva política y una renovada visión de la
realidad centroamericana. La novelística explora los conflictos sociales, psico-
lógicos y existenciales del habitante urbano. 

La novela de Gloria Guardia entra en este terreno como una de las voces re-
volucionarias capaz de incorporar la estética del fluir de la conciencia y la inte-
rrelación de diferentes textos y, al mismo tiempo, sigue siendo una novela con un
sentido crítico de dos realidades sociales injustas: la de los grupos marginados y,
más específicamente, la exclusión femenina en las representaciones patriarcales.

Uno de los mayores aportes de este texto es que logra poner, como en una
cinta de Moëbius, dos realidades que usualmente se presentan separadas: la
pública y la privada. 

Uno de los discursos que participa en este juego de voces es el periodísti-
co. Este discurso constituye uno de los recursos de verosimilitud más recu-
rrentes de la novela. Permite de este modo, no solo legitimar la participación
del personaje como actor histórico, sino además trazar las coordenadas espa-
cio-temporales de la historia:
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“AP El negociador de los Estados Unidos sobre un nuevo tratado del Canal de Panamá, Ellsworth
Bunker, regresó a Washington ayer jueves, en horas de la noche, después de haber realizado en la
Isla de Contadora una nueva ronda de conversaciones con los funcionarios panameños y antes de
partir reiteró que un nuevo tratado puede ser suscrito en fecha próxima.” (Guardia, 1976:16)

Pero el discurso periodístico va aún más allá y se funde con la diégesis
del relato, pues también se utiliza para mostrar que el secuestro que apare-
ce en la memoria agobiada de Tito Garrido, forma parte de la agenda noti-
ciosa panameña:

“EL VIAJE ANTUSTIOSO, la leo y la releo, el sensacionalismo y William Radolph Hearst
quedándose como un enano baboso ante esta morbosa versión de los hechos ocurridos ayer en
la mañana, me detengo ante la fotografía del autobús en marcha, busco la leyenda y ahora lo
sé, sí que lo sé, no se trata de un mal sueño, todo, contra ha quedado colgando, ahí, ahí está
bailando sobre las letras, bailando: El grupo de guerrilleros con sus rehenes mientras cruza-
ban por las avenidas de Panamá, rumbo a Tocumen, donde un avión de Air Panamá aguardaba
a los guerrilleros, presos rescatados y a la misión del Arzobispo y los miembros del cuerpo dei-
plomático para conducirlos a Trípoli, capital de Libia.” (Guardia, 1976: 43) 

El secuestro perpetrado por el comando guerrillero La Urraca2 recuerda
un acontecimiento históricamente muy conocido, que se concretó en Nicara-
gua. Fue realizado por el Frente Sandinista en diciembre de 1974 en Managua.
Al igual que en el caso de Nicaragua, el embajador acababa de abandonar la
casa cuando ocurrió el hecho y, además, la nomenclatura del supuesto grupo
panameño coincide con la del grupo nicaragüense3. 

En este sentido, la novela parte de una ideología esperanzadora, sobre todo
porque se plantea que este es el último juego de la clase dominante. Pero la di-
mensión social referenciada y el análisis crítico no constituyen el mayor acierto.
La clave revolucionaria de esta novela está en su estructura. Destaca la utiliza-
ción del fluir de la conciencia, el juego proléptico que ubica a la conciencia na-
rrativa un día después de lo acontecido y las diferentes dimensiones narrativas. 

Garrido es el narrador principal, por lo que la narración es, en este senti-
do, autodiegética. Su interlocutora es Mariana, pues es a quien, aunque muer-
ta, le cuenta la historia. Sin embargo, el relato pasa de lo autodiegético a lo he-
terodiegético, prácticamente sin que el lector perciba el cambio. 

En el siguiente ejemplo se muestra como se interrelacionan estos dos planos
narrativos. En este caso, Garrido es presentado por un narrador en tercera per-
sona y, sin que haya ninguna marca, se pasa al narrador en primer persona:

“Garrido ha vuelto a quedar solo, se levanta nervioso, y da unas cuantas vueltas alrededor del
despacho. Una vez, nada más, se detiene, apaga la luces que encendió su secretaria y ya en la se-
mioscuridad de antes va hacia el escritorio, se sienta y vuelve a revisar el resto de la correspon-
dencia que le ha llegado esta mañana: un par de contratos, cuentas por cancelar. Los Ejecutivos
de Empresa que anuncian un próximo seminario en el Hotel la Siesta y la publicación mensual
del Club Unión con la consabida fotografía del álbum de recuerdos y ahí, en esa foto, los veo a
todos, amor, a tus primos y mis primos y los primos de tus primos y mis primos...” (Guardia,
1976:74). (El subrayado es propio).

En el subrayado, después de la conjunción “y”, se advierte el cambio del
narrador. Esta interrelación ocurre en reiteradas ocasiones a lo largo del relato. 

2 Este nombre pertenece a un famoso indígena panameño que enfrentó valientemente a los invasores españoles.

3 Hay que recordar que Gloria Guardia tiene también una identificación biográfica muy estrecha con Nicaragua, lo
que explica la fusión de estos dos acontecimientos.
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La novela también podría insertarse en la serie identitaria de la narrativa
centroamericana. Se trata, sin embargo, de un discurso de la identidad asumi-
do desde la ambigüedad. Panamá es vista como una contradicción, donde la
imagen edénica se fractura frente a la falta de equidad social.

En el siguiente fragmento se muestra esta contradicción entre las dos imá-
genes de Panamá: 

“... Panamá-la-verde, Panamá-la-blanca, Panamá-la-del-embrujo-tropical de los boleros de Fá-
brega y la- del-sol-brillante del poema de Miró, y a la derecha, la otra, Panamá-la horrible, sólo
que aq1uí no hay Salazar Dondys para de denunciar la pobreza, la mugre, vuelvo a doblar, la
Avenida Nacional, la fachadas sin pintar, las caras de horror de la gente” (31).

La salida que encuentra Gloria Guardia para enfrentar esta identidad divi-
dida es asumir una actitud irónica. Se podría argumentar, incluso, que El último
juego es la carnavalización de la masculinidad y de la elites dominantes, pues
ambos códigos son puestos en entredicho. Giran alrededor del chiste y del ridí-
culo: Tito Garrido es solo una caricatura. No es extraño, entonces, que en la no-
vela aparezca orinándose de miedo o que su imagen frente al espejo se muestre
como la de un tipo “deformado”. Se presenta además como un ser incapaz de
asumir decisiones de liderazgo, como un vendido; en fin, como un ser vacío, con
lo cual se ridiculiza física y psicológicamente.

A diferencia de la estrategia discursiva masculinizada, que utilizaban algu-
nas mujeres en el siglo XIX, en este caso una mujer asume una voz masculina,
pero no como máscara de ocultamiento de su feminidad, sino como estrategia
para desenmascarar al macho. Tito es el representante de poder masculino: due-
ño de varias mujeres, pero paradójicamente indeciso e incapaz de enfrentar con
valentía las vicisitudes que se le presentan. De acuerdo con Arias: 

“En el último juego, entonces, el hombre narra a la mujer como una elegía cosificadora de la pér-
dida del objeto del deseo. Dicho discurso, sin embargo, termina desmontándose a sí mismo por
medio de las construcciones híbridas que rompen las fronteras de a su propia enunciación y po-
sibilitan la transgresión del punto de vista de Garrido por otro sistema de creencias ideológico-
verbal: el punto de vista de Mariana que no habla directamente, sino aparece a través del discur-
so de Garrido”. (1998:165).

El personaje masculino, finalmente desenmascarado, aparece como un vi-
vidor cobarde. De este modo una mujer enfrenta el imaginario masculino y lo
pone en entredicho.

El último juego fue en realidad uno de los primeros juegos de esta desta-
cada escritora panameña, y también uno de los primeros que mostró las con-
tradicciones del poder en América Central, vistas desde un adentro simbólico,
desde un close up como una técnica infalible, cuando se requiere mostrar
abiertamente la debilidad del victimario. Gloria Guardia ha exorcizado a los
demonios del poder que controlaban Panamá.

El arma en el hombre: el discurso victimario

Casi un cuarto de siglo después de que Gloria se asomara a la conciencia
del político en crisis, el salvadoreño Horacio Castellanos hace lo mismo, pero
ahora desde la compleja psicología de un militar en decadencia.
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Este es un nuevo contexto. Centroamérica ha pasado de la utopía socialis-
ta, que orientaba la revolución a un desencanto, que a veces, en la dimensión
de los relatos, se convierte en distopía4. 

Visto el panorama, estamos asistiendo a la historia no épica de Centroamé-
rica; un gesto, por cierto, muy concordante con los imaginarios de la posmoder-
nidad.5 Ralf Dahrendorf utiliza el concepto de “anomia” como lo opuesto a uto-
pía (En Brünner, 1989:130). La anomia constituye, según su criterio, una de las
características de la posmodernidad, una ruptura de las normas sociales. Tiene
relación, fundamentalmente, con una cultura urbana que vive la pesadilla de la
violencia cotidiana. En palabras del propio José Joaquín Brünner: 

“La cultura de la Anomia vive de la erosión normativa, de la desintegración de las estructuras
soportantes, del debilitamiento del sistema de sanciones y de la corrupción. Su repertorio de res-
puestas ha capturado una parte del imaginario social a través de la televisión, el cine y la litera-
tura. Su intensificación práctica -en grado y extensión- genera en todas partes un sentimiento
de imprevisibilidad de la vida y de inseguridad personal” (1989:130).

El arma en el hombre participa, entonces, de esta anomia ideológica que se
ha apoderado de Centroamérica. La narración presenta la historia de un mili-
tar que fue desmovilizado, luego de la firma de la paz. El relato, con un narra-
dor autodiegético, está enunciado desde la mentalidad de un asesino apoda-
do Robocop.

“Los del pelotón me decían Robocop. Pertenecí al batallón Acahuapa, a la tropa de asalto, pero
cuando la guerra terminó, me desmovilizaron. Entonces quedé en el aire: mis únicas pertenen-
cias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho granadas fragmentarias,
mi pistola nueve milímitros y un cheque equivalente a mi salario de tres meses, que me entrega-
ron como indemnización” (Castellanos, 2001: 9).

El arma en el hombre es la continuación de una novela anterior titulada La
diabla en el espejo. En ese texto, Olga María de Trabanino había sido asesinada
por un delincuente identificado como Robocop. La continuación indaga la

4 El discurso revolucionario latinoamericano, montado sobre los imaginarios del socialismo utópico y el cristianis-
mo de la liberación, imaginó un futuro con justicia social. Pero la idea de este sueño no solo era la construcción de
un escenario simbólico sin lucha de clases, sino de un tiempo mejor. De ahí que no fue solo utópico (lugar) sino
que también, ucrónico (tiempo). Aunque tradicionalmente hemos utilizado el término utopía. Podría crearse un neo-
logismo aún más preciso: “ucronotopía”. Hay una tendencia a proponer el concepto de distopía como antónimo de
utopía, sin embargo, este neologismo tiene su raíz en un tipo de relato futurista –the future shock–, que imagina una
sociedad donde la cultura es una pesadilla. Todo es caos, anarquía. No hay nadie que pueda controlar la desespera-
ción de los integrantes de esta sociedad. Por lo general, se hace referencia a un desastre que provocamos debido al
uso irracional de nuestra tecnología. Este relato es típico del cine futurista hollywoodense, pero su origen es litera-
rio. Autores como H.G Wells, Orwell o Zamyatin imaginaron escenarios que han sido denominados como distópi-
cos. Frederic Jamenson indica que no es posible contraponer tan fácilmente utopía y distopía. Para él, la distopía
opera en los planos del relato, es una especulación; mientras que la utopía no cuenta una historia, “más bien busca
describir un mecanismo o un tipo de máquina que suministre los planos del modo en que el bien o la sociedad per-
fecta son construidos” (Jamenson, 1993:344). De ahí todos los múltiples discursos utópicos, desde el religioso al
de Moro o al planteado por Marx. Por ello,  como se plantea en este mismo ensayo, un concepto posible que se con-
traponga a utopía es el de anomia, que significa estar fuera la norma, es decir, del orden y la perfección. 

5 La posmodernidad es uno de los epítetos comodines de esta época y Centroamérica no escapa al juego imaginario.
Para entender qué es posmodernidad no basta una sola definición, pero en este caso lo entendemos con base en
una de las conceptualizaciones que plantea José Joaquín Brünner: “Ser posmoderno es comprender, a partir de esa
asunción radical de la contingencia, que el futuro no existe; o bien, como dice Boudrillard, que ya ha arribado. No
hay nada que podamos esperar” (1998:53). En consecuencia, lo se que plantea en nuestro ensayo, entonces, estaría
determinado por una condición externa, y el fenómeno del desencanto no lo podríamos explicar desde adentro.
Sin embargo, esa posición sería ingenua, pues la condición posmoderna es solo uno de los elementos que inciden
en este proceso.
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mentalidad de este sujeto que confiesa su historia sin escrúpulos. Desmovili-
zado, el militar no tiene otra opción que la delincuencia común. En su relato,
cuenta cómo logra burlarse de la policía, cómo, finalmente, lo atrapan y cómo
consigue huir. Narra su relación con altos con altos funcionarios y cómo le pa-
gan para que asesine. 

Con la firma de paz, los miles de asesinatos durante las guerrillas irían a
ser solo un doloroso capítulo en la historia, pero, como en la segunda parte de
una película de horror, Robocop sigue asechando. ¿Cómo integrar a alguien
que fue entrenado para odiar sin límites? ¿Cómo pedirle a un soldado que
abandone sus armas si estas son una extensión de sí mismo? 

Nuestras capitales son un campo minado de cuchillos ensayando lo que
irónicamente el escritor brasileño Rubem Fonseca llama el gran arte: una ha-
bilidad que en Centroamérica tuvo una de las más horrorosas exposiciones. En
Guatemala, la base militar de entrenamiento de los Kaibiles fue famosa porque
sus integrantes eran capaces de destrozar animales vivos con las manos y be-
ber su sangre sin asco. Hoy se sabe que no siempre entrenaban con animales:
también hubo indígenas. La cifra de víctimas llegó a los 200 mil y algunos cal-
culan que podrían ser más, porque todavía no se han descubierto todas las al-
deas que quedaron convertidas en cementerios, cuando pasaban por ahí los es-
cuadrones de la muerte.

El personaje Robocop pertenece a esta misma especie. Su batallón Aca-
huapa, de la misma estirpe que el histórico escuadrón salvadoreño Atlacatl,
fue uno de los más sanguinarios. Es por ello que cuando lo capturan en Esta-
dos Unidos, en vez de enjuiciarlo por asesino, le agradecen los servicios que
ha prestado y lo recomiendan para integrar la policía de narcóticos: 

“El trato era este: yo les contaba todo lo que sabía y, a cambio, ellos me reconstruían (nueva ca-
ra, nueva identidad) y me convertirían en agente para operaciones especiales a disposición en
Centroamérica” (Castellanos, 2001: 131). 

Así las cosas, da igual ser delincuente o policía: en cualquiera de los ban-
dos se puede ejercer el arte de la violencia, se puede satisfacer los deseos ase-
sinos que siembra toda guerra en la mente de los militares.

Para Horacio Castellanos, la tarea de escribir bajo la mentalidad de un mi-
litar constituyó un complejo reto, pues el texto intenta mostrar cómo pensaría
un sujeto insensible. Es por ello que cuando confiesa el asesinato del Coman-
dante Milton (David Célis), ordenado por la ultraderecha, Robocop cuenta que
aprovechó el momento en el que este iba a dejar a su hija a la escuela, le dis-
para por detrás y no se preocupa, en ningún momento, por la reacción de la
niña. Es indiferente al dolor humano.

Sabemos, entonces, que ese sujeto detrás del arma nunca tuvo una caricia
que le encendiera la ternura. Sin familia, sin oportunidades, Robocop es un de-
lito del sistema capitalista. El sistema que crea las condiciones para que el ase-
sino nazca, luego lo entrena y lo usa durante algún tiempo. Finalmente lo suel-
ta sin mayor precaución.

Las guerrillas centroamericanas no parecen haber concluido. De los com-
bates rurales se ha pasado a la matanza urbana. Una guerra sin mediaciones
de paz avanza por los suburbios, cualquier esquina puede ser una emboscada.
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Y cualquier cuenta bancaria un motivo para un secuestro. Castellanos Moya
muestra, en el texto, el dilema de esta herencia bélica y el resultado de la ex-
clusión definitiva que quisieran los artífices del Informe Lugano: millones de
personas en el mundo no son útiles porque no tienen recursos para integrarse
a las masas consumistas, son un estorbo y urge eliminarlos.

Los “homoteratus” entrenados están aquí para cumplir esa orden. Matar es
su trabajo. Robocop lo dice con el cinismo que caracteriza a la narrativa cen-
troamericana de la posguerra: “Tipos como yo encontrábamos cada vez mayores di-
ficultades para ejercer nuestro trabajo”. (Catellanos, 2001:39). 

¿Qué posibilidades de futuro tiene este sujeto desencantado? No tiene la
oportunidad de imaginarse un proyecto de prospección. En cierta forma está in-
comunicado, pues su malestar le impide conectarse con los demás individuos,
como le ocurre a Thomas Bernhard, en la novela El asco, del mismo autor: 

“En la ficción de posguerra, - explica la profesora Beatriz Cortez- la ciudad parece ser el eje cen-
tral de la negociación de la identidad nacional. Es el espacio donde el individuo puede satisfacer
sus deseos más oscuros y explorar su intimidad. Pero se trata de una forma problemática de la
intimidad pues la ciudad es también el lugar donde, a pesar de estar rodeado de multitudes, el
individuo se encuentra más sólo que nunca”. (Castellanos, 2000: 4).

En este ambiente, una salida de los héroes derrotados es la muerte en vi-
da. Dejarse vencer. De los textos que mejor ilustra esta actitud es la novela del
periodista nicaragüense Erick Aguirre, Un sol sobre Managua (1998), donde jun-
ta a dos periodistas y a un poeta a recorrer los bares de Managua. La novela se
monta sobre la conversación de los personajes que van hilando, más allá de su
propia muerte, una historia trágica, no solo de sus propias crisis personales, si-
no de la ciudad misma y en última instancia, de la patria. 

Pero Robocop no escoge la vía de la derrota. Salta por encima de los princi-
pios éticos y morales y se abre paso a punta de codazos, para exigir un lugar en
la cultura. Su discurso es justificación, pero también es reclamo. Fuera de la trin-
chera que construye alrededor de sí mismo, no hay espacio para la voz o la vida
de los demás. Al final, de todas maneras, lo único que encuentran es la soledad.

La victimización victimaria (apéndice comparativo)

Una mujer imagina la lógica discursiva de un hombre y un civil, la enuncia-
ción de un militar. Ambos escogen la narración en primera persona para cons-
truir la representación. Se trata de dos despliegues semióticos que intentan ima-
ginar cómo podría ser la conciencia de un sujeto que actúa en oposición a la
realidad de ambos escritores. La asunción del discurso ajeno opera como una in-
vasión que, en ambos casos, procura evidenciar las contradicciones y las fisuras
de las palabras del otro. Tanto la palabra política como la militar son construc-
ciones de poder que aquí, en la intimidad del confesionario, se resquebrajan. 

La destrucción del discurso hegemónico es mucho más evidente en la pro-
puesta de Guardia, pues Garrido literalmente se desmorona con la muerte de
su amante. Se trata de un discurso que apela más a las falacias de la conmise-
ración: es por lo tanto mucho más victimado. En cambio Robocop no tiene nin-
gún sentimiento de culpa ante la muerte, que él mismo le causa a su amante.
Es un discurso mucho más victimario. 
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La contradicción de Robocop no está en sí mismo, como en el caso de Ga-
rrido. En este caso, la contradicción está en la sociedad que lo creó y, a pesar
del fin de la guerra, aún lo requiere para que siga funcionando como una má-
quina asesina. Es por ello que el personaje, finalmente, carece de psicología. En
cambio, Garrido es cobarde y mucho más contradictorio.

Sin embargo, la relación víctima/victimario no funcionan en ninguno de los
dos textos como dicotomía absoluta. Garrido, como representante del poder, es do-
minador, aunque su voz parezca desangrarse. Él es culpable de la situación social
del pueblo panameño y cómplice de las acciones estadounidenses en Panamá. Lo
contrario ocurre con Robocop, más allá de su prepotencia asesina, él es usado por
la clase dominante como instrumento represor: es una víctima más del sistema.

Esto permite imaginar un cuadro de inversiones semánticas que muestra
la autorrepresentación de Garrido y Robocop, pero en el reverso se puede leer
una representación negada a partir de las dicotomías de la victimización.

Garrido Robocop

Autorrepresentación Victimismo Victimario

Representación
Cifrada Victimizador Víctima

Ambas confesiones son, entonces, máscaras verbales. En ambas hay
una historia cifrada. En el caso de El último juego, se explora la doble cara del
político corrupto, quien se mira al espejo y asume el victimismo, pero él es, en
realidad, un integrante de la clase dominante. El es, por lo tanto, (permítase-
me el neologismo) un victimizador: es decir, un creador de victimarios. En el
caso de El arma en el hombre, Robocop no es más que un artefacto al servicio de
cualquier grupo que desee ejercer el terror. Su transformación de humano a
máquina, al igual que en el clásico sci-fi thriller de Paul Verhoeven, constituye
en realidad, una estadía en el infierno de su propio desarraigo.

De esta manera, dos discursos entrecruzados han sido puestos en el diván
de la locura por el poder. En las fisuras de estos discursos es posible advertir
algunas de las paradojas centroamericanas de la segunda mitad del siglo XX,
y su permanencia más allá del puente al futuro, en el cambio de milenio.
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