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Resumen:

A partir del andlisis de la mente del politico y del militar, se confrontan dos textos centroameri-
canos que se aventuran a explorar los linderos psicologicos de tales sujetos sociales. Se trata de
El diltimo juego (1977), publicado por la escritora panamefia Gloria Guardia y EI arma en el
hombre (2001), del novelista salvadoreiio Horacio Castellanos.
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Abstract:

By starting with the analysis of the politician and militar’s minds, two Central American texts
are confronted, which venture to explore the psychological bonderings of those social subjects.
Those texts are El 1iltimo juego (1977), published by the Panamenian writer Gloria Guardia,
and El arma en el hombre (2001), by the Salvadorian novelist Horacio Castellanos.
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El juego politico y los aparatos militares, desde la configuracioén de las re-
sistencias civiles, son dos poderes igualmente endemoniados, dos actitudes he-
chas una cruz en el centro de la dominacion. Este entrecruce de poderes, de na-
turaleza casi simbidtica, es el que justifica la presente disquisicién comparatista.
Desde estos parametros de juego —la mente del politico y el militar—, enfrento
dos textos centroamericanos que se aventuran a explorar los linderos psicologi-
cos de estos sujetos sociales. Se trata de El altimo juego (1977)!, publicado por la
escritora panamefia Gloria Guardia y El arma en el hombre (2001), del novelis-
ta salvadorefio Horacio Castellanos. Ambos relatos coinciden en que se constru-
yen desde la conciencia de dos personajes emblematicos: un politico de clase al-
ta, en un caso, y la psicologia de un militar, en el otro. Los dos se encuentran
desactivados por diversos procesos socio-histéricos que los ponen en crisis.

En EI wltimo juego, el patriarca, orinado y con el fusil de una guerrillera
apuntdndole a los testiculos, apenas es capaz de mover la tltima pieza del aje-
drez de su diplomacia falocéntrica y vendepatrias. Al borde del jaque mate, es
un cobarde que igual como traiciona a su mujer también lo hace con la patria.

En El arma en el hombre, el soldado que antes disparaba contra las comuni-
dades indigenas, ahora integra bandas de robacarros y mata por contrato. Es
un asesino suelto que ha quedado sin trabajo después de los acuerdos de paz.
Desintegrado, sigue haciendo lo tnico que sabe: asesinar.

1 Esta obra fue Premio Centroamericano de Novela (EDUCA) 1976 y se publicé en San Jos¢, Costa Rica, un afo
después.
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Ambas novelas se asoman a las crisis de estos sujetos sociales. En los dos re-
latos, a través una voz narrativa homodiegética, se aborda la sicologia de los an-
tihéroes: personajes decadentes, egocentristas y complejamente monoldgicos.

La narracién en primera persona tiene una larga tradicién, sobre todo en
los relatos que intentan provocar un acercamiento psicolégico. Posibilita una
suerte de “close up” de gran efectividad emotiva. Desde el ruso Dostoyesvki
hasta el colombiano Fernando Vallejo, el recurso de la primera persona ha po-
sibilitado mirar por dentro a los personajes para indagar sus dilemas existen-
ciales y psicoldgicos.

También es posible intercambiar voces narrativas para abordar al persona-
je desde distintos planos. Por ejemplo, en La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, la narracion despliega tres perspectivas: un yo, un ti y un él. Cada uno
interviene con una serie de c6digos enunciativos particulares. Este intercambio
narrativo ocurrird también en la novela de Gloria Guardia, donde una tercera
persona, en algunos momentos se superpone, casi imperceptiblemente, al rela-
to en primera persona.

Con su novela, Gloria Guardia pone en entredicho los ardides de compli-
cidad antipatriota de la clase dominante panamefia, en los afios setenta, fren-
te a las imposiciones del imperialismo estadounidense, y al mismo tiempo
muestra el rostro del machismo que acostumbra “cosificar” a la mujer.

Por su parte, Horacio Castellanos indaga la psicologia del militar centroa-
mericano de los noventa y, como periodista experimentado que es, integra los
acontecimientos que vive Centroamérica en el contexto de la posguerra: la
eclosion de la violencia en los laberintos urbanos, la corrupcién, el desencan-
to frente al fracaso socialista, la actitud complice y pasiva de la mayoria de los
centroamericanos. En este escenario, el asesino se mueve en un terreno favo-
rable. Sigue siendo un artefacto bélico, solo que ahora no va vestido de verde
oliva con manchas de color café. Va vestido como cualquiera, y cualquiera en
la calle es un blanco de ataque, una oportunidad para el salario de este dia.

El altimo juego: el discurso victimado

La vida politica panamefa de los afios setenta es encarada por Gloria
Guardia en El iiltimo juego, para mostrar una de las facetas de los aconteci-
mientos histéricos que se vivieron durante las negociaciones del general Omar
Torrijos, que devino finalmente en el tratado Carter-Torrijos. Panaméd, como
punto estratégico en la geopolitica internacional, ha sido clave, sobre todo en
el contexto de la Guerra Fria. Entregada histéricamente a los Estados Unidos,
esta angosta republica de América sufre un conflicto de identidad que se
muestra, también, en algunos de los personajes, quienes se debaten entre la li-
bertad soberana y el precio del soborno.

La novela pone en el terreno de la historia la crisis de un representante de
la elite, quien revive el terrible momento en el que un grupo guerrillero, deno-
minado La Urraca, invadié su casa, justo cuando ofrecia una fiesta en honor
del embajador estadounidense.

El personaje principal es Roberto Garrido, apodado Tito; es abogado, po-
litico y miembro de una de las familias méas poderosas de Panama. De hecho



su abuelo fue uno de los fundadores de la Reptblica. Tito, como diplomético,
asume la funciéon de negociador de un nuevo tratado sobre el Canal.

El politico estd casado con Queta, pero desea a Mariana, a quien corteja
descaradamente. Sin embargo, cuando el grupo guerrillero entra a su casa, de
manera accidental, Mariana es alcanzada por una bala y muere. La novela
cuenta la historia desde la conciencia de Tito, justo un dia después del evento.
El personaje suefia con la relacién amatoria entre él y la muchacha, y mantie-
ne didlogos hipotéticos con ella.

Mediante este mondlogo se van intercalando otros datos importantes de
la vida de Tito y, especificamente, de los acontecimientos acaecidos la vispera.
Destaca, por ejemplo, la informacion referida al secuestro de un avién, donde
el arzobispo funge como mediador y viaja con los guerrilleros hasta Libia.

Segun el critico guatemalteco Arturo Arias, este relato de Gloria Guardia
es revolucionario tanto en su forma como en su contenido. Segun él, EI iltimo
juego es una de las producciones de mayor calidad producidas en la literatura
centroamericana de ese contexto (Arias, 1998: 159).

De acuerdo con Ramén Luis Acevedo, en esta época, en Centroamérica, hay
claros antecedentes de las nuevas modalidades de novelar (1994:117). Dalton in-
troduce en la poesia salvadorefia y centroamericana, un incomparable sentido de
velocidad, reconstruyendo un espacio poético sonoro, llevando el lenguaje hasta
sus extremos. En Guatemala, los poetas Roberto Obregon y Otto René Castillo se
convierten en paradigmas de una conducta del escritor, que tiene ante si la dis-
yuntiva de incorporarse al movimiento revolucionario y tomar las armas, o su-
cumbir al acomodamiento que lleva a la traicién de su propio pueblo. Mientras
que en Costa Rica, la escritora Carmen Naranjo, con Diario de una multitud

“(...) rompe con muchos de los esquemas de la novela tradicional. Carece de una linea argumen-
tal definida, rompe con la nocion comiin de personaje, reduce enormemente la funcién del na-
rrador bisico, maneja libremente una multiplicidad de procedimientos narrativos y se opone a
la pasividad del lector.” (Acevedo, 1994:134)

En esta narrativa surge una nueva politica y una renovada visién de la
realidad centroamericana. La novelistica explora los conflictos sociales, psico-
l6gicos y existenciales del habitante urbano.

La novela de Gloria Guardia entra en este terreno como una de las voces re-
volucionarias capaz de incorporar la estética del fluir de la conciencia y la inte-
rrelacion de diferentes textos y, al mismo tiempo, sigue siendo una novela con un
sentido critico de dos realidades sociales injustas: la de los grupos marginados y,
mas especificamente, la exclusion femenina en las representaciones patriarcales.

Uno de los mayores aportes de este texto es que logra poner, como en una
cinta de Moébius, dos realidades que usualmente se presentan separadas: la
publica y la privada.

Uno de los discursos que participa en este juego de voces es el periodisti-
co. Este discurso constituye uno de los recursos de verosimilitud mads recu-
rrentes de la novela. Permite de este modo, no solo legitimar la participacion
del personaje como actor histdrico, sino ademds trazar las coordenadas espa-
cio-temporales de la historia:
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“AP El negociador de los Estados Unidos sobre un nuevo tratado del Canal de Panamd, Ellsworth
Bunker, regresé a Washington ayer jueves, en horas de la noche, después de haber realizado en la
Isla de Contadora una nueva ronda de conversaciones con los funcionarios panamefios y antes de
partir reiterd que un nuevo tratado puede ser suscrito en fecha proxima.” (Guardia, 1976:16)

Pero el discurso periodistico va atin mas alld y se funde con la diégesis
del relato, pues también se utiliza para mostrar que el secuestro que apare-
ce en la memoria agobiada de Tito Garrido, forma parte de la agenda noti-
ciosa panamena:

“EL VIAJE ANTUSTIOSO, la leo y la releo, el sensacionalismo y William Radolph Hearst
queddndose como un enano baboso ante esta morbosa version de los hechos ocurridos ayer en
la mafiana, me detengo ante la fotografia del autobiis en marcha, busco la leyenda y ahora lo
sé, st que lo sé, no se trata de un mal suefio, todo, contra ha quedado colgando, ahi, ahi estd
bailando sobre las letras, bailando: EI grupo de Querrilleros con sus rehenes mientras cruza-
ban por las avenidas de Panamd, rumbo a Tocumen, donde un avion de Air Panamd aguardaba
a los guerrilleros, presos rescatados y a la mision del Arzobispo y los miembros del cuerpo dei-
plomdtico para conducirlos a Tripoli, capital de Libia.” (Guardia, 1976: 43)

El secuestro perpetrado por el comando guerrillero La Urraca? recuerda

un acontecimiento histéricamente muy conocido, que se concreté en Nicara-
gua. Fue realizado por el Frente Sandinista en diciembre de 1974 en Managua.
Al igual que en el caso de Nicaragua, el embajador acababa de abandonar la
casa cuando ocurri6 el hecho y, ademas, la nomenclatura del supuesto grupo
panamefio coincide con la del grupo nicaragiiense’.

En este sentido, la novela parte de una ideologia esperanzadora, sobre todo
porque se plantea que este es el tltimo juego de la clase dominante. Pero la di-
mension social referenciada y el andlisis critico no constituyen el mayor acierto.
La clave revolucionaria de esta novela estd en su estructura. Destaca la utiliza-
cién del fluir de la conciencia, el juego proléptico que ubica a la conciencia na-
rrativa un dia después de lo acontecido y las diferentes dimensiones narrativas.

Garrido es el narrador principal, por lo que la narracién es, en este senti-
do, autodiegética. Su interlocutora es Mariana, pues es a quien, aunque muer-
ta, le cuenta la historia. Sin embargo, el relato pasa de lo autodiegético a lo he-
terodiegético, practicamente sin que el lector perciba el cambio.

En el siguiente ejemplo se muestra como se interrelacionan estos dos planos
narrativos. En este caso, Garrido es presentado por un narrador en tercera per-
sona y, sin que haya ninguna marca, se pasa al narrador en primer persona:

“Garrido ha vuelto a quedar solo, se levanta nervioso, y da unas cuantas vueltas alrededor del
despacho. Una vez, nada mds, se detiene, apaga la luces que encendio su secretaria y ya en la se-
mioscuridad de antes va hacia el escritorio, se sienta y vuelve a revisar el resto de la correspon-
dencia que le ha llegado esta mafiana: un par de contratos, cuentas por cancelar. Los Ejecutivos
de Empresa que anuncian un préximo seminario en el Hotel la Siesta y la publicacién mensual
del Club Unidn con la consabida fotografia del dlbum de recuerdos y ahi, en esa foto, los veo a
todos, amor, a tus primos y mis primos y los primos de tus primos y mis primos...” (Guardia,
1976:74). (El subrayado es propio).

En el subrayado, después de la conjunciéon “y”, se advierte el cambio del
narrador. Esta interrelacion ocurre en reiteradas ocasiones a lo largo del relato.

2 Este nombre pertenece a un famoso indigena panamefio que enfrent6 valientemente a los invasores espaiioles.

3 Hay que recordar que Gloria Guardia tiene también una identificacion biografica muy estrecha con Nicaragua, lo
que explica la fusion de estos dos acontecimientos.



La novela también podria insertarse en la serie identitaria de la narrativa
centroamericana. Se trata, sin embargo, de un discurso de la identidad asumi-
do desde la ambigiiedad. Panama es vista como una contradiccién, donde la
imagen edénica se fractura frente a la falta de equidad social.

En el siguiente fragmento se muestra esta contradiccion entre las dos ima-
genes de Panama:

“... Panamid-la-verde, Panamd-la-blanca, Panamd-la-del-embrujo-tropical de los boleros de Fd-
brega y la- del-sol-brillante del poema de Mir6, y a la derecha, la otra, Panamd-la horrible, sélo
que aqlui no hay Salazar Dondys para de denunciar la pobreza, la mugre, vuelvo a doblar, la
Avenida Nacional, la fachadas sin pintar, las caras de horror de la gente” (31).

La salida que encuentra Gloria Guardia para enfrentar esta identidad divi-
dida es asumir una actitud irénica. Se podria argumentar, incluso, que El iiltimo
juego es la carnavalizacion de la masculinidad y de la elites dominantes, pues
ambos codigos son puestos en entredicho. Giran alrededor del chiste y del ridi-
culo: Tito Garrido es solo una caricatura. No es extrafio, entonces, que en la no-
vela aparezca orindndose de miedo o que su imagen frente al espejo se muestre
como la de un tipo “deformado”. Se presenta ademds como un ser incapaz de
asumir decisiones de liderazgo, como un vendido; en fin, como un ser vacio, con
lo cual se ridiculiza fisica y psicolégicamente.

A diferencia de la estrategia discursiva masculinizada, que utilizaban algu-
nas mujeres en el siglo XIX, en este caso una mujer asume una voz masculina,
pero no como mascara de ocultamiento de su feminidad, sino como estrategia
para desenmascarar al macho. Tito es el representante de poder masculino: due-
fio de varias mujeres, pero paraddjicamente indeciso e incapaz de enfrentar con
valentia las vicisitudes que se le presentan. De acuerdo con Arias:

“En el iiltimo juego, entonces, el hombre narra a la mujer como una elegia cosificadora de la pér-
dida del objeto del deseo. Dicho discurso, sin embargo, termina desmontdndose a si mismo por
medio de las construcciones hibridas que rompen las fronteras de a su propia enunciacion y po-
sibilitan la transgresion del punto de vista de Garrido por otro sistema de creencias ideologico-
verbal: el punto de vista de Mariana que no habla directamente, sino aparece a través del discur-
so de Garrido”. (1998:165).

El personaje masculino, finalmente desenmascarado, aparece como un vi-
vidor cobarde. De este modo una mujer enfrenta el imaginario masculino y lo
pone en entredicho.

El dltimo juego fue en realidad uno de los primeros juegos de esta desta-
cada escritora panamefa, y también uno de los primeros que mostré las con-
tradicciones del poder en América Central, vistas desde un adentro simbdlico,
desde un close up como una técnica infalible, cuando se requiere mostrar
abiertamente la debilidad del victimario. Gloria Guardia ha exorcizado a los
demonios del poder que controlaban Panama.

El arma en el hombre: el discurso victimario

Casi un cuarto de siglo después de que Gloria se asomara a la conciencia
del politico en crisis, el salvadorefio Horacio Castellanos hace lo mismo, pero
ahora desde la compleja psicologia de un militar en decadencia.
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Este es un nuevo contexto. Centroamérica ha pasado de la utopia socialis-
ta, que orientaba la revolucién a un desencanto, que a veces, en la dimensién
de los relatos, se convierte en distopia®.

Visto el panorama, estamos asistiendo a la historia no épica de Centroamé-
rica; un gesto, por cierto, muy concordante con los imaginarios de la posmoder-
nidad.’> Ralf Dahrendorf utiliza el concepto de “anomia” como lo opuesto a uto-
pia (En Briinner, 1989:130). La anomia constituye, segin su criterio, una de las
caracteristicas de la posmodernidad, una ruptura de las normas sociales. Tiene
relacion, fundamentalmente, con una cultura urbana que vive la pesadilla de la
violencia cotidiana. En palabras del propio José Joaquin Briinner:

“La cultura de la Anomia vive de la erosion normativa, de la desintegracion de las estructuras
soportantes, del debilitamiento del sistema de sanciones y de la corrupcion. Su repertorio de res-
puestas ha capturado una parte del imaginario social a través de la television, el cine y la litera-
tura. Su intensificacion prictica -en grado y extension- genera en todas partes un sentimiento
de imprevisibilidad de la vida y de inseguridad personal” (1989:130).

El arma en el hombre participa, entonces, de esta anomia ideoldgica que se
ha apoderado de Centroamérica. La narracion presenta la historia de un mili-
tar que fue desmovilizado, luego de la firma de la paz. El relato, con un narra-
dor autodiegético, estd enunciado desde la mentalidad de un asesino apoda-
do Robocop.

“Los del pelotén me decian Robocop. Pertenect al batallon Acahuapa, a la tropa de asalto, pero
cuando la guerra termind, me desmovilizaron. Entonces quedé en el aire: mis tinicas pertenen-
cias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho granadas fragmentarias,
mi pistola nueve milimitros y un cheque equivalente a mi salario de tres meses, que me entrega-
ron como indemnizacion” (Castellanos, 2001: 9).

El arma en el hombre es la continuacion de una novela anterior titulada La
diabla en el espejo. En ese texto, Olga Maria de Trabanino habia sido asesinada
por un delincuente identificado como Robocop. La continuaciéon indaga la

4 El discurso revolucionario latinoamericano, montado sobre los imaginarios del socialismo utdpico y el cristianis-
mo de la liberacion, imaginé un futuro con justicia social. Pero la idea de este suefio no solo era la construccion de
un escenario simbdlico sin lucha de clases, sino de un tiempo mejor. De ahi que no fue solo utdpico (lugar) sino
que también, ucrénico (tiempo). Aunque tradicionalmente hemos utilizado el término utopia. Podria crearse un neo-
logismo atin mas preciso: “ucronotopia”. Hay una tendencia a proponer el concepto de distopia como anténimo de
utopia, sin embargo, este neologismo tiene su raiz en un tipo de relato futurista —the future shock—, que imagina una
sociedad donde la cultura es una pesadilla. Todo es caos, anarquia. No hay nadie que pueda controlar la desespera-
cion de los integrantes de esta sociedad. Por lo general, se hace referencia a un desastre que provocamos debido al
uso irracional de nuestra tecnologia. Este relato es tipico del cine futurista hollywoodense, pero su origen es litera-
rio. Autores como H.G Wells, Orwell o Zamyatin imaginaron escenarios que han sido denominados como distopi-
cos. Frederic Jamenson indica que no es posible contraponer tan facilmente utopia y distopia. Para €I, la distopia
opera en los planos del relato, es una especulacion; mientras que la utopia no cuenta una historia, “mas bien busca
describir un mecanismo o un tipo de maquina que suministre los planos del modo en que el bien o la sociedad per-
fecta son construidos” (Jamenson, 1993:344). De ahi todos los multiples discursos utopicos, desde el religioso al
de Moro o al planteado por Marx. Por ello, como se plantea en este mismo ensayo, un concepto posible que se con-
traponga a utopia es el de anomia, que significa estar fuera la norma, es decir, del orden y la perfeccion.

5 Laposmodernidad es uno de los epitetos comodines de esta época y Centroamérica no escapa al juego imaginario.
Para entender qué es posmodernidad no basta una sola definicion, pero en este caso lo entendemos con base en
una de las conceptualizaciones que plantea José Joaquin Briinner: “Ser posmoderno es comprender, a partir de esa
asuncion radical de la contingencia, que el futuro no existe; o bien, como dice Boudrillard, que ya ha arribado. No
hay nada que podamos esperar” (1998:53). En consecuencia, lo se que plantea en nuestro ensayo, entonces, estaria
determinado por una condicion externa, y el fenomeno del desencanto no lo podriamos explicar desde adentro.
Sin embargo, esa posicion seria ingenua, pues la condicion posmoderna es solo uno de los elementos que inciden
en este proceso.



mentalidad de este sujeto que confiesa su historia sin escripulos. Desmovili-
zado, el militar no tiene otra opcién que la delincuencia comun. En su relato,
cuenta como logra burlarse de la policia, coémo, finalmente, lo atrapan y cémo
consigue huir. Narra su relacién con altos con altos funcionarios y cémo le pa-
gan para que asesine.

Con la firma de paz, los miles de asesinatos durante las guerrillas irfan a
ser solo un doloroso capitulo en la historia, pero, como en la segunda parte de
una pelicula de horror, Robocop sigue asechando. ;Cémo integrar a alguien
que fue entrenado para odiar sin limites? ;Cémo pedirle a un soldado que
abandone sus armas si estas son una extension de si mismo?

Nuestras capitales son un campo minado de cuchillos ensayando lo que
irénicamente el escritor brasileno Rubem Fonseca llama el gran arte: una ha-
bilidad que en Centroamérica tuvo una de las mas horrorosas exposiciones. En
Guatemala, la base militar de entrenamiento de los Kaibiles fue famosa porque
sus integrantes eran capaces de destrozar animales vivos con las manos y be-
ber su sangre sin asco. Hoy se sabe que no siempre entrenaban con animales:
también hubo indigenas. La cifra de victimas lleg6 a los 200 mil y algunos cal-
culan que podrian ser mas, porque todavia no se han descubierto todas las al-
deas que quedaron convertidas en cementerios, cuando pasaban por ahi los es-
cuadrones de la muerte.

El personaje Robocop pertenece a esta misma especie. Su batallén Aca-
huapa, de la misma estirpe que el histérico escuadrén salvadorefio Atlacatl,
fue uno de los mas sanguinarios. Es por ello que cuando lo capturan en Esta-
dos Unidos, en vez de enjuiciarlo por asesino, le agradecen los servicios que
ha prestado y lo recomiendan para integrar la policia de narcéticos:

“El trato era este: yo les contaba todo lo que sabia y, a cambio, ellos me reconstruian (nueva ca-
ra, nueva identidad) y me convertirian en agente para operaciones especiales a disposicion en
Centroamérica” (Castellanos, 2001: 131).

Asi las cosas, da igual ser delincuente o policia: en cualquiera de los ban-
dos se puede ejercer el arte de la violencia, se puede satisfacer los deseos ase-
sinos que siembra toda guerra en la mente de los militares.

Para Horacio Castellanos, la tarea de escribir bajo la mentalidad de un mi-
litar constituy6 un complejo reto, pues el texto intenta mostrar como pensaria
un sujeto insensible. Es por ello que cuando confiesa el asesinato del Coman-
dante Milton (David Célis), ordenado por la ultraderecha, Robocop cuenta que
aprovech6 el momento en el que este iba a dejar a su hija a la escuela, le dis-
para por detrds y no se preocupa, en ningiin momento, por la reaccion de la
nifia. Es indiferente al dolor humano.

Sabemos, entonces, que ese sujeto detrds del arma nunca tuvo una caricia
que le encendiera la ternura. Sin familia, sin oportunidades, Robocop es un de-
lito del sistema capitalista. El sistema que crea las condiciones para que el ase-
sino nazca, luego lo entrena y lo usa durante algtin tiempo. Finalmente lo suel-
ta sin mayor precaucion.

Las guerrillas centroamericanas no parecen haber concluido. De los com-
bates rurales se ha pasado a la matanza urbana. Una guerra sin mediaciones
de paz avanza por los suburbios, cualquier esquina puede ser una emboscada.
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Y cualquier cuenta bancaria un motivo para un secuestro. Castellanos Moya
muestra, en el texto, el dilema de esta herencia bélica y el resultado de la ex-
clusién definitiva que quisieran los artifices del Informe Lugano: millones de
personas en el mundo no son ttiles porque no tienen recursos para integrarse
a las masas consumistas, son un estorbo y urge eliminarlos.

Los “homoteratus” entrenados estan aqui para cumplir esa orden. Matar es
su trabajo. Robocop lo dice con el cinismo que caracteriza a la narrativa cen-
troamericana de la posguerra: “Tipos como yo encontrabamos cada vez mayores di-
ficultades para ejercer nuestro trabajo”. (Catellanos, 2001:39).

¢Qué posibilidades de futuro tiene este sujeto desencantado? No tiene la
oportunidad de imaginarse un proyecto de prospeccion. En cierta forma esta in-
comunicado, pues su malestar le impide conectarse con los demés individuos,
como le ocurre a Thomas Bernhard, en la novela El asco, del mismo autor:

“En la ficcion de posguerra, - explica la profesora Beatriz Cortez- la ciudad parece ser el eje cen-
tral de la negociacion de la identidad nacional. Es el espacio donde el individuo puede satisfacer
sus deseos mds oscuros y explorar su intimidad. Pero se trata de una forma problemitica de la
intimidad pues la ciudad es también el lugar donde, a pesar de estar rodeado de multitudes, el
individuo se encuentra mds sélo que nunca”. (Castellanos, 2000: 4).

En este ambiente, una salida de los héroes derrotados es la muerte en vi-
da. Dejarse vencer. De los textos que mejor ilustra esta actitud es la novela del
periodista nicaragiiense Erick Aguirre, Un sol sobre Managua (1998), donde jun-
ta a dos periodistas y a un poeta a recorrer los bares de Managua. La novela se
monta sobre la conversacion de los personajes que van hilando, mas alla de su
propia muerte, una historia tragica, no solo de sus propias crisis personales, si-
no de la ciudad misma y en tltima instancia, de la patria.

Pero Robocop no escoge la via de la derrota. Salta por encima de los princi-
pios éticos y morales y se abre paso a punta de codazos, para exigir un lugar en
la cultura. Su discurso es justificacién, pero también es reclamo. Fuera de la trin-
chera que construye alrededor de si mismo, no hay espacio para la voz o la vida
de los demas. Al final, de todas maneras, lo tinico que encuentran es la soledad.

La victimizacién victimaria (apéndice comparativo)

Una mujer imagina la l6gica discursiva de un hombre y un civil, la enuncia-
cién de un militar. Ambos escogen la narracion en primera persona para cons-
truir la representacion. Se trata de dos despliegues semidticos que intentan ima-
ginar como podria ser la conciencia de un sujeto que actda en oposiciéon a la
realidad de ambos escritores. La asuncion del discurso ajeno opera como una in-
vasion que, en ambos casos, procura evidenciar las contradicciones y las fisuras
de las palabras del otro. Tanto la palabra politica como la militar son construc-
ciones de poder que aqui, en la intimidad del confesionario, se resquebrajan.

La destruccion del discurso hegeménico es mucho més evidente en la pro-
puesta de Guardia, pues Garrido literalmente se desmorona con la muerte de
su amante. Se trata de un discurso que apela mas a las falacias de la conmise-
racion: es por lo tanto mucho més victimado. En cambio Robocop no tiene nin-
gun sentimiento de culpa ante la muerte, que él mismo le causa a su amante.
Es un discurso mucho mas victimario.



La contradiccion de Robocop no estd en si mismo, como en el caso de Ga-
rrido. En este caso, la contradiccion estd en la sociedad que lo cred y, a pesar
del fin de la guerra, atin lo requiere para que siga funcionando como una méa-
quina asesina. Es por ello que el personaje, finalmente, carece de psicologia. En
cambio, Garrido es cobarde y mucho mds contradictorio.

Sin embargo, la relacién victima/victimario no funcionan en ninguno de los
dos textos como dicotomia absoluta. Garrido, como representante del poder, es do-
minador, aunque su voz parezca desangrarse. El es culpable de la situacién social
del pueblo panamefio y complice de las acciones estadounidenses en Panama. Lo
contrario ocurre con Robocop, més alla de su prepotencia asesina, él es usado por
la clase dominante como instrumento represor: es una victima mas del sistema.

Esto permite imaginar un cuadro de inversiones semanticas que muestra
la autorrepresentacion de Garrido y Robocop, pero en el reverso se puede leer
una representacién negada a partir de las dicotomias de la victimizacion.

Garrido Robocop
Autorrepresentacion Victimismo Victimario
Representacion
Cifrada Victimizador Victima

Ambas confesiones son, entonces, mascaras verbales. En ambas hay
una historia cifrada. En el caso de El iiltimo juego, se explora la doble cara del
politico corrupto, quien se mira al espejo y asume el victimismo, pero él es, en
realidad, un integrante de la clase dominante. El es, por lo tanto, (permitase-
me el neologismo) un victimizador: es decir, un creador de victimarios. En el
caso de El arma en el hombre, Robocop no es mas que un artefacto al servicio de
cualquier grupo que desee ejercer el terror. Su transformacion de humano a
maquina, al igual que en el clasico sci-fi thriller de Paul Verhoeven, constituye
en realidad, una estadia en el infierno de su propio desarraigo.

De esta manera, dos discursos entrecruzados han sido puestos en el divan
de la locura por el poder. En las fisuras de estos discursos es posible advertir
algunas de las paradojas centroamericanas de la segunda mitad del siglo XX,
y su permanencia més alld del puente al futuro, en el cambio de milenio.
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