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A R T I G A S 
El héroe de la Libertad y la Democracia 

Por Edgardo Ubaldo GENTA 
(En Rep. Amer.) 

El Congreso de los Estados Unidos de 
América acaba de votar una ley por la cual se 
aprueba el pedido del Departamento de Es-
tado, para que una estatua del libertador del 
Uruguay, general José Artigas, sea erigida en 
la ciudad de Washington, ubicada en sitio 
primicial y en las proximidades de la sede de 
la Unión Panamericana. 

Otros bronces consagratorios de Artigas 
han sido inaugurados, o están en vias de ser-
lo, en casi todas las capitales del Continente, 
d? modo que, para el 23 de setiembre de 1950 
—primer centenario de su muerte— los pue-
blos del Nuevo Mundo puedan ostentar en 
su seno la efigie de uno de los más extraordi-
narios paradigmas de la independencia ame-
ricana. 

Es, entonces, tan necesario como oportu-
no, ofrecer en unas pocas páginas el bosquejo 
di tan señera personalidad, en razón de no ser 
tan conocida como debiera, en mérito a sus in-
mensos sacrificios en pro de la libertad, la jus-
ticia y la democracia, que influyeron podero-
samente en la formación y el destino de im-
portantes naciones de la América austral. 

Artigas nació en Montevideo el 19 de ju-

José Artigas 

r io de 1764. Descendía de uno de los prime-
ros pobladores de la ciudad y antiguo capitán 
de España. A su vez, el futuro héroe sirvió a 
la colonia en las milicias destinadas al cuida-
do de la campaña y la vigilancia de la frontera 
con el Brasil, entonces dominio de Portugal. 
Y cuando Inglaterra, en 1806 y 1807, envió 
fuertes expediciones a la conquista del estra-
tégico Río de la Plata, José Artigas dió prue-
bas de un valor y una pericia militar realmen-
te excepcionales. 

En 1810, dominada la península ibérica 
por las tropas de Bonaparte, sin gobierno la 
metrópoli, iniciada la revolución de la inde-
pendencia colonial y producido el famoso gri-
to emancipador del 25 de Mayo en Buenos 
Aires, capital del Virreinato del Plata, la Jun-
ta de los patriotas se apresuró a crear la fuer-
za necesaria al triunfo de aquel notable movi-
miento social, económico y político en solares 
de América. 

En aquella gran hora para la suerte de 
nuestros pueblos, el secretario de la Junta Re-
volucionaria, doctor Mariano Moreno, fué el 
pensamiento; y el teniente coronel José Arti-
gas, la acción en el proceso culminante. Se 
complementaron, así, el verbo y la espada en 
el impulso de una de las más trascendentales 
epopeyas del Nuevo Mundo. 

En efecto. Tomando como centro a Bue-
nos Aires, fueron irradiadas tres expediciones 
libertadoras: la del alto Perú, la del Paraguay 
y la de la Banda Oriental del río Uruguay, 
esta última encomendada a Artigas, la que dió, 
tras su victoria sobre los españoles en Las Pie-
dras, el más importante y oportuno estímulo 
a la causa de los americanos. 

Entonces se llamaba Banda Oriental al te-
rritorio originario de la actual República del 
Uruguay. En ella Artigas era el hombre de 
mayor prestigio, conquistado por su notable 
acción en la garantía de los derechos indivi-
duales, la propiedad, el orden y la confianza 
entre los pobladores de la inmensa campaña, 
pletórica de riqueza natural y perpetuamente 
asolada por el desmán del indio alzado, del 
mulato invasor, del contrabandista criollo y 
del pirata de todas las banderas. 

La batalla de Las Piedras fué tan decisiva 
que los españoles perdieron el interior, que-
dando encerrados en la plaza de Montevideo. 
Y al convencerse todos de que Artigas era tan 
incorruptible a las promesas de sus adversa-
rios como a las injusticias de la Junta , los si-
tiados pidieron auxilio a la corte de Portu-
gal, entonces exilada en Río de Janeiro, pro-

Estatua de Juan M. Blanes, erigida en gran 
parte de los pueblos de América. 

vocando la invasión de sus fuerzas en el Bra-
sil sobre el territorio de quienes se llamaban a 
sí mismos "los orientales de Artigas". 

Abandonado el sitio de Montevideo por 
las fuerzas de Buenos Aires, para enfrentar 
peligros en la dirección del Perú, Artigas se 
encontró solo entre los realistas españoles en el 
sur y los imperialistas portugueses por el nor-
te. En la alternativa entre perderlo todo o re-
tirarse transitoriamente al otro lado del río 
Uruguay, optó por lo último. De ese modo se 
produjo uno de los acontecimientos más ex-
traordinarios de la historia de América, admi-
rado con el nombre de Exodo del Pueblo 
Oriental. La población en masa de la Banda 
Oriental, quemando sus casas, destruyendo 
cuantos bienes no podía llevarse, se puso en 
marcha en pos del numen de su libertad; has-
ta que, mejorada la situación de la guerra, 
vencidos los realistas en el Cerrito y concerta-
do el retiro del invasor portugués, los admira-
bles patriotas conocieron una tregua de paz, 
siempre bajo la égida de su héroe. 

A fines de 1812 todas las "provincias 
unidas" fueron invitadas por el gobierno de 
Buenos Aires a enviar sus diputados para una 
gran Asamblea Constituyente. Artigas dió a 
los representantes de la Provincia o Banda 
Oriental del Uruguay, unas normas de extra-
ordinario contenido ético y jurídico, que se 
hicieron famosas bajo el nombre de "Instruc-
ciones del Año XI I I " , por las que se adelanta-
ba al pensamiento de sus contemporáneos, al 
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tiempo que señalaba el verdadero rumbo del 
porvenir de las Ameritas. 

Tales "Instrucciones" pueden resumirse en 
tres principios esenciales: 19, de independencia 
absoluta, emitido cuando estas colonias aún no 
se atrevían a desconocer la autoridad del rey 
de España; 29, de gobierno tepublicano-demo-
crático, mientras los principales caudillos ame-
ricanos soñaban con reyes autóctonos o de la 
nobleza europea, y 39, de la confederación de 
nuestros pueblos, contra las ideas unitarias y 
los nacionalismos separatistas. 

Pero se ha dicho con razón que el marti-
rio es blasón de la grandeza. No sólo los re-
presentantes de Artigas fueron rechazados, si-
no que el gobierno central llegó a poner pre-
cio a su cabeza. No obstante, los prestigios y 
las fuerzas del Precursor —como también le 
llama la historia— fueron en aumento, de tal 
modo que, en 1815, seis provincias, lo más 
poderoso del mundo del Río de la Plata: San-
ta Fe, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, las 
Misiones y la Banda Oriental formaban una 
notable Liga Federal, en cuyos pueblos prima-
ban las conquistas y los postulados más demo-
cráticos del ideario de Artigas, quien había 
grabado en su escudo este lema insuperable: 
Con libertad ni ofendo ni temo. 

Sin embargo sus enemigos concertaron una 

No es desconocida la distinción que exis-
tió desde el inicio de la fundación de las colo-
nias de Norte América en su estructura social 
y en su expresión política y literaria. En Nue-
va Inglaterra asumían tana temprana actitud li-
beral con Roger Williams y Ann Hutchison 
quienes propalaron valientemente la idea de 
que las nuevas poblaciones habrían de ser co-
bijo para los perseguidos, oponiéndose firme-
mente al establecimiento de una teocracia rí-
gida, con jerarquías inflexibles, tales como 
Cotton Mathers y John Winthrop propug-
naban. 

Así fué desarrollándose la literatura y la 
sociedad, inmersas en estas diferencias, menos 
aparentes en las colonias del sur. Aquí, en las 
plantaciones, bajo un severo sistema de escla-
vitud, renuentes a convertir las ganancias po-
líticas de la aristocracia en beneficio general, 
surgió una intelectualidad que sorprendió al 
mundo. Jefferson, Washington y Madison, 
salidos de aquella vida tranquila de Virginia, 
asistidos por una servidumbre extensa, danzan-
do bajo los tenues candelabros de Raleigh Ta-
vern, discutiendo en las angostas salas los acon-
tecimientos acaecidos en el cercano capitolio 
—a dos cuadras no más— establecieron la 
aristocracia social y la aristocracia del pensa-
miento. Y dígalo si no la lujosísima mansión 
de los Wythe —que aún se conserva en Wil-
tiamsburg— donde se expone el deleite de aque-
llas gentes, que se regodeaban con el calor de 
la intimidad de una vida plácida. Los esclavos 
negros sostenían aquel vivir deleitoso. Y ya 
desde el inicio, la distinción entre el blanco li-
bre y el esclavo negro imprimió el tinte carac-
terístico a los llamados estados del sur. La lu-
cha por la independencia —de todos es sabi-
do— nada varió la condición de los mismos. 
Y cuando se les trataba en la música o en la 
literatura, se les tomaba como personajes me-
lancólicos, pocas veces agresivos. Y dentro de 
aquella escisión social, se apiñaron los intereses 
comerciales que dieron a la economía del sur 

segunda invasión portuguesa. Y fué en otra 
guerra desproporcionada y terrible, contra los 
americanos opuestos a sus principios al tiem-
po que frente al codicioso imperialismo euro-
peo, que desplegó su máximo genio de esta-
dista y estratega, hasta agotar todas sus ener-
gías en sangrientas batallas, siempre en defen-
sa de los pueblos que le comprendían y ama-
ban como protector de sus libertades y dere-
chos. 

Grandes y justicieros admiradores vindica-
ron su memoria. Hoy resplandece entre los 
más bellos ejemplos de abnegación, pureza y 
sacrificio por la causa que todos amamos y que 
justifica nuestra vida: la libertad en la frater-
nidad. 

En efecto: en la armonía de esos dos gran-
des vocablos: unión y libertad, se resume lo 
mejor del pensamiento de José Artigas, sueño 
de su sacrificio en el pasado, p«ro que puede 
ser el norte del porvenir continental. 

Mirando hoy cómo su estatua se yergue 
desde el seno de justicia y gratitud de los pue-
blos americanos, nos place repetir una entre 
sus muchas extraordinarias frases, que no en-
vejecerán jamás: 

"Todo tirano tiembla y enmudece al mar-
chax majestuoso de los hombres libres". 

Montevideo. 1950. 

la vivida estampa del negro recogiendo el al-
godón. Apremiarlo, cortarle sus medios de ex-
presión, yuntarlo como se yunta al ganado, 
acosarlo bajo las más arduas condiciones era 
necesario para que la aristocracia agrícola eri-
giera su indiscutible preponderancia. Esto lo 
dice elocuentemente Dubois en su magnífico 
estudio sobre los negros del sur de los Estados 
Unidos. Ni siquiera la guerra civil les dió la 
seguridad económica y la libertad que propug-
naban los reformadores. Porque es menester 
considerar que Lincoln fué apremiado para 
que firmase la emancipación de los esclavos, y 
se hace necesario comprender, a despecho de 
todo lo aprendido previamente, que Lincoln 
fué más firme en su defensa de la constitución 
de los Estados Unidos que en su afán de libe-
rar a los negros. 

Desde entonces, a partir del lóbrego perío-
do de Reconstrucción, los negros en el sur, 
hacinados en su esperanza, han ganado venta-
jas a despecho de la saña de sus perseguidores. 
Y ha habido nativos sureños que propulsaron 
estas ventajas. Es ex-gobernador del estado de 
Georgia, Arnall, defiende tesoneramente la li-
bertad del voto de los negros sin sujeción al-
guna a impuestos. Y el estudio de Key, South-
ern Politice, producto de más de cinco años de 
investigaciones, viene a darnos en forma cien-
tífica y detallada, en cuadros y diagramas, en 
análisis de estructura económica, todo lo que 
los negros sentían desde su nacimiento en el 
sur. 

Y Lilliam Smith, otra sureña nativa de 
Georgia, ha publicado este año su segundo li-
bro. Dos nada más, pero desde el primero mos-
tró ella su valor literario, su calidad de escrito-
ra y su valentía al exponer sin divagaciones 
las condiciones de los negros norteamericanos 
en la región meridional. Después de esto, su 
casa ha estado vigilada para evitar ataques del 
KKK, y cuando leyó a varios amigos blancos y 
negros el manuscrito de su segundo libro, Kil-
lers of the Dream, tuvo que adoptar precaucio-

nes a fin de que subrepticio ataque no la sor-
prendiera. 

En su novela inicial, Strange Fruit, Lilliam 
Smith estudia la tragedia del sur a través de 
los amores de un blanco a una mujer de color. 
Aunque la autora trata de presentar las difi-
cultades que la pareja topa en proseguir sus 
relaciones, muestra todo el impacto de la dis-
criminación, la vida menguada, pobre, ruin, a 
que los negros están sometidos. Con Strange 
Fruit Lilliam Smith se convirtió en una de las 
autoras de más calidad literaria y social de los 
Estados Unidos, y con Killers of the Dreams 
alcanza ya inmortalidad. Porque en este libro, 
parte novela y parte memorias de su infan-
cia, ella revive todo el sufrimiento y las vicisi-
tudes y las persecuciones que los negros del sur 
han sufrido. Y trae con valor inusitado, el 
desarrollo suscínto de las relaciones entre blan-
cos y negros y el papel que la iglesia metodista 
ha tomado en la creación de la actitud mental 
sureña. Culpa a los religiosos por mantener la 
falacia de orar a Dios con candelabros de pla-
ta y pieles de armiño, despreciando al negro 
al salir de la iglesia, echándole de la mesa para 
no comer ambos en el mismo aposento, arrin-
conándole en los quehaceres más burdos, se-
parándoles en trenes y lugares públicos, por 
la única razón de su color. Culpa Lilliam 
Smith también a la farsa que ha mantenido al 
sur más de cincuenta años atrás en la civili-
zación, y narra cómo en su propia casa a des-
pecho de tener una madre devota y tímida, y 
un padre que trabajó para la comunidad, nun-
ca pudo oír con libertad palabras de amistad 
o de comprensión hacia los negros. Y describe 
bien cuando dice que ya desde pequeños se les 
inculca el odio y el desprecio solapadamente, 
hasta hacerlos parte de su sistema circulatorio. 
En un diálogo que estremece, entre Poor Whitc 
—pobre blanco— y Rich White —rico blan-
co— narra ella los acaecimientos que sucedie-
ron al final de la guerra civil. Es la mejor rela-
ción abreviada que he leído de este lóbrego 
período de la historia de los Estados Unidos. 
En esta conversación que toma unas cincuen-
ta páginas, cuenta ella cómo el rico blanco in-
yectó en la mente del pobre blanco el odio y 
el desprecio hacia el negro para continuar usu-
fructuando los privilegios de ambos. Cuenta 
cómo los sentimientos fueron azuzados por la 
pasión sexual del blanco, que cohibido de 
mantener relaciones ilícitas con las de su mis-
ma raza, goza con las negras, quienes en su 
sensualismo satisfacen las apetencias carnales 
que no podían ofrecer las inhibidas mujeres 
blancas, debido a su enclaustramiento. 

No hay duda que el contenido de Killers 
of the Dream revela las demandas que la su-
premacía de los blancos ha hecho a su propia 
gente y a los de color. Ha destruido —al me-
nos lo ha tratado— todos los valores cultura-
les, humanos y morales, y ha hecho del caso 
del negro un fantasma que se cierne sobre la 
incultura y pobreza de muchas regiones del 
sur. No de otro modo podría ser para quienes 
nacieron de madre blanca y fueron amaman-
tados por ayas negras que les dieron leche de 
sus propios pechos. Es severa Lilliam Smith 
con los predicadores que se ufanan con la cas-
tidad de la mujer blanca en el sur, para man-
tenerla sojuzgada y evitar que los negros par-
ticipen de la vida estatal y federal que les co-
rresponde. Cree ella que la conducta social en 
el sur ha tenido mucho que ver con las perse-
cuciones y linchamientos de los negros. Y ex-
plica muchos de los crímenes cometidos por 
los blancos como inhibiciones y aberraciones 
sexuales que se expresan en matanzas colecti-
vas. Hay algo de cierto en esto; pero me pare-

A propósito de Lilliam Smith 
Por Roberto ESQUENAZI MAYO 

(En Rep. Amer.) 
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ce que es más exa:ta cuando en su diálogo en-
tre el blanco rico y el blanco pobre sostiene 
que la farsa se ha mantenido, que el odio se 
ha alimentado exprofeso, premeditadamente 
por gentes muy interesadas en hacerlo. 

Es así, dice ella, como se ha matado el 
sueño de juventud. Sólo por medio de educa-
ción, de legislación federal y de mutua rela-
ción, podrá restaurarse este sueño y convertir-
lo en cosa factible. 

Y vuelvo a decir que Lilliam Smith es 
sureña, nativa de un pequeño pueblo de Geor-
gia, cuyos padres fueron de los primeros en 
llegar a esta región, de medios económicos 
desahogados y pertenecientes a la iglesia me-
todista. 

La lealtad de Lilliam Smith a su pueblo 
a su estado, a su religión, no preclude la crítica 
y el análisis que presenta. Porque los ama, los 
critica y lucha por su reforma, Lilliam Smith 
no sólo escribe, trabaja y organiza. Día ven-
drá en que se restituirá su sueño y el sueño de 
los que anhelamos paz y trabajo y justicia. 

ALGO MAS SOBRE LILLIAM SMITH 

La controversia alrededor de Killers of the 
Dream continúa acérima. La autora, Lilliam 
Smith, ha percibido estímulo de sus simpati-
zadores y censuras, cartas anónimas y amena-
zas de sus antagonistas. Aunque el KKK no 
ha dañado su propiedad en Georgia, las notas 
sin firma prosiguen llegando, advirtiéndole el 
peligro. Es que su libro ha dicho cosas que ar-
den; y el escozor todavía les come. 

Hablando de su vida, ella ha narrado la 
vida de muchos sureños; de casi todos aque-
llos que se han educado entre la abundancia 
familiar, por un lado, y por el otro, la penu-
ria, el recelo, la angustia. 

Los críticos que no han podido atacar la 
sustancia del contenido, arguyen que Killers of 
the Dream no es novela ni es memoria... ¿ Aca-
so es necesaria una división clara entre una y 
otra, o acaso es indispensable algún género li-
terario específico, cuando se presenta un peda-
zo de realidad vivido? Ya dijo Somerset Mau-
gham, que cuando se escribe una novela donde 
los incidentes individuales forman la parte 
esencial de la trama, ¿quién puede asegurar 
dónde finaliza lo ficticio y se inicia lo real o 
viceversa? Ambos, sumergidos en el pensar y 
en el discurrir de las páginas, dan el sentido 
que conforma la novela. Ambos se revuelven 
para impiegnar la obra de colorido y de es-
tructura específica. Y lo que haya podido ser 
imaginación —en este caso— es parte vital de 
las experiencias de la autora, siendo ello su-
ficiente para imprimir valor a la producción. 
Pero, si además, lo verdadero está probado por 
estudios científicos —estadísticas, investigacio-
nes, etc.— entonces ya la labor adquiere mé-
ritos que no se restringen a lo literario. 

El volumen de Lilliam Smith no sólo tie-
ne mérito literario, sino también el de labor de 
combate. Aunque no bulliciosa, sino precisa, 
atenúa las estridencias para presentar exclusi-
vamente los aspectos que su corazón y su men-
te han sufrido, tratando de apagar su propio 
deseo de gritar desafordamente. 

Ese comedimiento es lo que más ha zahe-
rido a los críticos de cierta clase. Lilliam Smith 
misma no rehuye la responsabilidad que le co-
rresponde al haber sentido, en su niñez, la pre-
sión de la superioridad blanca. Lo confiesa a 
través de todo el volumen. Pero lo que más 
le hiere es que los otros liberales< sureños, apo-
cados por alguna razón, se han mantenido ca-
llados frente al libro. "Este silencio me morti-
fica" —dice ella—. "No creo que sean insin-

ceros o cobardes... Ellos son liberales de ver-
dad... Pero están heridos, no por mí, porque 
yo no los he insultado; sino heridos por su 
propia memoria..." 

Este es quizá, el aspecto más grave del si-
Unció. Les abruma sin duda, el peso de una 
tradición que todavía no han logrado desentu-
mecer. El sentido de culpabilidad lo compar-
ren tanto como los jefes de los grupos de "lin-
chamientos"... Y es que en toda la vida, en 
toda la conducta, en la tienda, en el transporte 
público, en los lugares de diversión existe un 
como querer ahuyentarse de la presencia del 
error y de la culpa... ¿Es miedo individual? 
¿Es miedo colectivo? ¿Es miedo al error que 
todavía no han podido enmendar? Es algo 
más que todo esto, es algo más que estadística 
y gráficos... Es todo un pasado que los seña-
la... Los liberales de ahora presienten la nece-
sidad del cambio, pero como dice Lilliam 
Smith: "Nuestro pasado puede castigarnos 
fuertemente cuando tornamos la mirada a él"... 

Sí, están sobrecogidos de espanto por su 
propia obra. Programas legislativos, progra-
mas federales, programas estatales, programas 
locales, por doquiera los hay para mejorar la 
situación prevaleciente en el Sur de los Esta-
dos Unidos, pero aún quedan humillados ca-

Un simple examen de la situación social 
y política del Nuevo Mundo, demuestra de 
manera verídica, que en el momento actual, 
sólo en Estados Unidos, México, Cuba, Costa 
Rica, Uruguay, Ecuador y Bolivia la existen-
cia de diarios y revistas se halla libre de zozo-
bras y persecuciones. En los demás países del 
continente, la presión y el control del Estado 
dentro de las actividades de la prensa contraria 
al gobierno, se deja sentir con bastante fuerza 
y mediante recursos a cual más originales e 
irisorios; ya, sometiendo a prisión y torturas 
a sus redactores; ya, apropiándose injustifica-
damente de sus materiales más indispensablej 
como son papel y tinta; ya, clausurando sus 
talleres, so pretexto de carecer de servicios hi-
giénicos, o ya, tildándolos de irreverentes, por 
no registrar artículos de alabanza a los gober-
nantes o por desacato a la autoridad de éstos... 
Sin embargo los presidentes de estos países pre-
gonan ser demócratas y respetuosos de la libre 

da vez que se les presenta la vida tal como 
lo ha hecho Lilliam Smith, sureña, metodista, 
mujer... 

Bastante se ha avanzado en los últimos 
quince años —y a esto nos referimos en algu-
na otra ocasión-— pero muchos se estremecerán 
en tanto se publiquen libros poéticamente es-
critos, claros, con coherencia sobre un pasado 
turbio de la vida social y política del Sur. El 
error va corrigiéndose lentamente, tanto por 
la obra de los sureños mismos, como por los 
demás ciudadanos del país... Es sabido que los 
libros por sí solos no traen cambios, pero los 
incitan. Lilliam Smith clama:"Quise decir en 
vez alta que el concepto de segregación racial 
r.o tiene valor en nuestro nuevo mundo, que 
no podemos descansar más ya en paredes que 
no existen... Deseo un mundo de amplios es-
pacios sin paredes en las mentes o entre nacio-
nes, que turben con su sombra la vida de nues-
tros hijos... Ese era mi sueño". 

¿Acaso se necesita obra científica o géne-
ro literario definido para decirnos su sueño?... 
Pero la ensoñación no caduca con el final de 
nuestro remanso, sino que empieza cuando nos 
desperezamos... Lilliam Smith prosigue su fae-
na con nuevos libros y nuevas actividades... 

Sweet Briar College. Virginia. 

emisión del pensamiento. Evidentemente son 
demócratas para la exportación, y totalitarios 
en el recinto de sus feudos. Hitler y Mussolim 
comenzaron su trágica dictadura eliminando 
periodistas independientes y clausurando aque-
llos diarios que no ensalzaban sus geniales y 
maravillosas obras. Mas, el fin que tuvieron 
ambos jerarcas, lo sabe todo el mundo. 

Hoy, por una rara aberración del destino, 
por un sino fatal que de tiempo en tiempo 
hace sentir su acción maléfica, en la república 
Argentina —otrora modelo de organización 
democrática, paradigma de nación libre y pro-
gresista, un presidente militar, el general don 
Juan Domingo Perón, valiéndose de la doci-
lidad y servilismo de una "comisión congre-
sal investigadora", creada para el efecto, ha 
hecho clausurar hasta ahora, más de sesenta 
diarios y revistas independientes, aduciendo 
motivos baladíes. Se ha invocado la escasez de 
papel para no permitir la circulación de órga-

En torno de la clausura de "Veritas" de Buenos Aires 
Por Luis TERAN GOMEZ 

(En Rep. Amer.) 
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nos de prestigio, como La Capital de Rosario, 
El Intransigente de Salta, El Diario de Paraná, 
La Nueva Provincia de Bahía Blanca, La Ga-
ceta y El Orden de Tucumán, La Unión de 
Catamarca. Periódicos de tendencia socialista 
como La Vanguardia y La Lucha han sido 
clausurados hace ya largo tiempo. Solamente 
tienen derecho a la vida, las publicaciones que 
enarbolan el gallardete peronista. 

En lo que atañe a La Prensa y La Nación 
de Buenos Aires, rotativos que se aproximan 
a un siglo de existencia y que constituyen no 
sólo el orgullo de la patria de San Martín y 
Moreno, sino de la América toda, menester es 
decir, que estos diarios soportan con envidiable 
estoicismo la más anaudita hostilidad de parte 
del gobierno, por el simple hecho de sostener 
y propagar la verdad y no rendir pleito home-
naje ni adular al César y su consorte. 

Si bien La Prensa y La Nación, diarios de 
gran arraigo entre las clases cultas de la Amé-
rica Latina, no han sido todavía clausurados, 
ya que tal atentado de lesa civilización sería 
reprobado en todo el mundo, la "comisión 
congresal investigadora" presidida por un di-
putado de nombre José Emilio Visca, ha ce-
rrado las puertas de Varitas, empresa argentina 
de informaciones comerciales, fundada hace 
treinta años, que edita la revista del mismo 
nombre, desde el 15 de enero de 1931 bajo 
ln dirección del ilustre estadígrafo señor F. 
Antonio Rizzuto; revista que, según afirma-
ción de entidades financieras e industriales y 
escritores de renombre, es un fiel observador 
internacional que ha tomado carta de ciudada-
nía en el campo de la economía argentina, 
convirtiéndose en el índice de ella, porque su 
misión es orientar y aconsejar de buena fe a 
tiavés de los interesantes problemas que estu-
dia en sus páginas y que comprende cuestiones 

Güiria, 28—8—49. 

Queridos padre y hermanos: 
Deseo os encontréis bien junto con cón-

yuges e hijos. He recibido por mediación de 
M..., la carta del papá y la de J... Con el fin 
de que sepáis directamente de mí, inicio la 
correspondencia que, conforme la situación, 
bastará una carta para todos. Conforme sabéis 
salí clandestinamente a bordo de la goleta C... 
del puerto de A... en Gran Canaria. Al día si-
guiente al de la partida avistamos tierra africa-
na, no perdiéndola de vista en toda la trave-
sía hasta Dakar. Como íbamos muy cerca de la 
costa pudimos observar muy bien con los pris-
máticos, la zona costera del Sahara occidental 
y parte del Senegal hasta Dakar. 

Las cosas más sobresalientes de esta prime-
ra etapa fueron: 19 La aridez del Sahara, 29 
La gran cantidad de regímenes árabes, con las 
vistosas tiendas de campaña, situados a lo lar-
go de la costa. 39 El calor a la entrada del 
Trópico de Cáncer en aquella longitud. 49 Un 

dt carácter nacional y universal. La editorial 
Veritas, por su solvencia moral y los eminentes 
servicios que rinde dentro del movimiento co-
mercial americano, no merecía, por cierto, un 
trato a todas luces injusto y oprobioso, pero 
que desgraciadamente refluye en desdoro y 
mengua de un gobierno que, en su ofuscación, 
acude a métodos enteramente totalitarios. 

Es notorio en todos los países de América, 
que la acción creadora de la revista Veritas es 
digna de los mayores elogios. Se aprecia en alto 
grado esa obsesión permanente que le subyuga 
de hacer efectiva la unión espiritual y material 
de las veintiuna repúblicas de América, me-
diante los indestructibles lazos del intercambio 
comercial y de la confraternidad bien compren-
dida y mejor ejercitada. De ahí que la clau-
sura intempestiva e injustificada de un órgano 
cíe publicidad de prestigio continental cual lo 
es Veritas, se la conceptúa como un reto a la 
cultura latinoamericana, que todo hombre que 
st precie de demócrata y libre, está en el deber 
ineludible de reprochar con la mayor energía. 

Si las asociaciones de periodistas del Uru-
guay, de Chile, de Bolivia y aun de Colombia 
—nación donde se escribe con limitador y ba-
jo un estado de sitio perpetuo— han hecho 
ya escuchar su voz de protesta por los agravios 
y persecuciones de que son objeto periodistas 
argentinos, por la clausura de diarios y revistas 
argentinos y por la incautación de su papel, 
es pues justo, que también, las confederacio-
nes o asociaciones de escritores y periodistas de 
los demás países de América, censuren o enal-
tezcan la ejecutoria del dictador general don 
Juan Domingo Perón, con respeto al silencia-
miento de la prensa independiente. 

La Paz, Bolivia, abril de 1950. 

grupo de ballenas que con un coletazo podrían 
haber deshecho nuestro barquito; y 59 La her-
mosura del panorama al avistar Dakar, la po-
licromia del paisaje en contraposición de lo que 
veníamos viendo. 

Dakar es un puerto estratégico de primer 
orden y una ciudad con el sabor del contraste 
de las costumbres europeas y árabes. Mercados 
blancos y mercados árabes, shorts y ahilabas: 
iglesias cristianas y mezquitas mahometanas, es 
una población muy grande. 

Estuvimos cinco días en Dakar, partiendo 
al cabo de los cuales con rumbo a la Guayana 
Francesa. 

Antes de continuar es preciso haceros sa-
ber que en este viaje he sido el "tuerto" en el 
país de los ciegos. Era el único que conocía 
algo de matemáticas para marcar rumbo y el 
único que conocía el francés e inglés, idiomas 
que por estar muy extendidos nos podían ser-
vir para alguna contingencia como nos sirvió. 
Puedo estar orgulloso de que en la primera 
que me veía en un caso como el de dirigir la 

El traje hace al caballero 
y lo caracteriza 

Y la SASTRERIA 

"LA COLOMBIANA" 
de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 

le hace el traje en pagos semanales 
o mensuales o al contado. Acaba 
de recibir un surtido de casimires 
en todos los colores, y cuenta con 
operarios competentes para la con» 
fección de sus trajes. 

Especialidad en trajes de etiqueta 

Tel. 3283 — 30 vs. Sur Chelles 
Paseo de los Estudiantes 

ruta de un borco me saliera bastante bien, 
pues contaba solamente con la carta marina de 
l¿i zona, una carta de declinaciones, un doble 
decímetro y un transportador, y si bien fuimos 
a parar más abajo del puerto que pensaba, 
fué debido a que parece ser que en Canarias, 
las autoridades de marina corrigen la declina-
ción de aquellas zonas en las brújulas, debido 
a que los patrones costeros las desconocen. 

Continuando el relato de Dakar y después 
de 36 días de navegación avistamos la costa 
americana, que resultó ser el norte del Brasil, 
a unas cien millas de la Guayana francesa. Es 
difícil imaginarse lo que significa ver tierra 
después de ver durante 36 días mar, aun te-
niendo el conocimiento de que días más o me-
nos se verá y aun gustándole a uno vagar la 
mirada por ese paisaje tan monótono a la par 
tan variado que produce la grandeza del Océa-
no y la inmensidad del firmamento; ver tie-
rra, pero una tierra nueva vista en un día que 
se puede ver o no ver. La tarde anterior, pues, 
la vimos de madrugada, notamos el mar de un 
color rojizo y di la opinión de que nos había-
mos desviado hacia el sur y nos encontrábamos 
bajo la influencia del Amazonas, pero al echar 
el escandallo y no dar con fondo; al probar 
el agua y no ser algo dulce, solucionamos el 
fenómeno con el cambio de luna, ya que esto 
ocurre y lo habíamos visto en la costa afri-
cana. La parte del Brasil que veíamos estaba 
despoblada de seres humanos y si bien no veía-
mos fieras, vimos gran cantidad de aves. 

En los 36 días de esta etapa, aparte de al-
gún gazalón y algún chubasco y 6 días de cal-
ma chicha fué buena la travesía, grandes can-
tidades de peces de los llamados toninas, trom-
pas, delfines, picudos, etc., que en los días de 
olma rodeaban el barquito, imponiendo por 
su cantidad y por el ruido que hacen al respi-
rar soltando el agua. Casi todos los días lle-
vábamos (uno solamente y no siempre el mis-
mo) algún tiburón pegado a la popa y que 
casi alcanzaba uno a tocarlo con la mano. 

En vista de que no había alguien que nos 
indicase la situación, reanudamos el viaje ha-
ciendo rumbo al norte, pero pronto nos en-
contramos un barquito (el único que vimos) 
que al hacerle señales, se puso al habla con 
nosotros indicándonos la situación aproxima-
da, que era la que queda dicha. El barco era 
el balandro brasileño Guanant. 

Continuamos la ruta costeando, viendo 
continuamente la selva y navegando por un 
agua casi dulce y colorada producida por la 
desembocadura del Amazonas, los riachuelos 

Esta carta . . . 
(En Rep. Amer. Con estas palabras del amigo que nos la pasó: 

"El que escribe es un joven español que por antecedentes de familia y 
su patticipación en la guerra civil no hubiera conseguido pasaporte, 
ni mucho menos permiso de salida de España. Este se concede todavía 
con mucha dificultad a los meros españoles y es imposible pata los que 
están fichados. Como usted leerá, el primer paso fué irse a Canarias, 
de allí —en un buque que no debía ser macho mayor que los que na-
vegaban los descubridores en el siglo XVI— consiguió llegar a Venezue-
la. ¡Qué extraño es el tiempo actual, unos van en 12 horas y otros en 
30 díasl Yo creo que estos, que necesitan emphat 30 días —la sal 
del mundo— son los que más bien harán a América —¡nuestra Amé-
rica, Don Joaquín, la de mañana!". 
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de esta vertiente y las precipitaciones continuas 
de esta zona. Al día siguiente por la noche, 
a las 22 horas, observamos un fenómeno al 
que no encontramos la causa, que consistió en 
una luz fluorescente de una potencia inmensa, 
que iluminó el espacio durante un par de se-
gundos, dejando en la atmósfera un penetran-
te olor a azufre. Seguimos, siempre costeando, 
con buen tiempo hasta la altura de Cayena 
donde nos cogió un temporal que nos hizo 
pasar de Cayena, que es donde yo quería hacer 
escala. Una vez pasado el temporal y ante lo 
costoso que resultaba ir hacia otros, continua-
mos hasta Les Isles du Salut, que son como 
sabéis un grupo de tres islas (Royal, Diablo 
y S. José) bajo la soberanía francesa, donde 
fondeamos durante un día. Bajé junto con el 
patrón, uno de los dueños y dos marineros 
(me pongo en primer lugar por ser el promo-
tor) como remeros, al puertecito de la isla 
Royal. 

Estas islas se han hecho célebres como los 
penales más duros del mundo. Son muy pe-
queñas, hoy están deshabitadas excepto en la 
Royal que hay unos cuantos negros, tres re-
clusos de perpetua a punto de ser libres, el 
farero y el comandante del puerto. Vosotros 
sabéis por lo que he pasado, he conocido la 
cárcel y he visto los martirios, pero lo de estas 
islas es horroroso, mejor dicho, debió ser ho-
rroroso, un espectáculo macabro en un marco 
delicioso porque las islas son un edén. Decíame 
el comandante del puerto que estas islas eran 
tierra yerma y que la vegetación es obra de 
las distintas generaciones de reclusos; que el 
nombre si bien en francés salud es santé, deben 
su nombre a que en 1890 la inmigración en 
tierras de Guayana, tierra baja y pantanosa, 
tuvo epidemia de palúdicas y algunos que se 
trasladaron a las islas, tierra más alta, sanaron 
rápidamente. 

Después de cargar de cocos, bananos, man-
gos y Otros frutos, continuamos viaje, pero 
habiendo visto una gran cantidad de camaleo-
nes y la lucha de un tiburón y una tortuga, 
que después de varias acometidas, seguramen-
te debió el tiburón darle un coletazo en la 
parte inferior a la tortuga, puesto que luego 
de izarse la tortuga a una altura de unos dos 
metros del agua, desaparecieron en el fondo 
ambos. 

Continuamos la ruta siempre costeando y 
yo siempre pegado a los gemelos. Ya vamos 
notando la influencia de estas zonas en los fe-
nómenos atmosféricos. Vamos continuamente 
por agua colorada y poco fondo. De esta ma-
nera cruzamos la Guayana Holandesa, que por 
las malas referencias no queríamos tocar, debi-
do a que la hélice de la corredera la había mor-
dido un pez, dejando los dientes marcados y 
no marcando con exactitud la distancia reco-
rrida; decidimos fondear para informarnos en 
la Guayana Británica (conocíamos la aproxi-
mación por la desembocadura de los ríos) . Se 
veían casas separadas y muchas chimeneas muy 
altas de fábricas de azúcar. Fondeamos por la 
noche y a la mañana siguiente nos encontra-
mos encallados por el descenso de la marea. 
Como se veían algunos barquitos con negros 
que estaban pescando, propuse coger la barca 
auxiliar e ir a su encuentro yendo con este 
motivo uno de los dueños, el hijo del otro, el 
patrón, dos marineros y yo; resultó difícil, 
pues la corriente era fuerte, poco fondo y pan-
tanoso, pero al fin dos negritos fijaron su 
atención en nosotros y vinieron a nuestro en-
cuentro. Me puse a hablar con ellos en inglés 
y me dijeron la situación y la hora de la plea-
mar, pero como yo quería conocer aquello, 
luego de preguntarles si podíamos ir a tierra, 

les dije a los compañeros que no entendían 
algo, que teníamos que ir a tierra a informar-
nos, ya que se brindaban los negros a llevar-
nos; que se podían volver los que quisieran. 
Nos quedamos en la barquita de los negros los 
dueños y yo. Era una barca sin quilla y con 
dos velas, a propósito para aquellas zonas, pues 
desde la zona que moja la pleamar hasta la 
que moja la bajamar es terreno pantanoso. Su-
bimos a la barquita y mientras los demás se 
volvían al barco nosotros nos fuimos hacia tie-
rra. Llegamos a un puerto en que la barca toca-
ba fondo y había que ir esperando a que fuese 
llegando la marea: la marea nos iba empujando 
lentamente hacia tierra y por fin llegamos a 
una distancia de unos 100 metros de la tierra 
y nos negros me dijeron que esperáramos en 
la barca mientras ellos llevaban el pescado y 
pedían permiso al Jefe de policía para que pu-
diésemos bajar. Acto seguido pusieron el pes-
cado en unas cajas, echando unas tablas al 
agua encima de las cuales pusieron las cajas y 
así con un pie en las tablas y empujando con 
e! otro en el fondo huidizo, vimos cómo se 
iban alejando. Interin esperábamos el regreso, 
me dió por bromear y con este fin, empecé a 
insinuarles que en aquellas tierras solía existir 
el canibalismo, la antropofagia y demás tonte-
rías, que veía iban causando su efecto. In-
fluía en mi favor: el pantano con sus espejis-
mos y la selva en la que no se veía casa alguna 
a más de que la espera se prolongaba. Por fin 
apareció el simpático negrito y metiéndose en 
el agua vino hacia nosotros con gran destre-
za, pues se hundía hasta las ingles: sacó de 
un bolso que traía una docena de plátanos y 
otra de bollos dulces y nos hizo un refresco de 
limón; todo exquisito. Yo continué la broma 
diciendo que nos estaban cebando. La ventaja 
mía era que yo podía entender a todos y ellos 
no. Mientras tanto había subido la marea, así 
es que continuamos hacia tierra introducién-
donos por un canalito. En la orilla del cana-
lito había unos negros pescadores muy desali-
ñados, vestidos de harapos y algunos con una 
especie de cimitarra, arma muy frecuente en 
estas tierras; desde luego, el aspecto era depri-
mente. Como a unos 100 metros de distancia 
en el repetido canal, había una pequeña presa 
de madera para recoger la coca que las precipi-
taciones van tirando hacia el mar y al pregun-
tarme los compañeros qué era, y luego de pre-
guntárselo yo al negrito, les dije que era don-
de daban suplicio a los que iban contra las 
costumbres de los indígenas. Yo iba regoci-
jándome con el estado de ánimo de los com-
pañeros, que no dejaban de echarme la culpa 
de lo que ocurriese. De repente, vimos entre 
los árboles unas casas parecidas a las de los 
poblados de las selvas africanas, visión que le 
pone a uno predispuesto al terror. Pero imagi-
naos la impresión al llegar al poblado y ver 
una carretera de primer orden y un par de co-
ches último modelo, un poblado de unas 40 
casas con central eléctrica, teléfono, neveras 
eléctricas y radios en las casas. El poblado es 
Qarentine. Sólo me resta deciros que abundan 
los tigres, que nos metimos al regreso por el 
pantano y mi reconocimiento al negrito que 
nos acompañó al barco. 

Estamos continuando el crucero, pasamos 
frente a New Amsterdam y Pergetown y lle-
gamos a tierras venezolanas, se hace dfc noche 
y le digo al patrón que la carta señala un ba-
jo, que tengan mucho cuidado con el escan-
dallo; pasamos un gran peligro, pues hemos 
estado navegando por encima del bajo a braza 
y media. El bajo está en la desembocadura del 
Orinoco y desde allí he marcado el rumbo pa-
ra pasar entre la isla de Trinidad y Tabayo. 

CAfii Qg ¿ y / s i A&tu 

Precio del ejemplar: 
En Costa Rica: # 5.00. 
Exterior: un dólar. 
Entenderse con el Administrador del Rep 

Amer. 

Avistamos Trinidad y en vez de enfocar el 
Este a tiempo dice el patrón que es preferible 
ir al centro de las islas y la consecuencia es 
estos tres días ensenados por la corriente y el 
viento. Por fin le digo al patrón que vista la 
imposibilidad de pasar por el Este, sería prefe-
rible meternos por el Oeste y cruzando el gol-
fo de Paria salir al N.E. de Venezuela; se 
acepta y entramos por la Boca de la Serpiente 
en el Golfo de Paria; una vez cruzado este es-
trecho, marco rumbo, pero el muy estúpido al 
llegar a la Boca del Dragón, salida del Golfo 
de Paria, se ensena otra vez y así pasamos tres 
días más, por la imposibilidad de vencer co-
rrientes y vientos. Bajamos a una finca vene-
zolana llamada Güinimiti y decidimos quedar-
nos en esta parte de Venezuela. Partimos al 
día siguiente para Carracedo y de allí nos re-
molcaron hasta Güiria, población en que nos 
encontramos. 

Estamos aquí pendientes de la legalización 
de nuestra estancia en Venezuela. 

M... responde de mí moral y económica-
mente. Estamos esperando. 

El Gobierno nos pasa un bolívar diario 
( nada) . 

Estoy dando clase de Aritmética y Geome-
tría y Algebra a un estudiante de 49 de Ma-
gisterio, él en cambio me da habitación; a 
otro Cultura General e Inglés, que me da 5 
bolívares a la semana. 

Ya veremos cómo voy saliendo. Mi inten-
ción es traeros a los que queráis venir. Tiempo 
al tiempo. 

P.D.—Esta carta corresponde ir diri-
gida al papá, pero por si se da el caso de 
que esté ausente la dirijo a J . . . Repito 
que es para todos. 
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Q U É H O R A E S 
Lecturas para maestros: Nuevos he-

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 

Inauguración de una Biblioteca veracruzana 
Palabras constructivas de Gabriela MISTRAL 

(En el Rep. Amer.) 

Una biblioteca es un vivero de plantas fru-
tales. Cuando bien se las escoge, cada uno de 
ellos se vuelve un verdadero "árbol de vida" 
adonde todos vienen para aprender a sazonar 
y a consumar su bien. 

Lo mismo que en el vivero, no hay en las 
bibliotecas plantas iguales aunque las haya se-
mejantes, porque la biblioteca es un mundillo 
de variedad que no debe cansar nunca. Aquí 
están los fuertes y los dulces, los cuerdos y los 
desvariados, los serios y los juguetones, los 
conformistas y los rebeldes. 

Una biblioteca es también un lindo coro 
de voces: ninguna de ellas desde la más aguda 
a la más grave, es igual a la otra, pero hasta 
las contrastadas acaban reconciliándose dentro 
de nuestra alma, gran reconciliadora. Lope y 
Quevedo que se pelearon bastante aquí estarán 
tocándose con los codos y nuestro padre el 
Dante, el desterrado, conversará con sus pro-
pios florentinos de los cuales divorció sus hue-
sos. 

Hasta puede decirse que una biblioteca se 
parece, a pesar de su silencio, a un pequeño 
campo de guerrillas: las ideas aquí luchan a 
todo su gusto. Nosotros, los lectores, solemos 
entrometernos en la brega sin sangre, pero lo 
común es que asistimos sin riesgo alguno al 
espectáculo gratuito y que enciende hasta a 
los tibios. 

Los más acuden a una biblioteca por en-
contrarse a gentes de su credo o su clan, pero 
venimos, sin saberlo, a leer a todos y a apren-
der así algo muy precioso: a escuchar al con-
trarío, a oírlo con generosidad y basta a dar-
le la razón a veces. Aquí se puede aprender la 
tolerancia hacia los pensamientos más contras-
tados con los nuestros, de lo cual resulta que 
estos muros forrados de celulosa trabajan so-
bre nuestros fanatismos y nuestras soberbias 
según hacen la lima alisadora y el aceite cu-
rador. 

Pero sucede también que, en ocasiones, te-
nemos aquí gozosos encuentros: eso pasa cuan-
do nos hallamos con hermanos nuestros que 
vivieron lo mismo que nosotros vivimos y que 
se nos parecen como la gota a la gota de agua. 
Por parecérsenos, ellos nos dan todo gusto y 
después de haberles oído volveremos conforta-
dos a nuestras casas y nunca más nos sentire-
mos huérfanos. 

X 
Una biblioteca es también el barco de Sim-

bad el Marino o la muía de los Marco Polo, 
o el asno de Sancho: cada libro, bien mirado, 
es una aventura mental, que a veces, por lo vi-
vida llega a parecer física. Como la gente de la 
provincia son sedentarios forzados, personas 
no navegadas, casi unos prisioneros de pies 
cortados, la caminata y la navegación se la co-
nocen solamente gracias a los Sven Hedin o 
las Selma Lagerloff, o por vuestro Mariano 
Azuela, vuestro M. L. Guzmán o por el Mar-
tín Fierro o por Benjamín Subercaseaux. 

¡Qué fiesta! Vamos atravesando sierras, 

desiertos, cordilleras o mares frenéticos. Bastan 
unas pizcas de imaginación o de mera buena 
voluntad para hacer el viaje de bracete con el 
andador o jinete y esto es llevar compañía 
grande, pues hasta el Lazarillo de Tormes y 
el Periquillo Sarniento son personas de toda 
calidad, aunque vayan despeinados y en hara-
pos o tengan la lengua alácrita de más como 
Quevedo. 

X 
Una biblioteca, en ciudad pequeña, puede 

volverse, mejor que en ninguna parte, corro 
familiar de niños lectores o auditores y fre-
cuente tertulia de adultos. Ella puede salvar 
a los hombres de la cantina mal oliente y li-
brar a los chiquitos de la jugarreta en la vía 
pública. Pero el arte del bibliotecario es di-
fícil: él tiene que crear el convivio de sus lec-
tores en torno de unos anaqueles severos y 
fríos y el nuevo hábito le costará bastante has-
ta que quede plantado sobre la piedra de la 
costumbre vieja, que es muy terca. Para llegar 
a esto, la biblioteca de la provincia ha de vol-
verse "cosa viva" como el bracero de nuestros 
abuelos que llamaba a la familia con sus bri-
llos y su oleada de calor. La vida de las pobla-
ciones pequeñas es un poco laxa, apática y 
mortecina. Los centros creadores de calor hu-
mano son en estos pueblos la escuela, los tem-
plos, la biblioteca. Si todos ellos colaborasen, 
no habría poblaciones indiferentes y sosas. Es 
preciso que el bibliotecario luche con la desa-
brida persona que se llama indiferencia popu-
lar. 

Cuando la biblioteca es primera y única, 
los visitantes miran con desasimiento estos 
anaqueles alineados que se parecen a los ni-
chos del cementerio. Entonces, hay que ca-
lentar los rimeros de libros basta que cada 
uno de éstos cobra bulto y calor de seres vivos. 

Son el bibliotecario o la bibliotecaria quie-
nes irán creando la tertulia de los vecinos en 
esta sala; ellos darán alguna reseña excitante 
sobre el libro desconocido; ellos abrirán la ape-
tencia del lector reacio, leyendo las páginas 
más tónicas de la obra con gesto parecido al 
de quien hace aspirar una fruta de otro clima, 
hasta que el desconfiado da la primera mordi-
da. A las frutas se parecen por ejemplo los li-
bios de poesía: vuestro López Velarde vale 
por un tendal de fresas y Díaz Mirón por una 
granada recia y fina. A veces sin leer ningún 
texto, una biografía corta y movida despereza 
la curiosidad del lector hacía el autor remoto 
o el libro duro de majar. 

X 
Las bibliotecas que yo más quiero son las 

provinciales, porque fui niña de aldeas y en 
ellas me viví juntas a la hambruna y la avidez 
de libros. Por esto mismo, yo vine a tener de 
adulta las fábulas que se oyen a los siete años, 
y hasta la vejez dura y perdura en mí el gus-
to del cuento pueril y del pintarrajeado de 
imágenes y me los leo con la avidez de todos 
aquellos que llegaron tarde a sentarse a la mesa 

y por eso comen y beben desaforadamente. 
Aquellos eran otros tiempos y en las quijadas 
de la cordillera el único libro era el arrugado 
y vertical de trescientas y tantas montañas, 
abuelas ceñudas y que daban consejas trágicas. 

X 
Crear el convivio de que he hablado en la 

biblioteca es difícil, yo lo sé por mí misma, 
pero eso al fin se logra, cuando el biblioteca-
rio tiene el don de saturar el ámbito de con-
fianza y de retener en torno a las mesas a mo-
zos y viejos. Pero yo no conozco gente algu-
na tan bien dotada para dar y recibir la con-
fianza como vuestra raza, tan galana de lengua 
además, y con la voz blanda tras de la cual se 
sigue como por un campo de trébol. Yo me 
conozco esta operación invisible del encanta-
miento por cuanto soy una que comió en 
vuestro México las mieles de la amistad rápida 
que sabéis dar y que ha celebrado siempre 
vuestra magia verbal, la cual resbala lo mismo 
de la boca de la madre hacia el niño que de 
la boca del hombre rural a quien se pide una 
noticia en la ruta. La empresa de crear un con-
vivio en esta sala de lectura no resultará pues, 
muy larga y una vez ganada, ella caminará 
sola según la naturaleza de vuestro pueblo 
que, en creando una tradición no la suelta más. 

X 
Habéis puesto vuestra biblioteca bajo el 

patronato de un Presidente civilizador, don 
Miguel Alemán. Aunque mucho amemos los 
libros, bueno es darse cuenta de que no se ci-
viliza solamente con ellos, sean de ciencia teó-
rica, de filosofía o de letras; pobre civilización 
sería aquella que no asentase pie sobre la cos-
tra del mundo y tuviese la boca sólo llena de 
textos recitados. 

Vuestro Mandatario ejerce su oficio de ci-
vilizador por vías muy diversas y que sorpren-
den por su variedad, a causa de que estamos 
habituados a que los hombres de mando den 
como en las dietas el plato único de la poli 
tica oral y estén vueltos hacia ella como al 
idolillo de jade. 

El Presidente de México parece detestar 
la tierra baldía y con harta razón: ella nos 
parece fea y odiosa, aunque no sea otra cosa 
que un espacio terrestre ofendido por el aban-
dono del hombre. Ustedes conocen suficiente-
mente su drástica decisión de cancelar el desier-
to del Norte hasta volverlo una tierra nor-
mal sustentadora de hombres felices, y mejoi 
que eso conocen su empeño testarudo de lle-
var el agua de la vida hasta las riberas altas 
de vuestro Papaloapan, río a la vez dado y 
esquivo, gozoso de ver y malo de aprovechai, 
dádiva providencial pero hasta ahora ineficaz 
para sus propias orillas. 

El civilizar en nuestra América consiste 
en mudar sobre el semblante de cada patria las 
facciones bárbaras o ayudar a desperezarse a 
sus miembros afligidos, trocando las arideces 
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en verdor, abreviando las distancias fantásti-
cas que nos divorcian y en snma, corrigiendo 
cnanto el sobrehaz muestra de ácido y de hos-
til al hombre. Esta noble violencia rectifica-
dora que es preciso cumplir sobre la gleba mis-
ma tiene para el señor Alemán una atracción 
particular que es la misma sentida por los hé-
roes de cualquier tiempo: el imposible, la di-
ficultad los enciende más y les dobla las voli-
ciones. Ayúdenlo Dios y los suyos en la obra' 
fenomenal de forzar y repartir el agua divina 
de vuestro segundo río. 

Otra de sus constantes es la decisión de 
poblar el vasto cuerpo de México con las in-
dustrias grandes, las medianas y las pequeñas, 
hasta que cada mexicano no lleve en el ámbito 
de su casa, de su ciudad y de sí mismo otras 
materias ni materiales que no sean los salidos 
de su mano y de la máquina regida por bra-
zos nacionales. Y quiere todo esto pata que-
mar de una vez por todas el malhadado "test" 
que pesa sobre nuestra raza y que nos da co-
mo a individuos redondamente inhábiles para 
crear una civilización de tipo industrial, es 
decir como a una especie de mutilados que no 
tuviesen otro futuro que el de cargar, en una 
hebra de fellaho egipcio con un eterno colo-
niaje productor de materias primas y de café 
o dátiles. 

X 
Hay mucho más todavía en esta "saga" 

civilizadora. Vosotros y yo leímos con la mis-
ma emoción un decreto presidencial por el 
que la parcela agraria ha pasado, de proviso-
ria que era, a definitiva, y además hereditaria. 
Esta reforma cierra el círculo cabal de la legis-
lación terrícola iniciada por los presidentes 
Obregón y Cárdenas, eleva el agtarismo mexi-
cano a la categoría de una lección magistral 
dada al continente Sur, sumido todavía en un 
latifundismo zurdo y contumaz. El texto sus-

Tuve un maestro muy querido que empe-
zaba sus discursos diciéndonos: "Yo lo sé to-
do, todo, todo..., pero lo sé todo mal. Lo que 
voy a decir debe serviros de pauta o guía para 
descubrir la verdad". Lo mismo podría decir 
yo ahora a los que van a leer este libro: debe 
servir de estimulo para conocer, más que de 
información del conocimiento. 

¡Buscad, buscad la Verdad! ¡La Verdad os 
hará libres! La llave de la Libertad es el Co-
nocimiento, el cerrojo de la Esclavitud es la 
Ignorancia. ¡Ojalá os convencíérais de que to-
do el mal del mundo, de la sociedad y del in-
dividuo proviene de ignorar las verdades más 
elementales! Observad que no me refiero al 
conocimiento de filosofías abstractas, sino de 
verdades comunes, cotidianas. La pobreza y 
la enfermedad, la revolución y la guerra po-
drían evitarse con un mínimo de conocimien-
to. Por lo menos podrían disminuirse los do-
lores que ocasionan. De haber conocido aquel 
mínimo de Geografía e Historia que deben co-
nocer los que gobiernan Estados, se hubiera 
evitado la guerra pasada. Se habló de ensan-
char naciones, y la mitad del mundo está va-

tancial de la semana pasada ha llevado a mi-
llares de hogares la confianza, la paz, y la 
alegría; y todo esto, es decir de una seguri-
dad dichosa, no de mera esperanza calentu-
rienta necesitaba el indio, Adán terrícola por 
excelencia. 

X 
El Patronato de esta biblioteca me ha traí-

do a la memoria un Presidente Alemán poco 
conocido que es un buen lector de su historia 
y de su litetatura patrias, junto con otro re-
cuerdo todavía. Cuando México era nación 
discutida a causa de su patética jornada de 
sangre, el bloque de sus humanistas, de sus 
poetas y de sus pintores magnos, daba testi-
monio de su categoría cultural y de humani-
dad recóndita. Alegaban por él, lo cubrían co-
mo un bronce de escudo todas sus artes libe-
rales y día a día estos altos tajamares paraban 
la avalancha mal intencionada de la prensa 
necia y banal, casi toda ella ciega para enten-
dar a un pueblo liquidador de su feudalismo 
rural. 

México es deudor de esa silenciosa batalla 
a su cuadro de creadores y sigue teniendo en 
ellos, para cualquier circunstancia dolorosa, la 
réplica arrolladora de una literatura y unas 
artes que le han dado el mayorazgo espiritual 
dentro de la raza indo-americana. 

Aquí queda el rostro del Presidente Ale-
mán, bien celado por libros ilustres salidos de 
su gente. En el dulce silencio de la biblioteca 
habrá un diálogo amistoso entre el Civiliza-
dor y sus obreros intelectuales, conversación 
siseada y unitaria. Es cosa excelente el que un 
realizador dialogue con sus sonadores. 

X 
He acudido a esta ciudad clavada en pai-

saje tan feliz, porque siento la mayor simpatía 
por el sacrificio que las poblaciones pequeñas 
hacen en bien de su cultura y peso esta mate-

cío; de escasez de mercados y productos, y 
unos y otros sobran en todas partes. 

¡Hay tantos que sufren de miserias domés-
ticas y locales por desconocer sus causas y la 
manera de evitarlas! Para animar a conocer lo 
más imprescindible me he esforzado en pre-
sentar el panorama general de la Historia de 
la Humanidad. ¡Quién sabe si conociendo és-
ta su triste pasado, podría mejorar su presente 
y preparar un futuro todavía mejor 1 ¡Qué es-
fuerzo he tenido que hacer para completar es-
ta obra! Muchas veces me sobrecogió el te-
mor de no vivir tiempo bastante para termi 
narla. Veinte años tardó en completarse la edi-
ción original. Y este Breviario ha sido un 
último esfuerzo, y no el menor. Quitar, afi-
nar, añadir algo, pero poco, para que sea pot 
lo menos más breve. ¡Más leíble! Deseaba que 
lo leyeran los menores, los de abajo, aunque 
no sean los más necesitados. Hay esclavos de 
errores e ignorancia entre los poderosos, pero 
éstos tienen otras maneras de informarse, con 
viajes y trato de gentes, que no tienen los des-
heredados de la fortuna. 

Yo ambicionaba poner por subtítulo a 

ria como granos de diamante. Cuesta mucho, 
a veces demasiado, juntar voluntades y dine-
ros para una finalidad delicada. Vosotros ha-
béis honrado en esta sala a muertos y a vivos, 
ninguno de los cuales tiene voz bronca para 
hacerse oír del empecinado y menos para ha-
cerse recordar de los olvidadizos. Como miem-
bro de esta familia parda que llamáis escrito-
res, yo os agradezco la sala que nos regaláis 
por generosidad de la inteligencia y el cora-
zón. Señor Presidente Municipal, todos os 
quedamos obligados por esta congregación de 
libros hecha a la orilla del Papaloapán, corre-
dor silencioso, correo de hombres y que me ha 
traído hasta vosotros. Disponed de mí cada 
vez que esta chilena errante pueda serviros 
aunque sólo sea para contar vuestras nativida-
det como ésta, que nacimiento es. 

Jalapa, Veracruz. 

este Breviario: "Todo lo que todos tenemos 
que saber". Ya sé que no me ha cabido a mí 
la gloria de hacer este milagro. El Breviario de 
todo lo que todos tenemos que saber acaso no 
lo baga nadie. Ciertamente no será este mío. 
episódico, fragmentario, romancesco. 

Pero, si no todo, mucho tendrán que apren-
der aquí hasta los que saben; porque éstos, 
aunque sepan algo muy bien, no lo saben to-
do, ni siquiera como aquel buen maestro mío, 
que lo sabía todo mal. Para esta clase extra-
ña de conocimiento he desarrollado en mí un 
apetito psicológico de investigar y he apren-
dido con dolor las cosas más variadas. Hay ca-
pítulos que me han obligado a meses y meses 
de lectura preparatoria. Y, como siempre, he 
procurado poner a prueba mi poco saber com-
pletándolo con el de los que más saben. 

He procurado ser lisa y llanamente expo-
sitivo y evitar todo estilo sentencioso. Sospe-
cho que el deseo me ha hecho predecir el futu-
ro so pretexto de exponer el pasado. Pero al-
gunas veces acerté en mis previsiones. Ya en 
el volumen II de la edición original, publicado 
en 1928, se habla de la posibilidad de des-
componer la materia —el átomo— por me-
dio de la energía eléctrica, y en el volumen V, 
aparecido en 1940, cuatro años antes de la 
primera bomba atómica, en la página 462 se 
leen estas líneas: "Algunos físicos de gran se-
riedad creen que es cosa de meses, a lo sumo 
de año, el substituir con algunos kilogramos de 
uranio el actual trabajo de las centrales eléc 
tricas". No se repiten aquí estas líneas como 
alarde de un acierto, sino en desquite de tan-
tos desaciertos. 

No os dejéis seducir por los escépticos pe-
rezosos que os repetirán en todos los térmi-
nos la conseja de que el hombre feliz es el 
que no lleva camisa ni sabe leer. El primitivo, 
el salvaje, el indio es feliz sólo en los breves 
días de la juventud y cuando tiene perfecta 
salud. Nada más trágico que el ignorante vie-
jo, inválido y aburrido. 

Tampoco os apoquéis por los que repitan 
en todas formas la pregunta de Pilato: Quod 
est veri tas? —¿Qué es la verdad? El cínico po-
lizonte no sabía lo que era la Verdad, pero 
sí sabía que su poder se fundaba en la igno-
rancia y la superstición. Os dirán que el Co-
nocimiento hincha, que nosotros y el mundo 
entero debemos salvarnos por Caridad y Amor. 
Y es verdad; pero no se ama perfectamente 
lo que no se conoce. Conocimiento y Amor 
son inseparables. 

Conocimiento y Amor 
Testamento de José PUOAN 

(En las dos páginas preliminares del provechoso 
Breviario de la Historia del Mundo y de la 
Humanidad. Salvat Editores, S. A., Barcelona-

Buenos Aires. 1948. Son dos volúmenes 
empastados). 

La Verdad os hará libres. Juan, 8-32. 
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Simón Bolívar en 1830 
(Estudio de Michelena). 

Pero, al fin: ¿Quién es BOLIVAR? 
(En Rep. Amet.) 

Si queremos dar culto al Libertador de América, apartémonos 
del mito. Cerremos las puertas a la fábula. Huyamos de la versión fe-
tichista, de la magia desnaturalizadora, de la mitología desocupada. 
Y busquemos en nuestra realidad exacta la medida de su anhelo. Es-
tudiemos los propósitos y alcemos el postulado frente a la rimbom-
bancia y la cursilería. Bolívar, constructor de la Libertad, no es una 
deidad: es una exigencia. La exigencia, diariamente renovada, de man-
tener sus ideas. Humanicemos a Bolívar. Encontrémonos, descubrá-
monos en él. Combatamos con su intrepidez, por una realidad demo-
crática sensata, sin frenesí. 

Bolívar académico, Bolívar totemizado, Bolívar habitante de 
museos, ornamento de discursos, deidad de retórica barata, es el úni-
co enemigo de Bolívar. Busquemos ser el pueblo sincero, diligente, 
circunspecto, tersamente comprensivo, que oye a Bolívar en el cora-
zón. Con este Bolívar humanizado y diáfanamente sencillo; con este 
Bolívar sano, saludable, puro; con este Bolívar diluido en la vida lim-
pia, en los imperativos de la conducta; con este Bolívar indivisible, 
impar, íntimamente conllevado, encaremos al Bolívar que nos sale al 
paso desde todos los desvanes, coronado de adjetivos y adobado con 
todos los aderezos de la mitomanía. Huyamos del Bolívar que cons-
truyeron los desocupados y los alcornoques. 

César ANDRADE Y CORDERO. 
Cuenca. Ecuador. 1950. 

Poemas 
(Del cuaderno Cinco Poemas. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid. 1949) . 

T R E S SONETOS ELEMENTALES 

E N C U E N T R O DE LA ISLA 

Por las tranquilas olas: en riente 
flor de la estela azul transfigurada. 
Con cítara de viento naufragada 
y arcángeles de luz resplandeciente. 

Te vi por la neblina de mi frente 
—Isla desde tus márgenes amada— 
leve despojo de razón: la nada 
diríase tu sino de repente. 

Hallé junto a tu sien la estrella pura: 
del caracol su lóbrega ventura: 
algas y limos, milagrosa vida. 

En este espacio luminoso creo: 
en nacarado semidiós •—bufeo—, 
en tu salobre gracia bendecida. 

El Agua 

¡Oh linfa, casta diosa azul y pura! 
Lames tu margen leve, radioso, 
ancha la espuma, el giro veleidoso, 
cristalina de cielo y de verdura. 

Por ti sedoso junco audaz procura 
aliento dar al cauce deleitoso. 
Parásita del sueño generoso, 
copia tu limpia imagen la figura. 

En tu esmeralda plena, sumergida 
—sierpe glacial— la luz navega huida: 
bosque del agua que destellos mana. 

Linfa, deidad serena, milagrosa: 
abrácete el invierno de la rosa, 
el corzo de la brisa y la mañana. 

El Viento 

Dulce saeta del liviano acento, 
tu. invisible presencia es al sentido 
táctil —celeste abismo de sonido—: 
velo que envuelve fiel al movimiento. 

En claro enjambre el tembloroso aliento 
a un vértice de rama suspendido, 
rastro puro del aire, su sonido, 
mora en el polvo y en el firmamento. 

¡Arpa en desasosiego! ¡Caravana 
de la airosa ascensión! ¡Oh peregrina 
ráfaga airada, del airado instante! 

Delantero en su rueda casquivana 
el viento azota, corazón de espina, 
al mundo y sus espejos de diamante. 

REGRESO DE LA ISLA 

Exacta en tu irisada geometría 
de verde mar y espuma aprisionada, 
tu bienandanza dejo. Inviolada, 
los pájaros coronan tu alegría. 

Etérea por la leve lejanía 
—más que rosa de bruma sombra airada— 
eres aliento de infinita nada: 
fantasma del sentido y la armonía. 

Tras infinitas huellas siderales, 
ur. delfín pone anuncios de cristales: 
cielo y mar, mar y cielo, es el arcano. 

En tierra ya la planta, tu figura 
—corola de salina arquitectura— 
renacerá en la palma de mi mano. 

Moche, Truji l lo 

Por Camino Sánchez. 
Perú. 1939. 

El Fuego 

Lengua fugaz, ¡oh lumbre clara, vival 
Viertes en oro líquido hermosura. 
¿En qué aéreo puñal tu vestidura 
de infierno y cielo se quedó cautiva? 

Si no es menguada tu presencia esquiva 
—lirio de la liviana arquitectura— 
er. tu amarilla cárcel, sin ventura, 
gtacia sea la imagen rediviva. 

Socávame la entraña ¡fuego y gloria! 
Para la vida y muerte, la memoria 
cara ha de ser a tu letal bandera. 

De cordero y león, el aire riza 
partido el cielo en fruta de ceniza, 
tu lumínica y blonda cabellera. 

Stella SIERRA. 
Panamá. 
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"Libre y Cautiva", por Stella Sierra 
(Editorial Stylo. México. 4 7 ) . 

Estudio crítico por Ricardo A. LATCHMAtí 

(En Rep. Amec.) 

Conocíamos ya la obra depurada y en 
continuo trance de perfección de Stella Sierra, 
la gran poetisa panameña, pero en su reciente 
volumen, Libre y Cautiva, alcanza una medi-
da desacostumbrada en la lírica femenina de 
América. Antes, en Sinfonía Jubilosa ( 1943) 
y en Canciones de Mar y Luna ( 1944) des-
cubrió su estremecida intimidad, su acento 
caudaloso y tierno, que un fino sentido mu-
sical y un extraño dominio del idioma colo-
can entre las más deliciosas muestras de ma-
durez espiritual en la literatura de su patria. 

Ahora en Libre y Cautiva se coloca en un 
plano distinto: el poeta ha llegado a ese ins-
tante de liberación interior, propicio a la ex-
presión de una manera más concreta, en que 
el descubrimiento psicológico y la exploración 
del universo constituyen su finalidad desinte-
resada. Es lo que otros han llamado la poesía 
pura, algo difícil de concebir en una aprecia-
ción dialéctica, pero que los señores satura-
dos de sensibilidad entienden como si se tra-
tara de un idioma especial, dirigido para su 
propio solaz. Es también lo que La Tour du 
Pin envolvía en la fórmula: "Entrar en poe-
sía como el monje entra en religión". 

Los caminos recorridos por las poetisas 
americanas se han cubierto de esos musgos acu-
mulados por la rutina y la repetición. Hay 
algunas voces de excepción, después del mi-
lagro lírico de la Storni, de la Agustini, de la 
Mistral, de la Ibarbourou y de una media 
docena más. Pero vienen a continuación las 
imitadoras, vacías y ambiciosas, incontables 
y cansadoras como un coro de guacamayas or-
nadas con las plumas de la retórica tropical. 

En Stella Sierra se ha llegado por sendas 
distintas a un estado de gracia y trascendencia 
que servirá de ejemplo. Primero, se destaca la 
contención de su verbo, el castigado ejercicio 
de la lengua, el trabajo lento y suave de la 
lima, invisible para el profano, pero sensible 
para el que sabe hallar ese eco de los escogidos, 
aquí siempre fácil de suscitar. En seguida, la 
manera tan desprovista de artificio con que 
Stella Sierra nos ubica en su mundo medita-
tivo, tan femenino y penetrado de las reso-
nancias externas. Cabe decir entonces que el 
poeta ha interrogado a la naturaleza y al pai-
saje tan tiernos y ricos de su suelo, pero sin 
abandonar su gravedad pudorosa, su desvelado 
acento de perseguidora de sueños, de nostal-
gias, de ritmos intimistas. 

El metro de sus versos es variado, fluido: 
tanto el romance, el romancillo y el soneto, 
como los poemas de aliento, de mayor médula 
filosófica, aligeran la lectura, la matizan y de-
muestran la complejidad del estro de Stella 
Sierra. Aquí conviene destacar también el pun-
to de acertada convivencia de dos acentos, uno 
tenso, de cautiverio y de asomarse hacia el 
rescate, y el otro, de gozosa libertad y de ju-
biloso abandono de los sentidos que hay en 
la escritora panameña. El trópico quizá le ha 
dado una visión de las cosas que se pueden 
percibir en esa maravilla de color y de movi-
miento que es el poema Júbilo y tiñe de sano 
sensualismo el Poema del Mar en tres Movi-
mientos. No es un simple juego de vocablos 
ni una inmersión loca en las ondas. La sinfo-
nía siempre se colma de gravidez conceptual, 
de imperiosa invocación al sentido cósmico del 
universo. Entre los poemas marítimos de la 
lengua puede agregarse a los de Tomás Mora-
les, a los mejores de Darío, a unos cuantos de 
Pérez de Ayala en El sendero innumerable y 
a los consagrados al ponto salobre por Alberti. 
Aquí Stella Sierra abandona el dulzor monó-
tono de las metáforas marineras y sus estan-
cias adquieren una vitalidad desconocida, una 

Stella Sierra 
Panamá. 1950. 

riqueza nueva que desentraña a través de un 
lenguaje tenso y firme. Hay una novedad ele-
gante en sus imágenes y un fresco, gracioso y 
parpadeante anhelo de originalidad que no se 
frustra con ninguna vacilación. Recordemos, 
por un momento, el leit motiv de Alberti en 
Marinero en tierra: 

¡Quién cabalgara el caballo 
de espuma azul de la mar! 

De un salto 
quién cabalgara la mar! 

Viento, arráncame ta ropa! 
Tírala, viento, a la mar! 

Y veamos cómo Stella Sierra se sumerge 
en el piélago sonoro sin caer en la tentación 
de imitar, segura de su fuerza de nadadora y 
conducida por el obsesionante hechizo que an-
tes empujó a Tomás Morales a cantar pindá-
ricamente al océano en su Oda al Atlántico: 

Plenitud de tu nombre, mar. Tu ritmo, 
ir y venir, llegar, saltar la cima 
de tu propio elemento: 
deshojar con tu fuerza la flor de sal y vértice 

[de espuma 
de tu risa de fósforo: sacudirte 
como una crin inmensa brava, rota, 
doblarte en equilibrio de serpiente: 
¡Tragarte el cielo en tu plumón de agua! 

Stella Sierra tiene también la obsesión lu-
nar, típicamente panameña, evidenciada an-
tes en Ricardo Miró, el máximo poeta nacio-
nal, y seguida después en diversas muestras de 
su literatura. Veamos un indicio de su delica-
da evocación en Luna de Marzo: 

Luna de Marzo, nudo del vacío 
—clara, fugaz, pata la pronta aurora—.• 
da a mis sentidos la celeste hora; 
a mi alma tu nácar de tocio. 

A mi cautiva sangre dale el frío 
de tu impalpable esfera cegadora. 
Integra sea tu gracia redentora 
para mi cielo y fuego en desvarío. 

¡Qué sereno deleite me das, luna 
de Marzo, con tu albo seno abierto 
a ta unanimidad de las estrellas! 

¡Qué secreto delirio! ¡Una a una 
•—llagada de la espina me despierto— 
se kan dormido sin anclas mis querellas! 

Siempre bay tensa en Stella Sierra una no-
ta de infinitud que descubre asonancias y con-
sonancias imprevistas. Sabe imprimir a Los 
Sonetos del árbol, dedicados a José Bergamín, 
un cautivador nimbo de gracia que es la im-
pronta de su privilegiada maestría. El soneto, 
tan maltrecho no sólo por los que abusan de 
su perfilada materia, sino por algunos detrac-
tores estultos como un majadero critico na-
cional de poesía, muy pronto a inventar fal-
sos valores, sale de manos de Stella Sierra en-
noblecido como en los mejoress modelos del 
idioma. En El Arbol Desnudo, por ejemplo, 
remata la fiesta de imágenes con estas singu-
lares estrofas: 

¡Arbol de sombras, fiesta de cocuyos! 
Sin miel tu fruto, morirá el gusano. 
¡Vivirán en estrellas tus capullos! 

En El Arbol Reverdecido y en El Arbol 
Muerto completa la triada, con idéntica mo-
dalidad en que se combina lo clásico de la 
forma y el destello moderno, inaudito en su 
atrevido sesgo y en su capital captura de la 
metáfora. El árbol reverdecido es un "movi-
ble laberinto" por el cual sube verdecido el 
sueño hacia la nube y el árbol muerto es la 
"estatua del dolor" donde [a poetisa sorpren-
de una "alta voz de silencio". 

Podríamos multiplicar los ejemplos toma-
dos de Libre y Cautiva que demostrarían siem-
pre un fondo sentimental, no desencantado, 
demasiado luminoso para ser pesimista, pero 
también afincado en una experiencia vital que 
es un elevado signo de rebeldía personalísima. 
Esto es, audacia del ritmo, libertad noble, den-
tro de la clausura de moldes estudiados, tra-
dicionales, con un acento muy americano, 
muy panameño en su contacto constante con 
un medio frutal y semiparadisíaco, pero tam-
bién saturado de modalidades que sobrenadan 
en las estancias transparentes y ya en pleno 
logro de su madurez poética. 

Con Stella Sierra hallamos una voz dis-
tinta que resuena desde el cautiverio de su pe-
queña patria y desea volar hacia un mundo 
más ancho que presiente su instinto iluminado 
por grandes y secretas influencias. No reitera 
ese vago o estremecido erotismo alimentado 
por mucha convencionalidad temática, sino 
un sensualismo vegetal que emana sanidad es-
piritual y depurado sentido telúrico. Sin caer 
en la poesía anecdótica, descriptiva, Stella 
Sierra en sus diversos libros y muy especial-
mente en Libre y Cautiva, nos expresa como 
pocos escritores panameños, la fuerza vital de 
su suelo cuando describe, junto a él, un ár-
bol, su suave y sinfónico mar, el júbilo páni-
co de sus costas y la maravilla de sus campi-
ñas. Se diría a la poetisa enraizada y atraída por 
una secreta e inmanente fuerza que colorea sus 
cantos y coloca, por encima de lo pintoresco y 
accesorio, la fusión noble y grave entre la tierra 
y la vida. No es corriente, en la actualidad, en-
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conttar en la poesía continental una voz fe-
menina como la de Stella Sierra que sobre este 
mundo físico en que nació (en esa Aguadul-
ce henchida de ruralismo de retablo) sepa ele-
var un canto tan persistente y hondo en que la 
gleba, el paisaje y la patria cobran una virtud 
estable de lirismo a través de su viva creación 
tan moderna y tan clásica, a la vez. 

Santiago de Chile. 1950. 
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La Reforma Universitaria en marcha 
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3 poemas 
(En Rep. Amet.) 

A Q U I 

Múltiple problema el que hoy agita las 
mentes reformistas. Todos los universitarios 
saben que la labor es ardua y compleja; que 
no se trata solamente de tachar catedráticos o 
de suprimir listas sino de algo más difícil y 
paciente como es el de crear un nuevo espíri-
tu universitario. Tienen presente que la re-
forma además de una adecuada revisión del 
sistema legal o económico actual que rige a 
la Universidad implica el hacer de los alum-
nos verdaderos seres pensantes, con vocación 
por la cultura, con afán de investigar y crear 
y terminar, de una vez por todas, con la eru-
dición memorista y la posición estática y pa-
siva del repetidor de textos de tercera mano. 
Dentro de la Universidad a que se aspira, los 
maestros desempeñarán un rol fundamental: 
serán los orientadores de las inquietudes cul-
turales del alumno, lo pondrán en contacto 
directo con las fuentes, se avecinarán a él des-
pertando la confianza y la amistad respetuosa 
para que se disipe la detestable figura del ogro, 
del inquisidor, del "dómine doctoral". Se tra-
ta, pues, como líneas arriba decíamos, no só-
lo de hacer un cambio formal sino de crear 
un nuevo espíritu universitario. 

El problema capital de la Reforma es de 
índole filosófica, esencialmente metafisico. 
Nuestras miradas escrutadoras se dirigen hacia 
la esencia misma de la Universidad; nuestros 
esfuerzos van orientados a reencontrar el srt 
mismo de nuestro Primer Centro de Cultura. 
Unense a este problema primero, informante y 
esencial, otros no menos importantes que se-
rán contemplados en este proceso reformista. 
Ellos son el cultural, el legal, el económico, 
el social. Se hace necesaria una revisión de los 
planes de enseñanza actuales asaz deficientes; 
creemos que la misión de la Universidad no 
solamente es parir profesionales sino funda-
mentalmente crear y formar hombres con vi-
sión integral y no parcial del cosmos. Por 
eso se requiere que los estudios a la vez que 
técnicos sean humanistas. A la capacitación 
cultural de los alumnos contribuyen los semi-
narios bien dirigidos, las bibliotecas bien do-
tadas y atractivas, los laboratorios, los maes-
tros conocedores de las materias que enseñan. 
Y esto tienen presente los reformadores. 

Para toda esta obra es evidentemente ne-
cesaria una base económica que permita la crea-
ción de las forma materiales que facilitarán el 
insurgir del nuevo espíritu. Hay que crearle a 
la Universidad una economía independiente, 
autómata; incrementar las rentas y poder rea-
lizar una obra efectiva de ayuda al estudiante 
pobre o de provincia con la creación de casas 
de estudiantes, de mayor número de becas, etc., 
etc. 

La Universidad tiene una misión social 
que cumplir. Ella se encuentra al servicio del 
pueblo, de toda la colectividad. La cultura su-
perior dejará de ser un privilegio. Los claus-
tros albergarán democráticamente a los capa-
ces cualquiera que sea su posición social o eco-
nómica. Y de esos claustros se irradiará la 
cultura a la masa proletaria ausente de la Uni-
versidad a través de las academias obreras re-
gentadas por todos los universitarios de bue-
na voluntad y conscientes de la importancia 
que para nuestro país tiene una cruzada de 
este carácter. Tarea que en forma inmediata 
debe emprender la Federación de los Estu-
diantes del Perú, es la formación y sostení-
nimiento de estas academias en los diferentes 
barrios de las ciudades sedes de Universidad 
y dar participación a todo el alumnado en 
esta obra social-cultural. En esta forma pon-
dremos en íntimo contacto a los universita-
rios —futuros dirigentes de la Nación— con 
el pueblo y habremos contribuido a que mu-
chos tengan la oportunidad de conocerlo — 
de palpar la tradición eterna— para luego es-
tudiarlo y amarlo. 

Cuando estos universitarios abandonen las 
aulas probablemente no pensarán, como mu-
chos caudillos de hoy, que el pueblo es sólo 
masa electoral y contribuible y habrán apren-
dido a tenerlo como fuente de inspiración se-
gura; y habrán también ejercitado su sensibi-
lidad para captar sos palpitaciones, para cono-
cer sus necesidades, para pensar y sentir su 
ideal. 

En Lima. 1950, 

Aquí estás. No te has ido. 
Le he tendido las manos al recuerdo 
y desde allí emergiste cristalina 
y te has quedado aquí definitiva, 
soldada a mi tristeza. 
Aquí estás. Sobre el tiempo, 
sobre tu propio olvido y tus nuevos afectos. 
Sobre todo. 
Siempre estarás aquí. Tu sonrisa, 
tus manos, tus besos, tu pureza, 
siempre estarán aquí para mi gesto, 
entre mis manos, sobre mi boca y saturando 

[mi alma. 
Siempre estarás aquí*. 
Te fugaste orgullosa del olvido 
y te has posado en mí como una rosa. 

A S I T E Q U I E R O 

En silencio, para que no te hiera mi insistencia, 
para que no te roce mi cariño, 
así humilde, tembloroso te lo entrego... 
Con él haz lo que quieras, 
puedes hacerlo todo menos matarlo: 
sólo se morirá cuando me muera. 
En silencio, con los ojos cerrados, 
con las manos atadas a la espera, 
así te quiero. 
Sobre la playa inmensa de mi pena 
sin horizontes como mi dolor, así te quiero... 

V A C I O 

Esto no es vida. 
Ando maquinalmente barajando las calles; 
desmenuzando parques, buscando con tu 

[encuentro 
mi propio encuentro. 
Esto no es vida. 
Vida es dicha, ilusiones, saber 
el por qué de la lucha, 
el por qué de los pasos, 
el por qué de las manos crispadas y resueltas 
y el por qué de los ojos luchando contra 

[el sueño. 
Esto no es vida. No sé por qué respiro, 
para qué veo los pájaros 
y para qué la brisa me juega entre el cabello. 
No sé nada: me be quedado vacío 
como esas casas olvidadas 
llenas de polvo y canciones petrificadas... 

Guillermo VILLALOBOS ARCE. 

San José, 31 de marzo de 1950. 
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Sonetos 
(En Rep. Amer.) 

LUCERO SOLITARIO 

Salí con mi bagaje de pobre peregrino 
por los países vagos de la imaginación, 
en pos de una esperanza, tal vez de una ilusión, 
quizás de algún lucero que tiembla en mi 

[destino. 

Subí por la montaña con mí copa de vino: 
en cada paso tuve la fe de una canción, 
que en lírico entusiasmo brotó del corazón 
dejando mis tristezas a un lado del camino... 

Arranco enardecido las retorcidas lianas 
que enredan el follaje selvático y sombrío. 
¡Y el sol alumbra siempre mi tienda en las 

[mañanas! 

Y espero yo en las noches de un astro algún 
[vislumbre 

para que brille junto con el lucero mío, 
que sólo resplandece perdido allá en la cumbre. 

El amor que sentimos por los seres queri-
dos es manifestación en nosotros de afán de 
más vida. Afán de incrementar e intensificar 
nuestra vida. Ese amor es ansia de sobrevivir. 
Desesperadamente nos estrechamos a los seres 
que amamos para vivir en ellos, para sobrevi-
vir en ellos. Somos como la enredadera parasi-
taria que se enrosca al tronco del árbol para 
vivir por él y en él. 

En los seres de psiquismo poderoso el amor 
es intensísimo porque es el ansia de comuni-
carse, de manifestarse y de persistir. La voz 
de la sangre en estos seres es tan poderosa que 
es una verdadera clarinada. Esos son los amo-
res apasionados, sublimes, de los padres por los 
hijos y, a veces, entre otros miembros de la 
familia y aun entre particulares. Es el amor 
de Otelo por Desdémona, el amor de Fausto 
por Margarita, el amor de Romeo por Ju-
lieta. 

A este respecto, hay seres predestinados en 
quienes el amor a los suyos asume proporcio-
nes desmesuradas. Casi siempre, en el fondo 
de estos amores tiembla el pavor de la muerte. 
El padre se estremece ante la posibilidad de 
muerte por el amor acendrado —instinto y 
amor desesperado. Al mismo tiempo, se piensa 
en la propia muerte, en la eterna separación y 
abismo insondable y se estrecha uno al ser que-
rido para no morir, para no caer en el abismo 
espantoso. Y lo que se quiere es vivir, vivir 
siempre, vivir eternamente con nuestros amo-
res. Con nuestros amores, porque nuestros amo-
res son más vida. 

Este gesto apasionado del amor es la más 
alta manifestación de la vida en su tendencia 
a persistir. Pero, al mismo tiempo que afán de 
sobrevivir en el otro ser y de defenderse de h. 
muerte por el amor acendrado —instinto y 
sentimiento que a caso podrían considerarse 
egoístas— se observa también el afán de abne-
gación y de sacrificio, el afán de darse por el 
ser querido. La humanidad se ha honrado siem-
pre con estos sentimientos que se han mani-
festado en todas partes y en todas las época» 

Este afán de darse por el ser que se ama 
llega a veces hasta arrostrar todos los peligro! 

O T O Ñ A L 

Llegó el otoño. Deshojó las frondas, 
y amontonó hojarasca en el sendero. 
Se durmió entre las nubes el lucero 
cansado de flotar sobre las ondas. 

Silbó el ramaje sus canciones hondas 
y el ciprés musitaba en el otero; 
y lloré como un triste pordiosero, 
sentado al pie de las encinas mondas... 

Cansado estaba el corazón enfermo 
y ya nada quedaba en sus latidos, 
al fin de la jornada por el yermo. 

Y al entreabrir mis párpados perplejos, 
deshojé mis recuerdos ya perdidos, 
en el confín de los caminos viejos... 

Alfredo VINCENZI. 

Costa Rica. 1950. 

y la muerte misma. La historia cotidiana la 
literatura y el arte abundan en estos hermosí-
simos casos de sacrificio por el amor. Como se 
ha dicho tantas veces, en la literatura y el tea-
tro hay personajes que tienen más vida, más 
realidad, que la mayoría de los hombres de 
carne y hueso. Pero nótese que aun estos casos 
representan la sublimación de la vida. Se mue-
re por la vida. Se muere por la más alta, pode-
rosa y fecunda manifestación de la vida, que 
es el amor. Esa muerte es un gesto desesperado 
por la vida. Podría decirse que la vida se ali-
menta de la vida. Así, el ser parasitorio que 
se alimenta del ser a que se estrecha. 

La muerte en sacrificio por otro o por un 
ideal noble representa la suma intensificación 
de la vida. No se muere por morir; no se mue-
re por abandonar la vida, no; se muere por la 
vida. Es un grito, un estallido de la vida en su 
afán de persistir. Así es de prodigiosa la fecun-
dación de la vida por el amor. Y el que así 
muere, debe de sobrevivir a su muerte. Tiene 
que haber una proyección de ese gesto sublime 
más allá de la tumba. La fuerza del psiquismo, 
el mismo ímpetu de la vida por persistir, de-
be garantizar la supervivencia de la vícti-
ma sublime del amor, del sacrificio por el 
amor, que es como el sacrifico por la vida. 

Si no hubiera otras pruebas de la inmor-
talidad del alma, ésta sería una buena prueba. 
Se da la vida por cosas que valen más que la 
vida, o sea, por el amor. Pero el amor es la 
vida misma, la vida sublimada. Y si la vida, 
saltando por encima del poderoso instinto de 
conservación, así se da a sí misma, es porque 
la vida, en un inconsciente profundísimo, se 
sabe inmortal. 

La religión es otra manifestación de super-
fivencía, de inmortalidad. Es una manifesta-
ción poderosa, como la del amor. Es universal 
y ha existido en todas las épocas. No ha ha-
bido pueblo ni tiempo en el planeta donde al-
guna forma de religión no se baya manifesta-
do. Aquí, el afán e instinto de supervivencia 
se manifiesta, no sólo en el individuo, sino 
en la especie. Esta unaimidad del instinto o 
noción fundamental, sustancial —como dice 

Maritain— de la sobrevivencia en la especie, es 
otra prueba de la inmortalidad del alma. 

De aquí que la religión no puede desapa-
recer, contrariamente a lo que creen los revo-
lucionarios extremos, en su empeño de hacer 
tabla rasa de todas las instituciones del pasa-
do. Es una miopía metafísica verdaderamente 
sorprendente. La religión no corresponde so-
lamente a la superestructura social, como creen 
los marxistas. La religión no es sólo un espl-
ritualismo; corresponde a la estructura bioló-
gica y ontológica del ser. Por eso es indes-
arraigable. No podrán destruirla jamás. 

La religión es un grito que arranca de la 
sustancia misma del ser. Un grito de sobrevi-
vencia. Un grito de salvación. 

San Juan, Puerto Rico. 

Niños indios . . . 
Por Carmen V1LCH1S BAZ 

(En Rep. Amer.) 

Por ahí, en los caminos, es siempre posi-
ble encontrar niños semi desnudos... regorde-
tes o raquíticos... con hirsutos cabellos oscu-
ros y carne morena que exponen al sol incons-
cientemente... 

Su desnudez... es un reproche a la civiliza-
ción que bordea los campos, concentrándose 
en las ciudades... 

Su mugre... su ignorancia... una prueba 
amarga de los éxitos de campañas políticas 
(por centenares) que se esfumaron en el tiem-
po... 

Su mirada... similar a la de los animales 
del campo, tiene muy raras veces destellos hu-
manos y... cuando los manifiesta... se con-
vierte en doloroso interrogatorio hacia el con-
traste... 

Esos niños, de vida casi animal... tienen 
hasta el llanto extraño. Si se observa, puede 
notarse que se transforma en taladro... se 
adentra en los espectadores, como un lamento 
agudo y lacerante. 

Cuando se tiene un poco de humanitaris-
mo y se ha sentido la inclemencia de la vida, 
del tiempo, del medio... cuando se ha sufri-
do... cuando se ha tenido en los brazos a esas 
criaturas... y se las puede comparar con los 
"otros" niños que representan enfáticamente la 
"infancia mexicana"... 

Qué amargo es el contraste, qué doloroso... 
qué denigrante... 

Esos niños indios son hijos de México, 
igual que los otros, que los de cada uno de 
los lectores de esta columna y... sin embar-
go... parecen condenados a la desnudez y... 
a la ignorancia. 

Niños que los viajeros miran despectiva-
mente o retratan, para obtener un recuerdo 
"turístico" de la raza... (de estas y de otras 
cosas dolorosas para el país son de las que po-
seen una riquísima colección...) 

Niños... monigotes de barro prieto, de tie-
rra mexicana... que en vano dan vida a sus 
ojos, tratando de ser humanos... 

Niños indios, niños de México... que sa-
len a los caminos a mirar lo que pasa... lo que 
vive... a los que comen, visten y hablan dife-
rente a ellos... 

Niños de raza morena, condenados por la 
miseria y por la ignorancia, a contituirse en 
fardo, en rémora, humanos de las civilizacio-
nes... a vivir en calidad de "animales de mon-
te", esperando... 

Sobrevivir por el amor 
Por Luis V1LLARONGA 

(En Rep. Amer.) 
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Esa es una de las verdades de los caminos, 
de los montes... de los campos de México. Una 
verdad dolorosa que no pueden borrar aun 
las autoridades de los pueblos ni sus abnega-
dos maestros... Una verdad de siglos... que na-
die sabe cuándo será inexistente... 

Esos niños son un reproche amargo, terri-
ble, al lujo y desenfreno de las ciudades, a 
•us diversiones costosas, a sus complicadas cos-
tumbres. Son una protesta miserable y desnu-

Llamamiento del Comité de Partida-
rios de la Paz de Argentina a todos los 
hombres y mujeres de buena voluntad, a 
los partidos políticos y entidades popu-
lares y culturales. 

En defensa de ta vida, la sobera-
nía nacional, el progreso y la li-
bertad. 

La orden dada por el Presidente Truman 
para el estudio y fabricación de la superbom-
ba de hidrógeno culmina el conjunto de he-
chos belicistas de los grupos más agresivos del 
imperialismo norteamericano, provocando una 
sensación de estupor en todo el mundo. Los 
peligros de guerra se ciernen sobre toda la 
humanidad, y ante la magnitud de la catás-
trofe y sus mortíferas consecuencias surge, lle-
nando el espacio, el clamor de los hombres 
y las mujeres de todos los países solicitando, 
exigiendo, el mantenimiento de la paz. 

Ninguna conciencia, ningún sentimiento 
humano puede permanecer callado e indiferen-
te frente a ese peligro que, como acaba de sos-
tenerlo el sabio Alberto Einstein, amenaza a la 
vida con su total aniquilamiento sobre la tie-
rra. No es en nombre de ninguna ideología o 
creencia en particular que los seres humanos le-
vantan su voz de protesta e indignación y afir-
man su decisión de luchar contra la guerra: 
es, simplemente, en nombre del común, ele-
mental y sagrado derecho a la vida. 

Hombres de ciencia y altos funcionarios, 
dentro mismo de los Estados Unidos, han sen-
tido la necesidad de expresar ante el mundo y 
el gobierno de ese país su inquietud y su alar-
ma. Contra el uso de la nueva arma se ha ma-
nifestado un importante y prestigioso núcleo 
de investigadores de Estados Unidos señalando 
que una sola de esas bombas "puede destruir 
cualquier gran ciudad, como Londres, Moscú, 
Nueva York o Buenos Aires". Otro calificado 
conjunto de personas ha hecho parecida decla-
ración, y en el mismo sentido se han pro-
nunciado senadores de esa nación. El arzobis-
po de Nueva York ha dicho que la bomba de 
hidrógeno arrasaría con la civilización y que 
ésta no podrá salvaguardarse después de una 
matanza en gran escala. Hombres de destacada 
actuación pública de Estados Unidos reclaman 
un acuerdo con la Unión Soviética acerca del 
contralor de las armas atómicas, proponiéndo-
se al Presidente Truman la convocatoria de una 
conferencia mundial de desarme. Lo mismo se 
pide ahora en Gran Bretaña. Y el Secretario 
General de O.N.U. sostiene que el único ca-
mino para detener una tercera guerra mundial 
e impedir la carrera armamentista es continuar 
las negociaciones dentro de ese organismo in-
ternacional. 

Los partidarios de la paz asignan gran im-
portancia a esas manifestaciones provenientes 
de círculos científicos y sectores de responsa-
bilidad gubernativa en diversos países y tanto 
más cuanto que las principales de ellas se pro-

da hacia los regímenes gubernamentales y ha-
cia la irresponsabilidad de algunos funciona-
rios... 

Son México... frente a México... «n un 
duelo sin palabras, sin armas... sin leyes... una 
verdad... desnuda... contra la realidad rumbo-
sa de las capitales... 

Son la riqueza humana... en bruto, con-
tra la degeneración viciosa... de las civiliza-
ciones superficiales... 

ducen en el interior mismo de la nación —Es-
tados Unidos— cuyas altas esferas económicas 
y políticas actúan como centro provocador de 
la guerra, y al destacarlas señalan que la mejor 
forma de concretar esas iniciativas es aprobar 
las proposiciones de paz formuladas por el 
Comité Mundial de Partidarios de la Paz y que 
fueron enumeradas con precisión en su reciente 
reunión de Roma. Reiteramos, pues, nuestra 
adhesión a esas propuestas efectivas de paz: 
Cese de la carrera armamentista mediante la 
reducción de los gastos de guerra y los efecti-
vos militares; prohibición de las armas atómi-
cas mediante un acuerdo honesto que pase de 
las palabras a los hechos y elimine todo inten-
to de chantaje como el que todavía ostentan 
los provocadores de guerra frente a las claras 
proposiciones de la representación soviética en 
el seno de la O.N.U. de acuerdo a la conse-
cuente posición de paz de la Unión Soviética: 
cese de las guerras de intervención imperialista 
en curso, especialmente en Indonesia, Malasia 
e Indochina, y respeto de derecho de los pue-
blos a su total independencia; cese de toda re-
presión contra los partidarios de la paz en 
todo el mundo, y cese de la guerra de nervios 
mediante la firma de un pacto de paz entre 
las grandes potencias. 

Esto es lo que reclama, con fuerza crecien-
te, el poderoso movimiento de los partidarios 
de la paz. En América Latina, en relación a 
esos hechos, denunciamos los nuevos pasos de 
colonización dados por el imperialismo yan-
qui, que en lo económico significan el inten-
to de franca sumisión y en lo político de abier-
ta intromisión en nuestra vida interna de acuer-
do al plan de someter a nuestros pueblos al 
Superestado de los monopolios imperialistas. 
Por el plan Clayton y la ahora mentada Carta 
de Comercio y Empleo de La Habana se exige 
la entrega de nuestras materias primas, de ba-
ses militares y de hombres como carne de ca-
ñón. Es la "trastienda" a que despectivamente 
se ha referido el mayor De Seversky, que, por 
segunda vez, llega a la Argentina. Es lo que, 
con mayor descaro aún, ha sostenido un gru-
po de altos representantes de la vida oficial 
norteamericana, y es lo que afirma el secreta-
rio adjunto del Departamento de Estado, Mr. 
Miller, que ha salido de jira e inspección por 
nuestros países latinoamericanos mientras otros 
agentes recorren, también en nombre del go-
bierno de Estados Unidos, naciones de Euro-
pa, Asia y Africa. En conexión con esta jira 
so ha realizado una conferencia secreta de di-
plomáticos yanquis en La Habana y otra está 
por efectuarse en Río de Janeiro. Y en vincu-
lación también con todo esto "se descubren" 
o anuncian complots "subversivos" en Boli-
via, Perú, Paraguay, Chile, México y hasta 
en Argentina. 

Nunca hemos sido tan humillados los pue-
blos latinoamericanos. Jamás América Latina, 
en su conjunto, ha estado tan amenazada co-
mo parte integrante de un sistema bélico que 

tiene su otro brazo en el pacto de Atlántico 
Norte, unido directamente al de Río de Janeit 
ro. La lucha por nuestra soberanía, nuestro or-
gullo nacional y nuestra dignidad nos llaman, 
imperiosamente, a expresar nuestra más indig-
nada protesta y nos exigen reafirmar, solemne 
y enérgicamente, nuestro irrenunciable derecho 
a la vida y a la libertad. 

En defensa de nuestros hijos, de nosotros 
mismos, de nuestro petróleo y nuestros puer-
tos, de nuestras costas y nuestras pampas, de 
nuestras riquezas y nuestras vidas, de nuestro 
presente y nuestro porvenir, proclamamos, con 
el ejemplo ilustre de San Martín y con su le-
gado, y junto a todos los pueblos del Con-
tinente, que hemos de luchar por todos los 
medios contra esos siniestros y criminales pla-
nes imperialistas, pues la historia y la patria 
nos lo demandan. 

Como en los demás países, también a nos-
otros la alarma llega a todas las capas sociales, 
a todos los partidos, a todas las ideologías y 
-reencias. Un diputado oficialista, el señor 
Bustos Fierro, ha presentado un proyecto en 
la Cámara por el cual se solicitará que el Po-
der Ejecutivo imparta instrucciones a la re-
presentación argentina en la O.N.U. para que 
propugne una declaración proscribiendo el em-
pleo bélico de las armas atómicas, incitando, 
además, a Estados Unidos y a la Unión Sovié-
tica a que sean los primeros en suscribirla. 
Nosotros apoyamos esta iniciativa, y nos diri-
gimos al Presidente de la Nación, a las autori-
dades de ambas Cámaras y a todos los sectores 
parlamentarios para que a la mayor brevedad 
sea convocado el Parlamento a sesiones ex-
traordinarias a fin de considerar y aprobar ese 
proyecto. 

Otros sectores parlamentarios, además, vie-
nen insistiendo en su oposición a los Pactos 
de Río y Bogotá, lo que también merece nues-
tra más cálida adhesión. Ha llegado, pues, el 
momento de que la voz argentina contra la 
guerra se manifieste también a través del Par-
lamento y, como lo pide el proyecto mencio-
nado, de nuestra representación en la O.N.U. 

Ningún habitante de este país puede tener 
la ilusión —egoísta además de irreal— de 
mantenerse al margen de un conflicto si éste 
estallara. Urge, pues, participar en el supremo 
esfuerzo que por la paz emprenden en este 
momento todos los hombres y mujeres de bue-
na voluntad. El comité Permanente de Parti-
darios de la Paz de la Argentina, ante estos 
hechos, llama a todos sus adherentes y ami-
gos a intensificar los trabajos por la paz e in-
vita a todos los enemigos de la guerra a pro-
nunciarse rápidamente por la paz; llamamos a 
todos los partidos políticos, instituciones cul-
turales y científicas y entidades obreras y po-
pulares de la más diversa índole a expresarse 
a favor de la paz y a incorporarse, de un mo-
do u otro, al movimiento por la paz, que es 
por nuestra soberanía nacional y nuestro pro-
greso. La Paz, en sí misma, es una e indivisi-
ble y lo es también en relación a la democracia, 
la libertad y las luchas por el mejoramiento 
social y la elevación cultural. 

¡Frente a la amenaza de la catástrofe, una-
monos en defensa de la paz! ¡Nuestras fuerzas, 
superiores a las de los provocadores de guerra, 
impedirán la muerte y la ruina sobre la tierra 
actuando con decisión y extendiéndose, unidas, 
sobre la amplia extensión de la República! 

Por el Comité Permanente de Partidarios 
de la Paz de la Argentina: 
Ernesto GIUDICI, Secretario. Emilio G. GAR-

CIA ITURRASPE, Presidente. 
Cerrito 1157. Capital Federal. 

Unámonos para impedir la guerra 
(Reproducción) 
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El folklore de la Muerte 

Ningún pueblo de América tiene tantas re-
laciones con la muerte como el pueblo mexi-
cano. Díganlo las calaveras y los panes de 
muerto, las devociones populares y la vida a 
diario segada en todas las escalas de lo ma-
cabro. 

Dos tradiciones culturales se han mezclado 
perfectamente en la vida folklórica de México. 
El mundo precortesiano aporta las superviven-
cias del culto a Mictlantecuhtli y la España 
medieval las danzas de las Cortes de la Muerte. 

Mas no estudiaremos aquí los orígenes de 
esta tradición mestiza de México. Tan sólo 
nos referiremos a las supervivencias actuales 
de esa tradición popular: Danzas, cantares, 
oraciones y calaveras. 

"Dos son las oportunidades en que vemos 
por las calles, en los comercios, los mercados, 
hogares y sobre todo en los panteones —nos 
dice Vicente T . Mendoza— la figura de la 
Muerte, ya en forma de calavera, ya de hue-
sos cruzados, ya de esqueleto descarnado: el 
Carnaval y la Conmemoración de los Difun-
tos". 

Estas danzas mexicanas de la muerte están 
diseminadas en casi todo el territorio nacio-
nal, especialmente en los estados de Guerrero 
y Tlaxcala, con derivaciones en Jalisco, Oaxa-
ca y Sinaloa. Los cantares y coplas abundan 
en estos mismos lugares y además en Vera-
cruz y Michoacán. 

Merecen citarse las siguientes estrofas de 
los Danzantes de la Muerte; 

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ 
(En Rep. Amer.) 

Y ¡ay! que la Muerte llora, 
porque ya se está muriendo 
y necesita de sangre 
para no estar padeciendo. 

Un lucero resplandece 
y brilla mucho una estrella; 
porque le andamos buscando 
a la que ya no es doncella. 

La muerte en el cementerio 
debe estar cortando flores, 
mientras nosotros buscamos 
la huella de los traidores. 

A lo que el Diablo responde, repitiendo 
tres veces el siguiente estribillo: 

Y no se descuiden, 
queridos amigos, 
porque si ella viene 
estamos perdidos. 

Entre los cantares y coplas deben citarse 
estas de Jalisco, en las "que la familiaridad 
con el tema —como afirma Mendoza— le ha 
quitado todo género de severidad y aun los 
chicos escolares las usan sarcásticamente con-
tra sus compañeros: 

Estaba la Media Muerte 
sentada en un tecomate, 
diciéndole a los muchachos: 
—¡Vengan, beban chocolate! 
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Está la Muerte un día 
sentada en un taburete; 
los muchachos de traviesos 
le tumbaron el bonete. 

Ya te vi de, calavera, 
con un diente y una muela; 
saltando como una pulga 
que tiene barriga llena. 

Las devociones populares están represen-
tadas por la Oración a la Santísima Muerte 
y las peregrinaciones a los cementerios, donde 
se llevan toda clase de artísticas ofrendas flo-
rales. Pero al folklore literario interesa espe-
cialmente la Oración referida, de la que copio 
un texto obtenido en Guanajuato, Gto. en 
1949, que coincide, con leves variantes, con 
los textos de México, D. F„ y de otros luga-
res del país: 

Jesucristo vencedor; en la cruz fuiste ven-
cido, vence (a fulano de tal) , que esté ven-
cido conmigo. En nombre del Señor, si eres 
animal feroz, manso como un cordero, manso 
como la flot de romero, tienes que venir. Pan 
comiste, de él me diste; agua también bebiste 
y de ella también me diste, y por la palabra 

más fuerte que me diste, quiero que me trai-
gas (a fulano de tal) que esté humillado, ren-
dido a mis plantas, a cumplirme lo que me 
ha ofrecido. Santísima Muerte, yo te suplico 
encarecidamente, que así como te formó Dios 
Inmortal, con tu gran poder sobre todos los 
mortales, hasta ponerlos en la esfera celeste 
donde gozaremos un glorioso día sin noche 
por toda la eternidad y en el nombre del Pa-
dre y del Hijo y del Espíritu Santo, yo te 
ruego y te suplico, te dignes ser mi protectora 
y me concedas todos los favores que yo te 
pida hasta el último día, hora y momento en 
que su Divina Majestad ordene llevarme a 
su presencia. Amén. 

Como se ve esta Oración en un principio 
estuvo escrita en verso, pero al pasar de boca 
en boca, de generación en generación, ha per-
dido el metro, y tan sólo la rima, ocasional-
mente, se conserva. Lo mismo puede decirse 
de la Jaculatoria, que se reza después de la 
Oración: 

Muerte querida de mi corazón, no me des-
ampares con tu protección y no me dejes a 
(fulano de tal) un momento tranquilo. Mo-
léstalo a cada momento; mortifícalo, inquiéta-

lo, para que siempre piense en mí. Amén, (Se 
rezan tres Padresnuestros). 

Las calaveras son pliegos sueltos de dife-
rentes colores, impresos con versos y graba-
dos generalmente humorísticos, que ridiculi-
zan todas las actitudes humanas, desde la po-
lítica, hasta el mercado y el hogar. A la Muer-
te o Calavera de cada uno de los personajes de 
los grabados van dedicados los versos. En 
otras ocasiones, los personajes, tipos populares 
estilizados o gente de la vida real, son los que 
opinan, según su propia psicología, sobre el 
asunto, hecho o problema que motiva el plie-
go. No es extraño encontrar peregrinas, pene-
trantes o sugestivas opiniones sobre las gue-
rras, descubrimientos científicos, asesinatos, las 
crisis económicas y políticas, María Félix o la 
vendedora de la esquina. Muchos ingenios po-
pulares, poetas, grabadores e impresores, han 
tomado participación en esta singular indus-
tria. Pero quienes la elevaron a mayor popu-
laridad y maestría fueron don Antonio Vane-
gas Arroyo, impresor de muchas manifesta-
ciones populares, y José Guadalupe Posada, 
el genial grabador, precursor de la nueva pin-
tura mexicana. 

México, D. F. 1950. 

En marcha forzada 
(En el Rep. Amer.) 

(Búsqueda) 

Pobre palabra mía, descendió a los infierno 
escrutó los abismos, se empapó en las tinieblas, 
fué sollozo y lamento, maldición y protesta; 
rugir de muchedumbre sobre el eterno fuego. 

(Retorno) 

Fuerte palabra mía, tiene color de sangre. 
A su influjo tremendo despertarán conciencias 
que en milenaria guerra contra la esclavitud, 
alumbrarán los pueblos con una luz igual. 

Esta palabra trae germen de tempestades; 
arrancará la escoria, removerá los limos, 
sembrador y simiente junta en su fuerza viva, 
y es tierra consagrada para la Nueva Edad. 

(Admonición) 

A vosotros, obreros, ciudadanos humildes 
inscritos en el libro de la inmortalidad: 
a Vosotros fué dada la Consigna del Tiempo: 
es víspera de lucha y hay vigilia mortal. 

Por vosotros humildes, que hubisteis hambre 
ty »ed; 

mujeres ultrajadas, niños en orfandad; 
por vosotros manchados con la tara del vicio, 
ra mi palabra limpia, como toda Verdad, 

Palabra que ha venido desde la tradición, 
palabra que destruye la ignominia de ayer; 
que limpia juventudes bautizadas con cieno, 
y enciende en los ancianos el patriarcal valor. 

Por la palabra mía gritan todos los gritos, 
en mi sollozo alienta, la Madre Universal; 
Proletarios del Mundo!, venid todos unidos, 
a la recia conquista de nuestra libertad. 

Amparo CASAMALHUAPA. 
Urbana, 111. 1950. 

Algunos fundamentos del Historicismo 
(En Rep. Amer.) 
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COMPRENSION 

Los seres humanos no sólo producen y ex-
presan las vivencias. Interpretan, también, esas 
vivencias en el proceso de la comprensión. Por 
ello no podría compararse jamás el surgir de 
las vivencias con las descargas de ametrallado-
ras o con la explosión de un motor. Trátase 
de un proceso creciente y recíproco de expre-
siones e interpretaciones. La separación que he-
mos hecho de esta unidad vital del género hu-
mano en etapas es apenas un mero recurso di-
dáctico, ya que la vivencia, la expresión y la 
comprensión aparecen enlazadas en la trama 
que constituye el contexto de lo social, asi co-
mo lo cognoscente, lo afectivo y lo volitivo 
señalan la unidad en la conexión viva, que 
constituye el elemento psicológico del ente 
individual. 

En la comprensión cada uno refleja el 
" t ú " y el "ello" en su propia interioridad. 
Cuando recibimos el aliento divino de los 
genios, estamos interpretando en la esfera de 
nuestra personalidad las excelsas vivencias de 
ellos. En ese instante supremo renace en nos-
otros la vida creadora que palpita en el pro-
ducto objetivado del espíritu que nos está con-
moviendo. 

La comprensión se relaciona, en forma di-
recta, con el significado. Comprender no es 
otra cosa sino encontrar el significado de las 
cosas; el espíritu que se manifiesta en ellas. 
Es, pues, caminar por la ruta que va de lo 
externo a lo interno. 

De conformidad con las tesis anteriores, 
la corriente positivista equivocóse al preten-
der abarcar la vida del espíritu, el plano histó-
rico-social, con las mismas leyes y los mismos 
métodos que sirven para abarcar el mundo fí-
sico y natural, el cual se ofrece a nuestra con-
templación como un mundo de fenómenos que 

apreciamos desde afuera. Estos fenómenos al-
canzan una explicación unitaria en el conjun-
to de leyes que la razón establece para enlazar-
los entre sí. En cambio, los productos del es-
píritu, los valores y fines que van tejiendo 
la trama de la historia brotan como unidades 
en impulsos inmanentes desde lo interno, con-
servando esta misma conexión cuando ya se 
han objetivado. Sólo por el método de la com-
prensión, peculiar de las ciencias sociales, po-
demos enfocar la espléndida unidad o conexión 
interna de esas mismas ciencias. La historia 
es, de veras, un proceso tejido con nuestras 
lágrimas y sonrisas. En ella se refleja en for-
ma plena, la naturaleza interna del hombre. 
Y mejor que con el sistema de la introspec-
ción a que alude Hegel, alcanzamos la más 
exacta noción de nuestra naturaleza íntima, 
con la comprensión histórica. Por ello, Dil-
they afirmó que la historia es la verdadera 
antropología del hombre. 

La razón histórica, base y apoyo de las 
otras razones, nos lleva a comprendernos a 
nosotros mismos, a comprender a nuestros se-
mejantes y a explicar el orden de los fenóme-
nos físicos. Con ella iluminamos las zonas 
más ocultas de nuestra naturaleza; con ella, 
en un horizonte de dilatadas perspectivas, mi-
ramos las más lejanas metas de las posibilida-
des humanas. 

El historicismo levanta su propio método 
sobre dos bastiones inconmovibles: la psicolo-
gía descriptiva, que depura la noción del ser 
humano, y la hermenéutica, que clarifica el 
conocimiento de los productos objetivados del 
espíritu. 

Alejandro AGUILAR MACHADO. 
San José, Costa Rica. 1950. 
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Noticia de libros 

Como aparte de Symposium, Vol. III, N9 
1, mayo 1949, este pliego, y que sirva de 
ejemplo: 

Climate and Literary Criticism in Spanish 
America. Por John T . Reid, en la University 
of California, en Los Angeles. 

Un estudio interesante. Gracias al autor 
por el envío. 

Con N. Viera Altamirano, en San Salva-
dor: 

Estos dos folletos recientes, como publica-
ciones de El Diario de Hoy: 

Mediodía en México (Ser y acaecer). 
Dos conforencias filosóficas, muy buenas. 

Viera es entre los escritores de su Centro Amé-
rica, uno de los de mayor conciencia del ofi-
cio (en el periodismo). Piensa y escribe muy 
bien. Muy preocupado siempre del problema 
de la educación. Siente su patriotismo tam-
bién. 

y Las fronteras malditas. 
Fervoroso unionista, el autor no ceja en 

su empeño de crear en esta dirección concien-
cia centroamericana. Es una fe ejemplar la su-
ya. Viera va hacia una América "integral y 
solidaria". Vamos con él. 

Como envío de la Universidad Nacional 
de Tucumán, Rep. Argentina: 

Los tres tomos de que se compone la Me-
moria del Primer Congreso Vial Regional del 
Norte Argentino. Tucumán. 1949. 

Muy laborioso: Reglamento del Congre-
so, Actuaciones, Resoluciones, Sesiones ordi-
narias y plenas, Estudios numerosos. 

Cuánto que aprender en esta dirección. 
Cuánto nos falta que hacer. Nos da Argenti-
na la lección. 

Hemos de poner en buenas manos esta 
Memoria tan útil. 

Cómo dan vuelta los libros en nuestra 
América, cuántos nos llegan tan interesantes. 

Vicente Lecuna: La entrevista de Guaya-
quil. Restablecimiento de la verdad histórica. 

Publicaciones de la Academia Nacional de 
la Historia de Venezuela. Caracas. 1948. 

Por la pluma del señor Lecuna se expresa 
autoridad mayor, de mucho respeto. Tenemos, 
pues, que oírlo, atenderlo. 

Volvamos con la Universidad Nacional de 
Tucumán, en su Instituto de Filosofía. Llama 
la atención esta Universidad en nuestra Amé-
rica; es de las que trabajan con propósitos de-
finidos y loables. 

Del antecitado Instituto de Filosofía he-
mos recibido: 

Jacques Benigne Bossuet: Traité du libre 
arbitre. Texto francés y traducción castellana 
de los alumnos del Seminario de francés. In-
troducción y notas de Roger Labrousse, Prof. 
en la Universidad Nacional de Tucumán. 

En la colección de Clásicos de la Filoso-
fía. 2. Y en una elegante edición. 

Indice y registro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura. 

En El Nacional de Caracas, gran diario, 
hemos conocido a Guillermo Morón como es-
critor. Inquieto, estudioso, emotivo, dice bien 
las cosas. Ahora nos llega en este libro, dación 
generosa la suya: 

Tierra de Gracia. Imp. Nacional. Caracas. 
1948. 

Se cuenta cómo nació Venezuela, en ocho 
capítulos. El autor narra, interpreta bien. Ma-
rio Briceño-Iragorry, tan conocido, halla en 
los relatos de Morán "originalidad y frescura" 
con lo que "hace sentir la historia como viven-
cia actual". Historia viva y movediza es la 
de Morón. A buscarlo, pues, y a leerlo. 

De nuestro amigo Benedicto Chuaqui, en 
Santiago de Chile: 

Morada de los gigantes. 1949. 
Lo que hay de árabe en el alma del autor 

de estos poemas breves y en prosa, nos deja 
pensando. Lo viejo es el alma. 

Don Fernando Alegría, amigo y colabora-
dor del Rep. Amer., en Berkeley, Calif. Uni-
versity of California. Spanish DeptP: 

Ensayo sobre cinco temas de Thomas 
Mann. Editorial Funes. San Salvador, El Sal-
vador. 1949. 

Experiencias, confesiones, interesan estos 
comentarios a la Montaña Mágica de Mann. 

A la entrada, el autor se define así: "La 
tentación de prolongar el placer que nos causa 
una novela, discutiendo las ideas que se escon-
den entre líneas, aclarando la psicología de sus 
personajes y evocando los episodios más apa-
sionantes, es responsable por el desacato que 
voy a cometer con La Montaña Mágica de 
Thomas Mann". 

Airoso sale el autor. La edición, muy agra-
dable. 

Nos llega muy bien recomendado, con 
una reputación literaria bien adquirida. Se 
trata de un crítico literario de Cuba. Se lla-
ma: César Rodríguez Expósito. Y el libro que 
nos envía, y que tanto le agradecemos: 

Apuntes Bibliográficos. Entre libros. La 
Habana. 1947. 

El interés, la devoción, por los libros, ya 
nos unen, mi estimado señor Rodríguez Ex-
pósito. 

Más de 125 libros revisa y comenta el au-
tor en este libro, como redactor de la colum-
na "Entre libros" del periódico Avance. Es 
un guía. 

De los juicios acerca del autor nos place 
mucho este de don José Chacón y Calvo: 
"La multiplicidad de temas es como testimo-
nio de una vigilante atención, de una inago-
table curiosidad que parece un reflejo del apo-
tegma terenciano: Soy humano y nada huma-
no me es indiferente 
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