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El quinto centenario de Leonardo de
Vinci atrae de nuevo la atencién del mun-
do sobre esta figura inagotable, que, aca-
s0o como ninguna otra, encarna en pleni-
tud les rasgos de la época del Renacimien-
to. Es un eontemporéneo de Colén y de Vas-
é6 de Gama, era de la misma edad y de
la misma Florencia de Américo Vespucci
de quien hize un retrate. Cenvivié eon los
més sutiles Médieis y les més arrogantes
Sferzas, fue jefe de ingenieros militares
de Gésar Bergia y pifiter de Luis XIt de
Frafela y de Franeises 1. Convivié eon les
artistas del alte Renaeimients desde Pwitx
telle, Heeells, el Verraehia gue fue s maes:
t8 ¥ Méﬁt&?ﬂ& Rasta Gisrgiene, Miguel
Angel; Rafael y Tiziane.

Era fundamentalmente un florentino pe-
ro todo el gran tapiz de caza luminosa de
las ciudades italianas y de los castillos del
rey de Francia le fueron familiares,

Emprendié las més variadas cosas, una
curiosidad insaciable y un deseo de perfec-
cién sobrehumano lo hacfan lento y dle-
continuo. Los clérigos y los sefiores que le
encargaban obras terminaban por desespe-
rarse. Recomenzando la cabeza de unama
dona se estaba afios. En veces todo el tra-
bajo se perdfa porque se ponia a ensayar
nuevos materiales para pintar y toda la
obra terminaba por dafiarse. Para pintar
en una rodela, que su padre queria regalar
a un campesino, una figura de terrible dra-
goén, se encerré por meses con toda clase
de alimafias y lagartijas en medio de una
pestilencia irrespirable. Para pintar el re-
trato de la Gioconda se estuvo cuatro afios,
con la modelo sentada en una rica cAmara
rodeada de muasicos, bufones y bailarines,
para conservarle en el rostro aquella pla-
cida expresién tan famosa. La razén nos
la explica el Vasari con deliciosa gracia:
“...por ser Mona Lisa muy bella y para qui-
tar de su retrato aquella cierta melancolia
que suele dar con frecuencia la pintura a
los retratos”.

En 1483 empez6 a trabajar en el famoso
caballo que debfa servir para una estatua
ecuestre de Francisco Sforza en Milan. Las
dimensiones de la estatua iban a ser gigan-
tescas. Leonardo hizo innumerables estu-
dios, dibujos y maquetas. Su maestro Ve-
rrochio habrfa hecho el maravilloso grupo
ecuestre del Colleone, pero la que él se pro-
ponia hacer iba a ser la més perfecta y ex-
traordinaria de todas las estatuas ecues-
tres. Siete afios después, al comenzar un li-
bro sobre la luz y la sembra, pone esta no-
ta manuscrita: “el dia 23 de abril de 1490
eomenecé este libro y recomencé el eaba-
lle”. En una nota al Dugue, de 1497, vuel-
ve a hablar del asunte: “del eaballe ne di-
£é nada, porque eonezeo les tiempes”. Cuan-

Un hombre

Por Artaneo USLAR PIETRI|

(En El Nacional de Caracas. Abril 5 de 1952).

Leorandin de Winci

do més tarde los soldados del rey de Fran-
cia entran en Mildn tomardn por blanes
de sus ballestas la enorme mole de barro
fresco que habfa quedado en el taller del
artista.

Fueron dieciséis afios dedicados a aguel
caballo que no qued6 para los hombres. No
todo ese tiempo estuvo lleno de la labor
material continua de construir aqueilla ima-
gen. Otras cosas le atrafan y le apartaban
de esa sola empresa. Durante ese tiempo
también pintaba, resolvia arduos proble-
mas de geometria, hacfa planos para forti-
ficaciones y canales, estudiaba anatomia en
los cadaveres de los hospitales, inventaba
aparatos ingeniosos, preparaba fiestas y
torneos para los sefiores, construia mara-
villosos juguetes, trabajaba como arquitec-
to para palacios e iglesias, escribia trata-
dos sobre las més variadas materias, im-
provisaba versos, tafifa la lira y escribia de
derecha a izquierda, para ser leidas con un
espejo, sus notas cripticas. Pero segura-
mente, durante todo ese largo tiempo vol-
via sin cesar sobre la perfeccién de aque-
lla figura de caballo. Observaba las bestias
en la ecalle, dibujaba, modelaba, borraba
y deshaefa para velver a hacer. Por el mis-
me Vasari sabemes gque a veees se pasaba
ufl dfa entere siguiende por teda la cludad
ufia persena euye restre le habfa parecido

interesante, para poderlo estudiar a su gus-
t0 en numerosos apuntes.

Es esta bilisqueda inacabable la que le
da su rango supremo de artista. Nunca es-
t4 satisfecho de lo que ha hallado. Le pa-
rece que podria encontrar y dar mas. Lu-
cha constantemente con los problemas téc-
nicos. No se conforma con 1o que ha reci-
bido, ni eon lo que ha visto. No se confot-
fAa eon luees y sombras, sine que quiere
expresar las Itices gue hay sobre las luces
y las sombras gue hay dentro de lag som-
bras. En esa basgueda erea uAa Aueva pers-
peetiva y tede UA Aueve lenguaje repre-
sefitative para la piAtura eceidental. A la
hera de pintar siente 1a grandeza del pif-
ter, eome 18 diee elaramentie en su Trate:
de: “El pinter es ame y sefier de tedas 1as
€e3d3 gHe BH%Q%H pasar per la imagina-
eidn del hemBre’:

Pero tampoco siente con menor grado
de intensidad la imposicién de las otras
solicitaciones que pueblan su vida. No es
con pasién menor como dibuja el proyec-
to del "grande uccello” que ha de venir vo-
lando desde los montes nevados a regar
una lluvia de hielo sobre 1as ciudades abra-
sadas por la ecanfeula. Esa misma atrac-
eién, tan fuerte y tan varia es la gue le im-
pide encerfarse en un efieio. Tode 16 atrae
y tode guarda para é un maravillese den
de vida mas plena.

Para sus contemporineos era un ser di-
vino. Hermoso, fuerte, elegante, refinado
en los usos y en el traje, sabio en todas
las cosas, delicioso conversador, poeta fa-
cil, hombre de accién y hombre de pensa-
miento, interesado por la politica y por
el arte, por la filosoffa y por la hidraulica,
creador de obras maestras asombrosas, lle-
g6 a parecerles un monstruo. Un ser que
era como una suma de seres completos y
distintos:

Pero él no lo sentia asi. Todo era uno
y continuo para él. Todas las artes se pro-
longaban y se completaban entre sf, poe-
sfa y pintura, arquitectura y danza. Y por
otra parte las ciencias, las artes y la filoso-
fia se integraban en un todo que era el en-
tendimiento del mundo. Es decir, todo aque-
llo no era sino el vivir con plenitud y el
realizarse como hombre. Ponia, para de-
cirlo con las palabras del Vasari: “una gra-
cia més que infinita en eualquiera de sus
acciones”, "y ademés tanta y tal inteligen-
cia, que dondequiera que velviese el 4ni-
mo, aun en las cesas mdés difieiles, eon fa-
cilidad las ternaba faeiles”.

En realidad no era otra cosa sino un
hombre logrado. El pleno florecimiento de
esa rara maravilla que es un hombre., Na-
da més y nada menos que un hombre. Lo
que tlene de monstruo es precisamente que
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era un hombre completo en medio de su-
cesivas generaciones de grandes y pequeiios
mutilados.

Si figura nos aparece asi como el com-
pendio y la culminacién inimitables del ar-
te de vivir. No renuncié a nada. Abando-
naba sin concluir muchas obras, pero no
se negaba el derecho de emprenderlas. Nun-
ca reconocié campo ajeno o vedado. Toda
la tierra, toda la sabiduria, todo el arte
era la heredad recibida para disfrute en
virtud de su calidad humana.

No dejé cerrada ninguna puerta que pu-
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diera ser abierta. No se resign a quedar-
se con la pintura, con la filosoffa, ni con la
ciencia, ni con la vida mundana y politica.
Hubiera sido para él como guedarse con
un solo sentido y renunciar a todos los
otros. Como renunciar a su derecho de ser
hombre.

Contemplario asf, en su plenitud inqui-
sidora y creadora, es una de las pocas ma-
neras de vislumbrar la aleccionadora gran-
deza de ser hombre.

Caracas, abril de 1952,
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QUE HORA ES ...?

Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
cfones, perspectivas y rumbos, noticias,
tevisiones, antipedagogia.

La feccion de Leonardo

(Es un editorial de La Nacidén
de Buenos Aires, 15 abril de 1952).

Ciamplese hoy el quinto centenario del
nacimiento de Leonardo, una de las figuras
cumbres de la historia de la humanidad.
El hijo natural del notario de Vinci, pue-
blo situado a poca distancia de Florencia,
constituye una prueba inequivoca de que el
genio no necesita para manifestarse la cir-
cunstancia de nacer en una cuna encum-
brada. Lo que Leonardo crefa —que la na-
turaleza es causa y origen— se di6é cabal-
mente cn él. Su naturaleza superior, des-
envuelta en un ambiente de libertad y crea-
cién, le permitié, desde los albores de su
vida, asimilar, comprender y descubrir el
munde qgue a cada instante tenia ante sus
ojos. Impulsado por esa necesidad de acla-
racién, muy temprano se incliné a la con-
templaciéon de las nubes, la tierra, el vien-
to, los arroyos, las aves, las hormigas, los
olivos y las vifias, que constituian la reali-
dad y el paisaje de su medio originario.
Ante ellos aprendié a colocarse no en acti-
tud pasiva, de mero contemplador, sino
con el anhelo de indagar el por qué de las
cosas. Esa prematura tendencia de su Ani-
mo también lo acercéd a la misica, al dibujo
y al célculo y lo impulsé al estudio del la-
tin para poder tomar contacto con los li-
bros antiguos.

Lejos de la concepcion medieval que atn
imperaba, pero gue él, como otros grandes
espiritus del Iuminoso Quatirocento, con-
tribuydé a superar, entendia que la verdad
no estaba simplemente en las piginas de
los libros, convertidos en autoridad aca-
tada, sina en la entrafia de las cosas y los
seres del universo, porque para €l la fuen-
te de toda certidumbre era la experiencia.

Su ansia de conocimiento y su afén de
precisién se dilatan cada dia, y hasta pa-
recen sobrepasar lo posible. Su genio y su
energia abaten extraordinarios obstaculos
que se oponen al esclarecimiento de los fe-
némenos y las cosas. Descubre en cada in-
dividualidad humana la medida de su des-
tino: “El que no puede lo que quiere, que
quiera lo gue puede”, Su espiritu se ensan-
cha en el continuo trato con la naturaleza
v la vida y se alimenta por sus ojos gue
ven, por su inteligencia que escruta y, so-
bre todo, por su voluntad que vence. Este
sentido de la vida, a la vez contemplativo

y creador, mueve sin descanso su existen-
cia. Desde su aldea natal pasa a Florencia,
en los afios en que esta ciudad toscana era
como la capitania del humanismo, en cu-
yo seno despertaba el Renacimiento con el
signo de una nueva actitud del hombre
frente a la realidad. Alli se encontré con
una corte de pintores, orfebres, arquitec-
tos y fundidores, y en la “bottega” del Ve-
rrocchio, que frecuenté siete afios tenien-
do a este pintor por su gufa espiritual, al-
tern6 con condiscipulos que llegaron tam-
bién a ser artistas famosos de esa época.
Poseido de un infatigable deseo de saber,
trabajé en el dibujo, la pintura y la escul-
tura, se relacioné con grandes maestros del
arte italiano y estudié matemdticas, hidrau-
lica, 6ptica ¥y otras disciplinas. Su mente
enciclopédica y su natural tendencia a Ia
universalidad lo Ilevaron a saber todo lo
que su tiempo sabfa y a sobrepasar esa me-
dida con descubrimientos, invenciones, hi-
pétesis y concepceiones gue abrieron nhue-
vos caminos al conocimiento tedrico y apli-
cado, Circunstancias politicas lo obligaron
a pasar de Florencia a Mildn, y en esta se-
gunda etapa de su existencia brotan de su
pincel los grandes cuadros gue le dieron
celebridad y de su pluma sus famosos tra-
tados de diferentes materias.

Su personalidad de artista y de sabio
desborda en todos los campos y trasciende
a otros paises que visita o donde se radica.
Su fe en el estudio directo de las cosas se
afianza cada vez més en su espiritu. Ge-
nial precursor del método experimental que
propulsaron después Bacon, Galileo y New-
ton, sobresale como estudioso sin par de la
naturaleza viviente e inorgénica, de la con.
figuracién interna y externa del cuerpo del
hombre, de los fendémenos meteorolégicos
v topogréficos, y llega también a un eleva-
do cultivo de las mateméticas y la astrono-
mia, elaborando sutiles estudios sobre la
6ptica y la luz que guardan estrecha rela-
cién con la perspectiva y la pintura. Pero
el genio de Leonardo es, ante todo, inte-
gracion de experiencia y pensamiento; por
eso siempre busca la relacién, el equilibrio
v la unidad. El artista y el sabio se com-
pletan con el técnico a través de innume-
rables trabajos de ingenieria e invenciones

Dr. E. Garcia Carrillo

CARDIOLOGIA (Radioscopia y Elec-

trocardiografia), METABOLISMO,
VENAS VARICOSAS.

Sus teléfonos: 1254 y 3754

de méquinas y aparatos. Por sobre sus la-
bor~s ——fundas d- -—e--i6— ~-tisti--, i~-
dagacién cientifica y construccién técnica,
se yergue también el espiritu inclinado a
la meditacién, que expresé en miltiples
pensamientos filoséficos, en su mayor parte
aforismos acerca de Dios, el hombre, la re-
lacién del cuerpo y el alma, la naturaleza
la vida.

Esta portentosa figura del Renacimien-
to —pintor, escultor, dibujante, ingeniero,
sabio y escritor— pensé siempre con ‘“obs-
tinado rigor”, sin falsas apariencias, con es-
piritu libre ¥y con un seguro sentimiento
de la coordinacién de los elementos inte-
gradores. En él, arte, ciencia y técnica cons-
tituyen una estupenda armonfa. Posefa el
don de moverse entre los hechos, los seres
Vv las cosas, sin presiones extrafias ni cri-
terios hechos. Nada lo desconcierta en la
busca de la verdad y en la expresién de
la belleza. Su curiosidad, sus miradas,
sus potencias mentales desvanecen toda fal-
sa jlusién en el campo de las ciencias y las
artes. Paul Valéry ha dicho: “Leonardo, de
busca en busca, se vuelve llanamente el
escudero cada vez més admirable de su pro-
pia naturaleza”. Encarné el equilibric en-
tre el ver, el comprender y el crear; y en
su verdadero sentido fué Puomo universale,
es decir, el ser en el que se refleja el todo
¥ que se manifiesta con posibilidades infi-
nitas: todo lo ve, lo comprende, lo modela
y recrea.

Leonardo supera el pasado y prepara €}
futuro. Ha continuado hasta hoy la influen-
cia de su obra, y muchas de las expresiones
del hombre moderno y contemporaneo son
herencias de su espiritu. No se lo puede
considerar como una expresién exclusiva
del Renacimiento italiano del siglo XV, ni
tampoco como un frio testimonio de la his-
toria de la cultura. La universalidad de su
espiritu le otorga extensién y proyeccién
ecuménicas. Por eso el homenaje que se le
rinde hoy no estd limitado a su pueblo na-
tal ni a las fronterag de su patria. Leonar-
do es orgullo del género humano y a to-
dos nos alcanza el deber de honrar su im-
perecedera memoria.

Por eso causa extrafieza el olvido a es-
te respecto del previsor Calendario Escolar
para 1952, en el que figuran nombres ¥y
acontecimientos de mucho menor significa-
cién, lo que también ocurrié en 1949 con
el segundo centenario de Goethe y en 1950
con el tercer centenario de la muerte de
Descartes. Seria sensible que en el dia de
hoy los alumnos de nuestras escuelas e ins.
titutos no recibiesen, en forma de home-
naje, la leccién de Leonardo. En una época
de miseria moral como la presente es edi-
ficante la memoria de una figura como la
suya, gque constituye, para las j6venes ge-
neraciones, un testimonio de alta humani-
dad y de nueva confianza en lo8 poderes
superiores del hombre.



REPERTORIO AMERICANO

Cuentos de Juan Pirulero

Maragato

Colaboracién de Ermilo ABREU GOMEZ

El pueblo de Maragato, con ser pequefio
y de escasos habitantes, tenia fama de ri-
co, de préspero y de tranquilo. Propios ¥y
extrafios se hacfan lenguas del oro que, a
manos llenas, corria por ahf y del boato
de sus fiestas y jaranas. El caserio estaba
entre dos cerros de pequefia altura, con
unos cipreses en la punta. Sus tierras te-
nfan labrantios y en sus prados pastorea-
ban animales. Los habitantes eran indios,
mestizos y blancos, en proporcién dispare-
ja. Habfa negros, pero éstos eran tenidos
tan en nada que los contaban junto con las
bestias. Algunos estaban marcados en las
ancas. No se vefan mal. Abundaban los in-
dios, entregados a pricticas idolitricas, se-
gn unos, y a practicas sodomitas, segin
otros. Los mestizos ocupaban un punto in-
termedio en aquel amasijo. Los blancos eran
mAis bien pocos y se las daban de aristé-
cratas, hablaban de sus pergaminos y no se
les cafa del hocico eso de que su sangre
era de un azul tirando a verde. Los que,
por milagre de Dios, eran buenos y humil-
des, vegetaban en cuchitriles o bien emi-
graban a tierras lejanas para librarse de
aquel ambiente, Los indios y los mestizos
—dedicados al trabajo— eran, naturalmente,
pobres. Iban descalzos y se cubrian con re-
tazos. Los blancos, entregados a la ociosi-
dad, eran ricos. Andaban en coche y ves-
tian ternos de lujo. Para matar el tiempo
cazaban o rezaban., Para ellos era lo mis-
mo. Los indios vivian, desde antes, en el
campo. Trabajaban de sol a sol y casi sélo
por la comida (un puifio de maiz y una briz-
na de sal) en tierras que no eran suyas.
En cuanto sus hembras parian dejaban de
pertenecerles porque los sefiores las toma-
ban ecomo nodrizas de sus hijos blancos.
Los mestizos, en las afueras del pueblo,
hacian tareas de asalariados, en talleres de
artefactos gite pertenecfan también a otras
personas. Ni con mucho sudor salian de
deudas. Los blancos, duefios del caserfo,
vivian, sin més cuidado, que el de acrecen-
tar sus pitanzas.

Por lo que toca a Ia cultura, la cosa no
andaba mal. Entre los pobres nadie sabfa
leer y ni falta que les hacfa porque nada
tenfan que leer. Entre los ricos la cosa era
distinta. Los varoncitos, muy prendiditos,
asistfan al Gnico colegio que habfa en la
localidad, dirigido por un démine tenido
por sablo porque en las reuniones hablaba
con encliticos y porque ningin ruido le
perturbaba, jtan grande era su ensimisma-
miento! Aquellos nifios estudiaban lenguas
momias, prehistoria y metafisica. Salfan de
las aulas espetados doctores de toga y cié-
mide y se ponfan a discutir si Tederito pla-
gi6 el segundo verso de su primera elegfa
o si el gerundio existié en la época de Lu-
cano o si caben o no caben tres &ngeles
en la punta de un alfiler o si la existencia
fué o no fué, de veras y sin trampa, ante-
rior a la esencia. Los més diestros, cuan-
do se hacfan bigotudos, hasta llegaban a
componer libros sobre sutilezas. Con ellos
ganaban fama y prebendas. El Alcalde del
lugar, que era un lince de siete suelas,
concedia premios a los mejores libros siem-

Vivirdn tus muertos. Mis caddveres
se levantardn, Isafas, XXVI, 19.

pre que éstos llenaran dos requisitos: pri-
mero gue no se entendieran y segundo que
no rozaran, ni por casualidad, nada terreno
ni humano.

De politica nadie hablaba ni menos en-
tendia jota. Los de arriba porque de ella
vivian y los de abajo porgue de ella mo-
rian, Los miserables nunca pensaron que
sus penas podian venir de aquellos perso-
najes, casi miticos. Si no los tenfan por
santos era sélo porgue los vefan sin aureo-
1a; ¥ si no los tenfan por diablos era por-
que, al menos en publico, no gastaban cuer-
nos, a no ser que fueran casados. Lo més
que pensaban acerca de ellos era que se
eran unas pobres victimas del destino que
les habia endilgado cargas tan negras como
velar por la seguridad de la cércel y la al-
tura de la horca, donde solian morir, con-
tritos, unos calzonudos, sin suerte ni pa.
drinos.

As{ hubiera vivido, por siglos de siglos,
en dichoso suerio, el pueblo de Maragato,
si no acontece lo que acontecid una vez,
tal como se cuenta en seguidita, con sus
pelos y sefiales y sin quitar punto ni coma,

Pues sucedié que ung tarde, como otras
muchas tardes, cuando daba la Oracién, el
cura don Bonifacio Gutiérrez y Urbaneta,
parroco del lugar, pasd por la garita del Ar-
co de Dragones, donde los arrieros que en-
traban y salfan del pueblo cubrian sus ga-
belas. En el momento en que pasaba don
Bonifacio, muy quitado de la pena y con-
tando las cuentas del rosario, oculto en la
bolsa de la sotana, oy6 un ruidero y has-
ta algunos ayes que no eran de alegria. El
buen hombre detuvo el paso para ver lo
que era aquello; y vié que los encargados
de cobrar las gabelas, daban una paliza, de
padre y sefior mio, a unos arrieros, sin
atender a las protestas ni a las stplicas de
éstos. Para eso eran verdugos, tenfan ma-
nos y autoridad. Don Bonifacio se acercéd
més para inquirir la causa de semejante
estropicio. Entre log gritos de los unos, las
lamentaciones de los otros, las imprecacio-
nes de todos y la algazara de los curiosos
que, por momentos, se arrimaban a la fies-
ta, supo que los tales arrieros se resistian
a pagar una nueva gabela. Los guardianes
del Fisco alegaban, a su vez, que les asis-
tia derecho para cobrarla porque la ley es
la ley y més si estd escrita y puesta en le-
tras de molde, pegada, con escudo y todo,
en la pared. Los arrieros aducfan que na-
die, antes, nada les habfa dicho y que eso
de que la ley estuviera ahf, de poco valia
pues como no sabfan leer mal podfan leerla.
Los aduaneros argiifan que aquella igno-
rancia no servia de excusa ni de pretexto
para no cumplirla, Nuevamente los arrie-
ros defendian lo suyo, alegando, ademaés,
gue la dicha gabela era excesiva, a lo cual
los aduaneros replicaban que nada tenian
que ver con tal cosa, pues ellos s6lo eran
“oficiantes”. Como los tipos no se ponfan
de acuerdo en el pique, los unos recurrie-
ron a la resistencia y los otros a la fuerza
—que cada cual echa mano de lo que tiene
~—y asf, descomponiéndose, se habifan tra-
bado en verdadera batalla. Pero como en
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estas cosas no es Ja razén la que vence si-
no la brutalidad, al cabo de un rato, los
agentes tenfan decomisadas las mercancfas
objeto de la pendencia o sea unas garrafas
de ron, y acogotados y maltrechos a los
remisos. Estos yacfan en el suelo de la ga-
rita, cubiertos de cardenales y acusados de
contrabandistas, deslenguados y agresores,
delitos bastantes para llevarlos a la horea
si asi se le antojaba al juez que conociera
del proceso.

Aungque los unos se sentian vencedores
y los otros derrotados, los curiosos, en vis-
ta del espectdculo, se refan de buena gana
y azuzaban a todos para que nadie dejara
burlado su derecho. Don Bonifacio, en su
inocencia, pensé que debia intervenir en
aquel negocio. Y como }o pensé lo hizo. In-
tervino por si podia reparar en algo el mal
ocasionado. Por lo pronto dié consejos y
buenas razones. Al principio los aduanerocs
se hicieron los sordos y los arrieros se
mostraron desconfiados. Los primeros no
abrian la boca sino para refunfufiar y los
segundos sélo para quejarse. Pero en esto,
porque un esbirro dié6 un traspié y cayé
al piso y los arrieros, sin poderse contener,
se mofaron del hecho, sobrevino otra dis-
cusién y con ella los 4nimos se agriaron
mé&s y salieron a relucir las armas y los
dientes. Entonces ¢l que hacia de jefe de
aduaneros, un tal Malafacha, se encard con
don Bonifacio y lo llamé entrometido y ofi-
cioso y le advirti6, poniéndole el hocico
sobre la nariz, que en aquel asunto no to-
caba pito ni cazo y que, por lo tanto, le
aconsejaba que, sin mas palabras, diera
media vuelta y se retirara del lugar. Don
Bonifacio le respondi6 que, como ciudada-
no de una republica libre, como era aqué-
lla en que vivia, sf le importaba lo suce-
dido. Y sin dar tiempo a la réplica del su-
jeto, afladié que protestaba por la arbitra-
riedad y el atropello de que habfan sido
victimas aquellos hombres. Ante tamafia
acusacién el aduanero se descompuso y
alegé que, si tenia queja, la presentara an-
te quien correspondia y no ante él; y que
no le explicaba més porque no le daba la
gana. Don Bonifacio replicé que él, aun-
que cura de pueblo, sabia leer y escribir,
amén de otras cosas y que bien conocfa el
camino de su derecho para reclamar jus-
ticia para unos y castigo para otros. La co-
sa, en ese momento, se agravé porque acer-
taron a pasar por ahi unos carros llenos
de mercancias, ante los cuales los aduane-
ros se hicieron los suecos y ni siquiera los
vieron, como si estuvieran vacios o fueran
invisibles. Don Bonifacio ante tal irregu-
laridad protestd de nuevo, pero el Malafa-
cha le respondié que eso era cosa de su in-
cumbencia y de nadie maés; que é] sabia
lo que hacifa y que, para hablar con fran-
queza, como él acostumbraba hacerlo, pues
no tenia pelos en la lengua, la cosa era dis-
tinta porque alguna garantia habfan de te-
ner los partidarios del Alcalde y alguna
pena sus enemigos. El cura le atajé advir-
tiéndole que el asunto asi planteado era
més sucio y més inmoral y gue menos ha-
bia de tolerarlo. El aduanero, por toda res-
puesta, le di6 un moquete y ordend$ a sus
secuaces que aprehendieran al insolente.

El enredo que se armé fué tremendo.
Todo fué confusién y revuelo, pitos ¥ mal-
diciones, culatazos y golpes, silbidos y be-
fas. A poco los arrieros y las garrafas y el
cura fueron puestos entre filas y conduci-
dos a la Alcaldfa. E]l camino, aungue cot-
to, se hizo largo por la continua resisten-
cia de los presos. Los fuetazos que recibie-
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ron las victimas fueron balsamo para sus
inquietudes. Al fin llegaron a la Alcaldfa.
»

El Alcalde era un tal Burguillos, tripu-
do, de mala jeta, de bigotes asidticos, de
pocas pulgas y de largas ufias. El tal anda-
ba en componendas con el Secretario del
Cabildo y el mentado Malafacha. Entre los
tres, a la chita callando, tenfan un negocio
de alcohol. Habian instalado en cierta casa
un alambigue y en otro lugar un expendio.
De este alambique salfan chorros de ron,
al cual, para aumentar la ganancia, afia-
dian, sepa el diablo, qué especie de porque-
ria. Acaso meados. El tal ron lo vendian,
cosa legitima, a buen precio, entre el ve-
cindario. Lo vendian como importado de la
mismita Jamaica. Pero como los socios se
dieron cuenta de que, de un tiempo a la
parte, algunos arrieros introducfan -arra-
fas de ron, elaborado por cuenta propia en
sus ranchos y lo vendfan a bajo precio,
vieron en ello Ja ruina del negocio que ha-
bfan emprendido. Y asf el Alcalde y sus so-
cios decidieron quitar de rafz el estorbo.
Lo primero que se les ocurri6é -—hombres
de imaginacién— fué predicar, por todas
partes, contra el alcoholismo. En la prédica
parecfan apdstoles, tanta pasién habfa en
sus palabras. En sus peroratas hasta cita-
ban versiculos de la Biblia. Parecfan cruza-
dos de una santa causa. “El alcohol, de ba-
ja calidad —decia, con buena voz, el Alcal-
de, en las sesiones del Cabildo— es la cau-
sa de los males que aquejan al pueblo”,
“El alcohol corrompido, embrutece los es-
piritus y aniquila los cuerpos”. “El alco-
hol sucio, determina la derrota de los més
aguerridos sujetos”. El Secretario, para no
ser menos que su colega, aseguraba, en sus
tertulias, que era archisabido que el alco-
hol adulterado y tomado por la vfa oral,
producia la lepra, el cancer, la viruela, el
sarampién, la escarlatina, la difteria y has-
ta hacia dificiles los partos de las sefioras
golteras.

Y Malafacha, en la calle, afiadfa por su
cuenta: “Las mixturas alcohdélicas incitan
al robo, al crimen, al adulterio, a la here-
jia. Miguel Servet, sefiores, bebfa vino con
alumbre y Savonarola, el apéstata, a la ho-
ra de maitines, sorbia vasos de ajenjo con,
sepa Dios, qué ingredientes.

Los ediles y las gentes ofan estas sen-
tencias con la boca abierta. Llovian aplau-
sos y felicitaciones, Catones, Licurgos y Pi-
rros fué lo menos que les dijeron, Nuestros
héroes se dejaban incensar. Por tal cam-
pafia una academia extranjera les envié una
medalla y un diploma. En una de tantas
sesiones del Cahildo, preparado ya el cli-
ma, el Alcalde se decidié a ir al grano. De
sopetén acusé a aquellos desalmados tra-
ficantes, que venfan envenenando, con sus
nefandos y aborrecidos productos, no sé6-
lo los estémagos sino también el espiritu
del vecindario. Habfa que acabar con ellos,
extirparlos de cuajo. Lo pedfa asf la salud
publica. Exigié un pronto remedio. Advir-
ti6 que el remedio, remedio legal natural-
mente (€l era hombre de ideas justicieras)
lo trafa en la mano. De la mano lo pasé a
la boca y de la boca a los oidos de sus €o-
frades, y asf{ ley6, con acento patético, la
orden de establecer una nueva gabela con-
tra el ron que, en tan mala hora, se venia
introduciendo. Los ediles se rasgaron los
vestidos llenos de impetu colérico. Unos
clamaron: “Hay que obrar”. Otros respon-
dieron: “Obremos, pues”. Y todos “obra-
ron”. El decreto, con dispensa de trdmites,

fué aprobado. Iba a salir, como otras veces,
el pregonero para anunciar, con trompetas,
clarines y tambores, por plazas y calles,
el monto de la novisima gabela, cuando el
Secretario, cual otro Zapirén, tuvo un es-
cripulo de conciencia. Se paré de dos pies,
Se puso una mano sobre el corazén y dijo:
“Oh, no, mil veces no. El pregonero, no.
Ley de tal calibre debe quedar escrita. Ade-
més, recordémoslo bien, las palabras se las
lleva el viento. Esta ley ha de quedar en
mérmoles y en pergaminos o, cuando me-
nos, en recios papeles de estraza, ante los
ojos del pueblo. Pido, pues, se ordene su
inmediata impresién”,

El Cabildo aprobdé que la ley fuera im-
presa. El Alcalde se frot6 las manos y, de
un soplo, apagé el candil que ardia en su
escritorio.

El Alcalde recibi6 la comitiva que traia,
con tanto lujo de fuerza, el Malafacha. La
recibié de pésimo humor. “Aquella no era
hora hdbil para administrar justicia”. “La
Alcaldfa, como era bien sabido, era un cen-
tro de orden y de disciplina”. “Todo estaba
dispuesto para ser tratado a su tiempo ¥
en su lugar”, “La ley, como el comer y el
defecar, tienen su horario”. Pero como el
Malafacha insisti6é en que la cosa era ur-
gente y ademdis grave, el Alcalde consin-
tig, benévolo, en ver el asunto que se le
traja. Pidié a Malafacha que hablara.

—IEstos hombres -~dijo el aduanero, se-
fialando a los arrieros— en primer lugar
se rehusaron, con malos modos, a cubrir
€l importe de los derechos que la ley im-
pone por cada garrafa de ron gue se intro-
duce; y, en segundo lugar, lo que fué peor,
agredieron a la autoridad de palabra y de
hecho. Traigo seis hombres malheridos.
Uno puede que muera y tiene mujer e hi
jos. (Los hijos no son legitimos, pero co~
men). Habrd que prestarles ayuda. Exijo
que se reclamen daftos y perjuicios. El
punto estd previsto en la ley, supongo yo.

Sin dar reposo a la lengua, afiadié que
él, cumpliendo con su deber, pues para eso
se le pagaba (aunque no lo debido a su
entender) en forma cortés hizo la adver-
tencia del caso a los dichos sujetos, pero
que éstos, cerriles que son, no le obede-
cieron y que entonces (y sélo entonces y
muy a su pesar) recurrié a la fuerza, con
las consecuencias que se vefan. Agregé que
las cosas alli hubiera quedado sin més com-
plicaciones, si no se presenta, de improvi-
so, Don Bonifacio, quien faltando al res
peto que le debfan merecer sus propios hé-
bitos, se insolent§ y pretendi6 que se li-
bertara a los detenidos y aunque se les de-
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volvieran lag mercancfas que ya estaban a
buen recaudo. Dijo, por 1ltimo, que eso era
todo y que esperaba que el sefior Alcalde
decidiera lo que en justicia tuviera a bien.

Uno de los arrieros, todavifa sangrando
de la cabeza, quiso explicar la verdad de
los hechos, pero el Malafacha le marcé el
alto dindole un puntapié en salva sea la
parte, advirtiéndole, de paso, que en aquel
sitio (no indicé cudl) s6lo se podia hablar
con permiso y no antes y que, por lo mis-
mo, cerrara el pico o se lo cerraba él y pa-
ra siempre. Don Bonifacio, en seguida y
sin que nadie lo invitara a hablar, recha-
z6 lo dicho por el Malafacha y lo califico
de cfnico, de mendaz. E] aludido se puso
rojo y levanté los pufios y ya iba a des-
cargarlos sobre el insolente, cuando el Al-
calde, pretextando que estaba cansado Yy
aburrido y harto de chismes y de enredos,
puso punto final a la disputa, ordenando:
que el ron decomisado quedara en Ia Al-
caldfa; que los arrieros pagaran una multa;
y que Don Bonifacio, por respeto a su so-
tana, se retirara sin méas y que, si tanto le
importaba el negocio, presentara su queja
por escrito.

Las garrafas fueron amontonadas en
el patio; los arrieros pagaron la multa que
se les impuso y el cura, entre dos esbirros,
fué puesto en la puerta. Allf quedd libre.
El infeliz tenfa los ojos ltorosos. Se dirigié
a su casa.

*

Cuando don Bonifacio llegé a su casa, se
di6é cuenta de que en los agigolones salié
con €l manteo desgarrado, el pantalén he.
cho trizas y el cuello roto. Perdi6, ademds,
la teja, el bastén y un libraco de oraciones
que nunca se separaba de sus manos. “Sea
por Dios” pensé, y olvid6é aquellos pesares.
Se senté en el portalillo de su casa; cerré
los ojos y, sin darse cuenta, tan cansados
trafa el cuerpo y el alma, se durmis. A
poco, la vieja Petra, que de afios le asistia,
al verle tan profundamente dormido, le
eché una manta sobre los pies y apagé el
quinqué que pendfa de una de las vigas del
techo. Sin hacer ruido se alej6 y se puso
a cocer, en el fogén de la cocina, una olH-
ta de tisana con ciruelas pasas, rajas de
canela y briznas de vainilla, para cuando
despertara su amo. Al lado puso una bote-
lla de moscatel. Bien sabia que ésta era la
inica medicina —por casera y por barata
— que el viejo admitia sin protesta. La ca-
sa quedé en silencio. Apenas si se ofa a
distancia, entre un vago rumor de perros
¥y de gallos, el paso de las carretas rebotan-
do sobre las piedras y el pregén entriste-
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cido de los serenos. Todo era quietud de
pueblo.

Antes del amanecer, don Bonifacio se
despert6. Se incorporé y fué a la cocina.
Allf, en el apaste, se lavé las manos y la
cara. Abrié la ventana que daba al patio
y respir el aire tibio y himedo. En el cie-
lo empezaban a palidecer los luceros. Don
Bonifacio prendié la lumbre y recalenté la
tisana. Le eché un chorrito de moscatel ¥y
jhasta verte Jestis mio! Al terminarla gui.
6 los ojos y pensé: “Cosas de la vieja”.
Y se estremecié por el frio. Luego se diri-
gi6 a su mesa de trabajo, puesta alli en un
rincén, bajo un nicho, donde ardia un pa-
bilo. Se calé las gafas: sacé papel, hume-
deci6 la plumga en el tintero y se puso a
escribir con todo el cuidado de que era
capaz, ¢l “ocurso” de marras. En é] relat6 los
hechos tal como los habfa presenciado, pl-
di6 que se cancelara aquella gabela y se
devolviera a sus duefios la mercancifa de-
comisada. Cuando terminé de escribir lo
iey6 y releyé y, a la verdad, no lo encon-
tré mal, antes le pareci6 cumplido y hasta
con cierto estilo, claro, un poquitin arcai-
co, reflejo de sus lecturas habituales. Fir-
mé con su nombre completo: Bonmifacio
Gutiérrez y Urbaneta. Con mano suelta ras-
g6 la rGbrica que era una espiral que le-
vaba, en el centro, algo asf como una es-
trella de cinco puntas, especie de signo sa-
loménico. Doblé el pliego, lo metié en una
cuja y lo rotulé: Al sefior Alcalde D. Felipe
Burguillos y Navarrete. Presente.

A eso de la media tarde y después de
visitar a unos feligreses, se dirigié a la Al-
caldfa. Desperté al Secretario que, de bru-
ces y manoteando las moscas, dormitaba
la siesta en un botaque. El covachuelista
se despabilé como pudo, abrié tamafios ojos
y dijo, al recibir el pliego, “que lo pondria
en buenas manos”. Don Bonifacio salié de
la Alcaldia sin chistar palabra. Uno de los
soldados de la guardia se adelanté para be-
sarle la mano. El cura lo bendijo.

Segidn se supo después tal “ocurso” pro-
voes gran alboroto en el Cabildo. Nunca
antes, en la historia de la institucién, se
habia recibido un papel de tanta insolen-
cia. *“Pedir justicia donde la justicia reina.
ba de modo absoluto no era cosa sencilla-
mente absurda, sino infantil. “S§lo a un
loco o a un ocioso podfa ocurrirsele seme-
jante majaderia”. “Es no tener la cabeza
en su sitio”, “Es jugar con fuego”.

Para tratar del asunto, el Alcalde reu-
nié en sesién secreta a los ediles. La se-
si6n se celebrdé a la hora del Angelus, Los
ediles llegaron protestando por la premu-
ra con que se les llamaba “como si no tu-
vieran otras cosas més importantes que ha-
cer en sus casas”, Antes de abrir la segién
cuchichearon un rato y se hicleron ser-
vir tazas de chocolate con bizcochos. “Vea-
mos qué quiere el curita ese, de olla y de
cazuela”, decfan unos. “Veamos qué tripa
se le ha roto al zdngano tal”, afiadian otros.
Unos se rascaban la calva y oiros se sona-
ban la nariz. Los més se palpaban la pan-
za. A las siete en punto se present el Se-
cretario.

Abierta la sesién el Secretario ley6 el
documento de don Bonifacio, recalcando
las frases gue 6] estim6 més graves. El pa-
pel pass, de mano en mano. Cada edil lo
ley$ por su cuenta, de cabo a rabo; le di
vueltas entre los dedos, lo doblé y lo des-
doblé varias veces, como con &nimo de
romperlo. Cuando todos lo hubleron visto
y oifateado, el Alcalde, hombre de leyes,
ordené que se buscaran en los archivos an-
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tecedentes que pudieran ilustrar el caso.
“Los antecedentes son necesarios para for-
mar juicio en los asuntos contenciosos” -~
dijo por lo bajo a los que estaban cerca de
€él. Los ediles movieron la caheza asintien-
do. Después de buscas y rebuscas el Secre.
tario informé que no habfa nada que, ni
de lejos, se acercara al caso, pero que, en
cambio, sf habfa antecedentes, y muchos,
relacionados con el sujeto peticionario.

Al ofr esto, los ediles enarcaron las
cejas, fruncieron la bemba y el Alcalde se
atuzé el bigote. Fueron todo ofdos. El Se-
cretario habl6. Parecfa bien enterado de la
vida y de los milagros de don Bonifacio.
Lo primero que, por sus palabras, se supo
fué que no se trataba de ningin santo, si-
no de alguien metido hasta la barriga y
desde antafio, en muiltiples bullicios. Entré
en pormenores, algunos, con perdén, esca-
tolégicos, pero con todo, eso sf, veraces co-
mo la veracidad misma, De ellos resultd
que don Bonifacio era, ni més ni menos
que un tal por cual y eso haciéndole mu-
cho favor; que la vida retirada que hacia
no era sino un modo de ocultar, ante los
ojos de los incautos, tricalas e intrigas. Por
otros de sus dichos se supo también que
el curilla, siguiendo las huellag del padre
Merino, aquel que, en Espafia, en mala ho-
ra, atenté contra la reina Isabel II, perte-
necfa a socledades secretas y que no era
extrafio que anduviera en contubernios ¢on
asesinos asalariados. Remaché su informa-
ci6én diciendo que don Bonifacio, en puri-
dad, era un renegado; que sus misas no
eran ni siquiera vélidas porgue no consa-
graba la hostia y que jamés nadie le vi6
tocar el agua bendita, seguramente por-
que tenfa el diablo metido en el cuerpo.

El Alcalde entonces, como por via de
apéndice, informé qu la vida del padre de-
jaba mucho que desear, pues era plblico
y notorio que estaba en relaciones sacri-
legas con la vieja que lo asistia, la cual
adems4s, tenfa fama de bruja y que de se-
guro hablia parido varias veces, pues un
tiempo lucfa barriga y otro andaba sin ella.

Dicho lo anterior, el Alcalde rogs a los
presentes que pasaran a discutir, con la
mayor serenidad posible y sin prejuicios, el
tema objeto de la junta. Hubo un inter-
medio para tomar nuevas tazas de choco-
late con bizcochos.

Reanudada la sesién, el regidor de Justi-
cia pidi6 la palabra y aseguré que, visto el
pliego de marras, no podian ni siquiera
ofrse las peticiones del cura porque, con-
forme a la ley, el tal carecfa de personali-
dad jurfdica y que, en su sentir, el que no
tiene derecho propio no tiene derecho al
derecho de peticién y que, por lo tanto, de-
bfa negirsele todo derecho.

El regidor de Abastos dijo que, de ac-
cederse a la peticién formulada, corrfan pe-
ligro los fundamentos mismos del Estado
ya que, en la disputa sufrieron agresién
sus representantes y que, el ahora intruso
clérigo, lejos de aliviar aquella afrenta, con
su presencia la agravé.

El regidor de Orden y Decoro opiné
que, sobre todo, debfa velarse, como has-
ta entonces se habfa velado, por la salud
del pueblo, la cual se vefs amenazada, se-
gin constaba a todos, por la venta clandes-
tina de ese ron adulterado, de pésima cali-
dad, que venfan introduciendo, sin escru-
pulos, aguellos arrieros.

El Alcalde ya no necesit§ ofr méis razo-
nes. La doctrina juridica se habfa agotado.
Las pruebas del delito estaban patentes.
Resumié, en pocas palabras, los pareceres
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dichos, que tuvo por sensatos y apegados
a la verdad y pidié (jera tan cortés!) la
venia necesaria para someter a la conside-
racién del Cabildo el decreto que, previ-
sor, trafa redactado. Le dieron la venia. El
pliego pasé entonces a manos del Secreta-
rio, quien, de pie y emocionado, lo leyé. En
el decreto se decfa, después de varias con-
sideraciones legales, morales y religiosas,
que era improcedente la denuncia presen-
tada y que, por ende, no Se accedia a las
peticiones inherentes a ella.

Cuando don Bonifacio recibié semejan-
te respuesta, estaba en el atrio de su parro-
quia, de plitica con los arrieros que, ner-
viosos, esperaban tener noticias de su asun-
to. Kl cura abrié et pliego y lo ley6 para si.
Ante su contenido, fruncié el ceiio. Luego,
muy a pesar suyo, informé a sus amigos
acerca de lo dispuesto por el Cabildo. Los
arrieros, naturalmente, se mostraron incon-
formes. Aquello no era posible tolerarlo,
Era demasiado. Rebasaba toda medida. Ro-
dearon al cura pidiéndole consejo. Discu-
tieron un rato y decidieron ir, en masa, a
la Alcaldfa para protestar por semejante
resolucién. Don Bonifacio les dijo que, de
grado, él los acompafiaria en tal diligencia.
No esperaron mds, y salieron del atrio. En
el trayecto se agregaron gentes de la calle,
de esas que no cuentan pero hacen bulto y
ademds chillan y manotean. No falté la
consiguiente chiquillerfa, Hacfa lo suyo. Se
improvisaron estandartes y letreros. Un
“burro” de papel representé al Alcalde; una
“rata” al Secretario; y un *“lagarto” al
Aduanero. Alguien eché al aire una can-
cién. Era una cancién subversiva. Los de-
mas, sin saberla, la corearon. Salieron a
relucir algunos “mueras”. Bien a bien na-
die sabfa quién debfa morir, pero se decian
“mueras” con ganas y coraje. Y asf, gri-
tando y vociferando, llegaron a la Alcaldia.
Al primer envite huyé la guardia. No dej6
huellas. Don Bonifacio llevaba la sotana
arremangada. Crecfa el alboroto, por ins-
tantes los gritos se hacfan atronadores.
Arreciaron los “mueras”. Don Bonifacio gri-
taba: jJusticia! Algunas piedras cayeron en
los balcones del edificio y rompieron los vi-
drios de las ventanas. Varios hombres tra-
jeron una viga y con ella empezaron a gol-
pear el zaguin. A cada golpe trepidaban
las paredes. En un instante las puertas de
la Alcaldia se derrumbaron con estrépito.
El populacho invadié el interior, destro-
zando lo que encontré a mano. Iba a avan-
zar cuando, en lo alto de la escalera, apa-
recié el Alcalde, Ante él, por un instante,
la multitud se amiland, pero el Alcalde
aprovechd el silencio y anuncié: “que po-
dfan recoger las garrafas decomisadas’.
Don Bonifacio gritd: jJusticia! La multitud
no le hizo caso y se precipité hacia el pa-
tio donde estaban las garrafas. Estas pa-
saron, en seguida, de mano en mano y de
boca en boca. El ron corria a chorros. To-
dos bebian. Don Bonifacio gritaba: jJusti-
cia! Una voz dijo: {Viva el Alcalde! Mu-
chas voces respondieron: ;Viva! El cura
arrebaté una garrafa y la rompi6 leno de
ira. La gente lo insultd, lo atropelld y pa-
s6 sobre él. Todavia en tierra grité varias
veces: jJusticia! Pero ya nadie ofa nada.
La multitud babeaba alcohol. Pasé un tiem-
po. Al fin las gentes, ahitas, se dispersaron.
Y sobre las piedras guedo, tirado, el cuer-
po de don Bonifacio. Don Bonifacio ya nc
gritaba ;Justicia! pero tenfa los ojos muy
abiertos. En ellos se miraba el pueblo de
Maragato que tenfa fama de rico, préspero
¥y tranquilo.
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Cronica literaria

Colaboracién de Ricardo A. LATCHAM

Ermilo Abr.u Gém.z p.rtne.. a u.a
generacién de escritores mexicanos que han
sentido las cosas de su tierra de modo nue-
vo y acendrado. Nacié en Mérida, Yuca-
tin, en 1894, y desde joven vivié en Méxi-
co entregado a una dura lucha con el me-
dio incomprensivo y, a veces, hostil. En
sus mocedades cultivé el teatro y después
se consagr6 a la critica, realizando una ta-
rea interpretativa de viejos valores litera-
rios, como Pedén y Contreras, Sigiienza y
G6ngora, Ruiz de Alarcén y Sor Juan Inés
de la Cruz. Son famosos en el campo del
hispanismo actual sus magnificos estudios
acerca de la gran escritora barroca y han
provocado polémicas de interes por sus
atrevidas conclusiones.

Pero donde Abreu Gémez ha llegado a
ocupar un sitio de excepcional relieve es
en el terreno de la novela ¥ el cuento. Asf
lo demuestran sus Cuentos de Juan Piru.
lero (1939}, el bellisimo relato Canek (1940),
s.. Héoes My s (2. __,
nek) (1942), Quetzatcoatl (Suefio y Vlgma)
(1947) y la reciente narracién Naufragio
de Indios. También su libro Sela de Retra-
tos (1946) constituye un conjunto de apun-
tes y descripciones de gran precisién que,
a veces, capta los rasgos de las personas
que enfoca con fino humor y aguda des-
treza,

En Naufragio de Indios el tema es his-
térico, el medio que refleja el de su tierra
yucateca y el episodio que evoca es de un
periodo intenso del Imperio de Maximilia-
no. El procedimiento es parecido al que
utiliz6 en su ya clasico Canek, de trasfon-
do social, pero con inolvidable emaocién
humana, Aquf los rasgos de los personajes,
desfigurados hasta lo caricaturesco cuan-
do conviene a su intencién, recuerdan el
método de Valle Incldn en sus renombra-
dos “esperpentos”. Pero Abreu Gémez sabe
traspasar a todo lo que toca su pluma de
algo miégico que fluye de su estilo, depu-
rado hasta el sacrificio de cuinto puede
ser estéril ejercicio retérico o superflua li-
cencia descriptiva.

Octavio G. Barreda dijo en la Carta.Pré-
logo a su Salg de Retratos que es un pan-
teista, un comunicante y un comunicador.
Eso lo comprobamos en un largo trato con
Abreu Gémez durante una comdn residen-
cia en Middlebury College, en los Estados
Unidos, donde se empezé Naufragio de In-
dios y pudimos apreciar sus métodos de
trabajo intelectual. Raras veces coinciden
en un hombre de letras semejantes virtu-
des, de raro linaje. Es un conversador sin
par, de esos que tienen siempre asegurada
la audiencia. Sabfa imponerse a publicos
que estaban ayunos de los matices del cas-
tellano, que en su verba cobraban acentos
y reflejos de casticismo mexicano. Las cla-
ses de Ermilo estaban pobladas por asidua
clientela de oyentes rubios y nos solfamos
colar de intrusos a sus lecciones de hondo
significado, En Santiago de Chile, durante
una breve visita, di6 una soberbia y sinté-
tica conferencia en el Instituto Pedagégico
de la Avenida José Pedro Alessandri sobre
el teatro de Ruiz de Alarcén, cuyos proble-
mas desmenuzé como un relojero de Ia
critica,

Suelen los buenos prosistas ser de mo-
derada elocuencia, pero esto no rige con el
autor que ha provocado en su patria un

Ermilo Abreu Gémez
(1952)

x

fenémeno espiritual pautizado con el nom-
bre de “ermilismo”. Lo coloquial, por eso,
cobra en sus libros una veracidad y colo-
rido que en Naufragio de Indios son uno
de sus mayores atractivos. La trama esta
labrada con hechos reales del pasado, trans-
figurados por el arte recreador de Abreu
Gémez. Una historia de amor entre Carlos,
de ideas liberales, y la hija de un cacique
oportunista, don Torcuato, casado con do-
fia Sinforosa, de plebeya estructura, que
apenas disimulan sus talegas. La nifia Hor-
tensia, fina estampa roméntica, ayuda a
su novio contra las ideas de la familia y
acaba identificindose con sus sentimientos
generosos y republicanos. Pero el fondo
soclal de Naufragio de Indios fluye de un
episodio insertado en el argumento y que
hila sus intrigas con realismo costumbris-
ta: la llegada al puerto de San Blas de unos
emisarios franceses del imperio de Maxi-
miliano que van a preparar una costosa re-
cepcibn a Su Majestad la Emperatriz Car-
lota. Todo el mundillo burgués de Mérida
y sus contornos se disponen a presentar
sus saludos a los representantes de un ré
gimen extranjero y resistido por el pueblo.
L.a lucha entre liberales y monérquicos es-
t4 descrita con gran fuerza y culmina en
un motfn de las gentes de abajo, lldmense
estos léperos, pelados o simplemente plebe.
El novelista concluye la accién en el ins
tante en gue el navio “Lafontaine”, abarro.
tado con los prisioneros indios que embar-
caron allf Ias autoridades, se hundié con su
cargamento. Final trigico que justifica el
titulo de la obra y rubrica draméticamente
a los otros episodios, en que se regodea el
espiritu critico de Abreu Gémez,

El rumbo general de la novela es sati-
rico y la precisién severa del estilo de su
autor se exhibe gustosa a través de una
exposicién limpia y cefiida. Abundan los
caracteres y los contrastes desde el opor-
tunista de todos los tiempos simbolizado
por don Torcuato y ese inolvidable don Ca-
trin, que recuerda los tonos populares de
la prosa mexicana de Fernindez de Lizardi,
hasta otros nobles y entrafiados, como la
nifia Hortensia, su novio Carlos, el severo
y cristiano Padre Avila, su hermana dofia

Naufragio de indios. Por Ermilo
Abreu Go6émez. (Ediciones Botas, Mé-
xico 1951).

®

Celia, mujer ca’a’ y ‘acra’a o a Nic' a
que ayuda a su patrona en sus amores con
el caudillo rebelde. Hay también tipos de
apicarada estirpe: don Policarpo, hecho pa
ra “las cosas seguras y firmes”; Caralam.
pio, brib6n de cuidado, que en su juventud
fué politico y de los buenos, es decir, de
los que son capaces de disimular cualquier
doctrina, con tal de sacar adelante su pro-
pia ambicién; dofia Luperna, recogedora
de chismes y novedades; dofia Amadesia,
hembra rijosa y desvergonzada, y su ma-
rido, don Folias, estampa grotesca del cor-
nudo, complaciente siempre con los desca-
rados amores de su mujer y el coronel Sa-
guaripa, tipo de bravucén que, como nin-
guno, emblematiza la corrupecién de un ré-
gimen politico.

Abreu GOmez ha sacado partido de tan
vasta galerfa humana y en el retablo de sus
titeres caben las deformidades morales ¥y
las sublimidades angélicas en pronunciada
~~~-i-i6~. El t-n- a vec-s ¢~br- intensidad
y podemos registrar escenas de vivo realis-
mo: la primera fiesta dada en casa de don
Torcuato al regresar éste de su rancho de
San Antonio, con acoplo de materiales gro-
tescos y adecuados a la satira; la tertulia de
los nobles en la mansién de don Gonzalo
Mendiola, Conde de Buenavista, con su rue-
da de amigos y personajes partidarios del
Imperio, todos severamente impregnados
de la atmdsfera patricia, que contrasta con
el arribismo de los camaradas del astuto D.
Torcuato; el motfn de la plebe y el asalto
sangriento al cuartel donde resisten las tro-
pas del coronel Saguaripa y halla la muer-
te el padre de la nifia Hortensia, y la vigo-
rosa estampa del naufragio en que perecen
los indios prisioneros junto con los solda-
dos que los custodiaban.

Las ansias rebeldes de Abreu Gémez sur-
gen siempre bajo el decoroso velo de un es-
tilo transparente que posee todos los recur-
sos de un arte singular,

No podemos resistir a la tentacién de
citar algunos fragmentos que ilustran su
evocador encanto. Por ejemplo esta descrip-
cién tropical: “E} ambiente era manso y
bochornoso. Se sentia la tibieza htimeda,
4cida, propia de las tierras tropicales. De
cuando en cuando llegaba el hedor de las
aguadas lejanas. La respiracién era dificil.
Las hojas dejaban ver trozos de nubes. Al-
gunos murciélagos cruzaban el cielo, derra-
mando gritos amarillos. (Para mi, secretos
de la infancia, el grito de los murciélagos
es amarillo, como el canto de los gallog es
rojo, como el croar de las ranas es gris. Las
asociaciones de imégenes no tienen, diria
¥0, estancos o compartimentos; se dan con-
fusos, abigarrados y unos y otros se solici-
tan o se repelen, A veces provocan reso-
nancias externas que no dejan de sorpren-
dernos. El mundo que habita el alma es
complejo y no se deja encasillar, Ademaés
nadie me guita de la cabeza que los mur-
ciélagos son los duendes de que hablan los
cuentos. La prueba estd en que si se les
hace la sefial de la cruz se espantan y hu-
yen. Una vez la hice a uno que aprisioné
y me mordié. Tal vez no la hice bien o el
maldito es hereje. Todo es posible). Entre
la verdura del lugar se percibfa un enjam-
bre de cocuyos y, a lo lejos, se oia un can-

(Concluye en la pdg. 348)



REPERTORIO AMERICANO 343

Alabanza en la Torre de Ciales

Es un poema inédito de Juan Amtmiiv COUIRRETIER

1. MANIFIESTO

En una isla sebuarsy, eircundada
del procdlsso mar,
Pero, no. No es Itaca.
Este mar que nos tifie y nos abraza
es demasiado grande para un Ulises de gramética.

iPor aqui anduvo Cristébal Col6n redondeando el mundo!

Ese ausubo de sangre que no se cimbra en la sabana
aln recuerda en su copa la primitiva selva borincana.

iNingin Aquiles lloré bajo sus ceibas y majaguas!
iAqui partié Guarionex con su corazén una lanza!

Ni citaras ni laides en nuestras noches estrelladas.
Suena el gliicharo como un descarga.

Retumba el bongé. El cuatro tiene una prima de diana.
En el seno de la bordoniia arde una rabia.

A la orquesta criolla la llama el pueblo miisica brava

Y, sin embargo, al hacerse la noche, cuando la gran fragancia
tiende su manto de coquies como una bandera despertada,

y en los Picachos de Jayuya estdn las estrellas arrodilladas;
cuando las aguas de la luna bajan por el Rfo de la Plata
haciendo celestes caserfos desde Comerio a Toa Baja,

y en Ponce nacen los nfsperos con luz de lucere encapsulada,

6 en Guaynabo estdn las marfas llenas de alisios y de flautas,
en el Puente de la Aldea en Ciales estd sofiande una gultarra.
Una nifia abre Muy grandes les 8jes en la obseuridad de su casa.
Un hembre, en su baleén selitario, eon la eabeza eanta,

Y la peesia de les sigles le llega desde sus mentafias

gue ne sen l1as mentafias de Itaea.

II. LA LARGA MIRADA

Desde un antes de ayer con la esperanza,

mientras tafie, lenta, la campana,

vuelvo a cruzar la plaza aldeana.

Rememora aan el dia haber nacido del alba.

Hacia la torre de la Iglesia mi pensamiento anda.
Entro. Veo la pila bautismal. El hisopo. Las andas.
Nadie habla a mi corazén. Nadie ni nada.

En silenclo y a solas subo las gradas

hacia el coro. Cruje en el silencio mi pisada.

jOh soledad callada!

Los habitos vacfos, y aquél atril agranda

en hondos calderones y obscuros pentagramas

las aguas de la cuenca gregoriana:

esas aguas profundas, largas y arremansadas.

iOh musica callada!

El 6rgano. He aqui su pfa voz valetudinaria

hecha fijo silencio. {Oh soledad calladal

Oigo mi frente como grita: sembras earmelitanas,
queridos amigos: Fernando Marfa de Lleveras,

el de la tierra catalanal

iCarmelo Almela desde la huerta valeneiana!

iOh soledad calladal

Nadie habla a mi corazén. Nadie ni nada.

iPor aquf ha pasado la muerte con su larga setapal
Tarfie, ain tafie lenta la campana.

Sigo subiendo las gradas.

Llego. Mis ojos siguen el balén de la eampana

por los montes, las vegas, las sabanas:

iHe aqui, seres humanos, la tierra bien amadal
Credibille est illi numeamn inesse loce... i€allal

No hubo Ovidios ni Horacios que esta tierra eantaran:
Una lira inmortal, pensé Gautier neeesitaran:

iOh misica sonoral ;Oh soledad peblagal

Todos me dicen. Todo y todes me hablan.
Solemne y monolitico el monte entona su hesanna.
Coloquian ambos rfos con sus lenguas de agua:

La Vega escribe su oraeién herizontal y amplia:
iLos arboles! Puertorriquefiamente acelonan sus palabras.
iOh masica sonora! jOh soledad pebladal

Juan Amtomiio Coorestjer
(1950)

Igual que en hombre amigo mi mane reposara
pongo sobre mi tierra la més larga mirada.

iY esto veo, camaradas!

III. LA TIERRA

Por la mitologia aruaea
que de areyto en areyto le llegara
a Luis Pane, y éste nos relatamra:

En el principio era la Tierra. Y la Tiefra era ancha.
Erase un inmensa y dnica tierra ancha.

En mitad de esta tlerra se ergufa una montafia.

Y esta montafia era la mas grande y méas alta montafia.
Jamés el ojo humano vio igual o parecida montafia.

Creci6é en la cumbre de la montafia un arbol de gigantesca rama.
Y era este arbol el arbol de altura mas titanica.

Jamés el ojo humano vio igual o parecida planta.

Y al pie de este arbol, en la inmensa montaiia,

nacié una mata de calabazas.

Era un gigantesca mata de calabazas.

En la cumbre de la montafia més alta,
en donde crecia el arbol de gigantescas ramas,
nacié esta mata, la més grande mata de calabazas.

Yo he visto nacer el Rio Grande de Loaiza en la tierra
[sanloremzama.
Alli, en el huevo de la glebal entrafia,
como el misterio de un corazém que palpitara
bajo tierra, y por orden de amor resucitara,
he visto yo latir su prima agua.
Ya se le van uniendo las quebradas.
Ya el Rio del Espine acumulara
SUS aguas con sus aguas,
y el Gurabe, y el Caguas;
y &l Trujille, el Canévanas.
Y lo he visto, solemne, con sus amplias
riberas y sus ganados y sus cafias
y sus muchas comparecencias unificadas,
besar con dulce boca las espumas atléntidas:
él, el tnico, el Rio Grande de Loaiza, el mas grande rio
[de la Patrial

Cosa igual hizo aquella mata de calabazas.
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Sus rafces hundié en la genésica montaiia

¥ extrayendo todas sus secretas fuentes migicas

fué Gnica en su fruto: en todos los tiempos la mas grande calabaza.
Jamis el ojo humano vié igual o parecida calabaza.

Y sucedié que un dia aquella calabaza

fué vista desde lejos por la pupila humana,

Desde lejos, dos hombres, atentos, la miraban.

He aquf la ambicién buena. Y he aguf la ambicién mala,
El uno para el bien de la tribu la tomara.

El otro para si. Para sf nada més la deseaba.

Por un lado de la pendiente el uno. El otro por la opuesta halda.

Llegados a la cima, cuando el so0l m4s hermoso brillaba

y el viento en la maleza dulcemente arpegiaba,

ambog hombres por su botin luchaban.

Y luchando rompieron el bejuco de la calabaza.

La calabaza rodé cuesta abajo. De risco en risco rebotaba.

En e] afio de 1918 temblé la tierra borincana.
Fué el once de octubre a las diez de la mafiana.
Una viga secreta en nuestra armadura geolégica
quebrése, y un basto rugido salié del fondo de la patria,
Cuarte6se la tierra bajo las gentes empavorecidas.
En Mayagliez y en la regién aguadillana

dié un salto atrds de espanto la mar encabritada.
Alej6se hasta considerable distancia

¥y brincé luego sobre la playa.

Era como una joven yegua desbocada,

roto el freno y 1a boca llena de lavaza.

Su pecho azul de sirena enajenada

fué dejéndolo todo bajo agua:

calles, tumbas, domicilios y plazas.

Los boricuas que vimos la catistrofe mencionada

apenas podemos imaginar la hecatombe de la mitolégica calabaza.

Rodé6 cuesta abajo. De risco en risco rebotaba.

Hasta que, contra una roca de puntas como lanzas

se abri6 en dos la calabaza.

He aquf que sobre aguel mundo que era sélo tierra ancha
rodé cubriéndolo todo el mar que en la calabaza se ocultaba.
Y el espfritu de Bagi se movia sobre las aguas.

Su furia estaba desatada.

Lo cubrié todo, lo arrasé todo con sus terribleg garras,
¥ cuando quiso reunir en un lugar las aguas,
y lo &rido y seco se mostrara,
qued§, libre del mar, la cumbre de la inmensa montaiia,
la sola cumbre de la més hermosa y grande montafa:
Unae isla selvosa, circundada
del proceloso maer,

Pero, no. No es Itaca.
iEs la preciosa tierra borincana!

IV. LOS DESPOSADOS

La luz huele, cuando, en la noche, la tea de tabonuco pasa.
En aquellos tiempos Juan Ponce forcejeaba

contra la idea de trasladar Caparra.

Todos los funcionarios argumentaban

contra Ponce, y su tenacidad se empecinaba,

Todos los caparrenses partido tomaban.

Pero Diego Gonzélez, un soldado de hambre y espada,
expresabase de una manera sarcéstica

sobre la caparrense algazara.

Era una discusién entre duefios de indios, tierras y casas.
Diego Gonzélez jamé&s ha posefdo nada mias que su hambre

[¥ su espada.

Mucha mis hambre que espada.

Y una noche, burlando la guardia,

interndse en la profunda maraiia

de la selva. jAl diablo con los petos de retdrica
y las leguleyas corazas!

Diego Gonzéilez caminé las horas largas.
Cuando la noche, hambrienta y cansada,

apag6 sus estrellas y acudié adonde la leche del alba,
seguro ya de la distancia

escondié en un balsero, bajo unas matas,

su humanidag fatigada.

Despert6. Un grupo de indios lo observaba.

Para Diego Gonzélez una vida nueva comenzaba.

No. Nadie lo sabfa. Pero empezaba a irse Espafia.

Mucha menos Espafia habfa en los hijos que le diera la india
{Anana.

Este hijo que es ya un hombre de fornida espalda,

blanca la tez y cabellera lacia,

mezcla en su lengua egpafiolas e indias las palabras.

Otros aromas, otros sonidos, otras luces, otras esperanzas,

imposibles en la llanura castellana,

impregnaron su infancia.

Por esta tierra que le toc6 las pomarrosas suspiraban.

En su taza de piedras hierve espumas el Balbas.

Aqui, en lo profundo de los seres, una cosa nueva se prepara

Un dfa, aqui se va a querer una patria,

iLa luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco pasa!

Un dfa. La selva. La montafia.

Alredor del incahieque las siembras retofiaban.

El conuco: el rubio mafz, la yuca, escondida y pélida

Losg algareros changos y las chirriantes calandrias.

Los hombres, Las mujeres. Los adolescentes. La infancia,
La rueda del areyto y el behique con su pedagogia cantada.
El cacaotal sombrio. Las cumbres soleadas.

El techado de zaffrea luz y nubes blandas.

La vereda serpeando entre mayas.

Y unas voces que llegan. Y unos labios gue hablan,

Hasta esta paz unos vecinos cazadores han conducido una
[figura extrafia.

Su piel es negra. Su cabello es espesa marafia.

Como la m4s blanca tela de coco su dentadura es blanca.

No viene. Ha sido traida de muy lejos. Contra su gana.

Cruzé6 la mar terrible en asesina barca.

Pero esta selva, este clelo, esta montafia...!

Esta aldea en calma.

iOh nativag memorias! jDulce tierra africana!

iAh los fugaces afios que pasan y que pasan!

El conuco: el rublo maiz, la yuca, escondida y blanda.

El tabaco fraternal. Y la pesca. Y la caza.

Diego Gonzélez bajo la tierra blanda.

El nieto de Diego Gonzélez y su mujer. La evanescente indiada.
La destefiida nieta de la figura extrana

traida por el terrible mar en la asesina barca.

La luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco pasa!

V. OUBAO-MOIN

El rfo de Corozal, el de la leyenda dorada.

La corriente arrastra oro. La corriente est4 ensangrentada.

Bl rioc Manatuabén tiene la leyenda dorada.

La corriente arrastra oro. La corriente estd ensangrentada.

El rio Cibuco escribe su nombre con letra dorada.

La corriente arrastra oro. La corriente estd ensangrentada.

Allf se inventd un criadero. Alli el quinto se pagaba.

La tierra era de oro. La tierra estd ensangrentada.

En donde hundié la arboleda su rafz en tierra dorada

alli las ramas chorrean sangre. La arboleda esti ensangrentada.

Donde doblé la frente india, bien sea tierra, bien sea agua,

bajo el peso de la cadena, entre los hierros de la ergéstula,

allf la tierra hiede a sangre y el agua estid ensangrentada.

Donde el negro quebré sus hombros, bien sea tierra o bien sea
[agua,

¥y su cuerpo marceé el carimbo y abrif el 14tigo su espalda,

allf la tierra hiede a sangre y el agua esti ensangrentada.

Donde el blanco pobre ha sufrido los horrores de Ia peonada,

bajo el machete del mayoral y la libreta de jornada

¥y el abuso del sefiorito, allf sea tierra o allf sea agua,

allf la tierra estd maldita y corre el agua envenenada.

Gloria a esas manos aborigenes porque trabajaban.

Gloria a esas manos negras porque trabajaban.

Gloria a esas manos blancas porque trabajaban.

De entre esas manosg indias, negras, blancas.

de entre esas manos nos salié la patria.

Gloria a las manos gue la mina excavaran.

Gloria a las manos que el ganado cuidaran.

Gloria a 1as manos que el tabaco, que la cafia y el café sembraran,
Gloria a las manos que los pastos talaran.
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Gloria a las manos que los bosques clarearan.
Gloria a las manos que los rfos y los cafios ¥ los mares bogaran.
Gloria a las manos que los caminos trabajaran.
Gloria a las manos que las casas levantaran.
Gloria a las manos que las ruedas giraran.
Gloria a las manos que las carretas y los coches llevaran.
Gloria a las manos que a mulas y caballos ensillaran
[y desensillaran.
Gloria a las manos que los hatos de cabras pastaran.
Gloria a las manos que cuidaron de las piaras.
Gloria a las manos que las gallinas, los pavos y los patos criaran,
Gloria a todas las manos de todos los hombres y mujeres
{que trabajaran
porque ellag la patria amasaran.
Y gloria a las manos, a todas las manos que hoy trabajan
porque ellas construyen y saldr4 de ellas la nueva patria
[liberada!
jLa patria de todas las manos que trabajan!
Para ellas ¥ para su patria, jalabanza! ;alabanza!

V1. PERFIL DEL SER

En la tenebrosa noche, cuando parece que va a salir 1a nada

del viento negro, como un caballo de sombra cuajada,

como una prieta vaca

con cabeza de mundo y cola de montaiia:

en la tenebrosa noche de vela apagada

¥y de linternas suicidadas,

cuando por la vastedad de la tiniebla percibo la ancha

cintura del mundo que habita mi patria,

¥ como nunca siento la répida

rotacién del planeta, la rifaga

que a los hombres del trépico derrama:

en la terrible noche que ha abolido el Paso del Guajataca,

que clega la trinchera del Asomante, asomada,

empinada sobre el Mar Caribe, sobre Salinas de tierra aplastada;

en la terrible noche de manos embadurnadas

por Jijome obscurecida y ensombrecida Guayama,

y Lares callada

y ennegrecida Villalba,

y Adjuntas apagada;

en la tenebrosa noche que me prohibe la mirada,

ando buscando yo, poeta, una palabra.

Una palabra como un cincel que esculpa y labra.

Una palabra como una llama,

como una luz, como una ventana iluminada,

como una esposa adorada.

Porque quiero escribir el perfil de nuestro ser, el centro de
[nuestra alma,

y el latido m&s profundo que late en lo més hondo de huestra

[entrafia.

Por mi frente ha volado una paloma roja. Va a la distancia
¥ posa en un horizonte que va tornéndose grana.
Este horizonte va creciendo. Se expande y agranda
y todo él se vuelve una naranja dorada.

Es el dfa. La noche ha sido derrotada.

Se ha retirado llorando por Yabucoa, desconsolada.
Ha doblado el cuello en Humacao, ya en su Gltima ldgrima.
Ha perecido en Vieques, degollada.

Es el dfa. Ha resurgido la forma de la patria.

Est4 nueva, recién lavada.

Dulce que es hundir en la yerba rociada

la dolorosa frente insomniada.

Dulce que es poner las palmas

de las manos en la hiimeda grama.

Dulce que es tomar en la mano la arcilla refrescada
y llevarla a la boca, saber a lo que sabe la patria,

y saborearla y tragarla

mientras una energfa nueva su vitamina agiganta

en nuestra sangre que canta

¥ en nuestra piel que se abrillanta!

Probad y alumbraréis. Os doy palabra.

Os doy palabra que en la luz de esta mafiana

he visto a un hombre, a una mujer y a un nifio. Descansaba
un instante la brisa del Sur en el bordado de las guabas.
Una pareja de reinamoras piaba

saltando, picoteaba las guayabas,

extendia sus cortos vuelos de veloces alas

hasta donde la berengena cimarrona, junto a la alambrada,
hacia brillar sus redondas y amarillas ldmparas.

Huifa al malangal un martinete de pasta
gris y un péjaro-bobo de cola pintada

en un seco yagrumo reposaba.

Habfa una novilla colorada

paciendo su yerba de guinea: apaciguaba
la luz con su bidica calma.

El hombre, la mujer y el nifio.

Antes que el lado negro de la peronfa del mundo girara

¥y su lado de luz por entre el guabal se mostrara,

el hombre, la mujer y el nifio saldrfan de su casa.

Encendfa la mujer el fogén. Entre las tres piedras tiznadas
enrojecfa la lefia sus ojos. Desayunaban

medio coco de negro café. Eso era todo. Eso, y el lucero del alba.
Seguian rumbo al cafetal las plantas descalzas.

Pendian de sus cuellos las canastas.

Dentro de sus ropas harapientas y livianas

sus cuerpos gemfan el frio de la madrugada.

El hombre, la mujer y el nifio pasaban

el dia en el cafetal. El poético cafetal les daba

el ardiente escozor de los albayaldes que su piel desgarraba,
los enjambres de avispas que sus caras hinchaba,

los sacos de pis de la mazamorra en sus plantas

¥y un purgatorio de uncinaria.

Salfan luego del cafetal. Vuelta a la casa.

La mujer cocinaba.

iHe aqui con qué voracidad tragaban

su dita de guineos a secas, lejos de la casa
principal de la hacienda, lejos de las viandas
exquisitas del duefio: la gallina horneada,

la multicolor ensalada,

los rubios lerenes y las sabrosas almojabanas!

El cansancio los tumbaba.

Iban a la cama

de madera, a la pesadilla de la malaria

Iban lejos, muy lejos de la patria

del amo, que no es su patria.

Lejos de la cémoda butaca

en donde se acomoda la charla

idiota, la traidora palabra,

en donde se lee el magazine de moda y la revista de elegancia,
mientras piensa el amo que es buena la canalla
imperialista yanka,

aungue bien sabe lo estima menos que a la banana,
menos que al tabaco y muchisimo menos que a la cafa.

El hombre, la mujer y el nifio...

(Fué una tarde? ;Fué una mafiana?

Recogfan un café que orillaba

el cercado. Oyeron cémo las gallinas cacareaban.

Alzaron los ojos al cielo. Vieron, alta,

bien alta, la cruz plumada,

la egregia figura halanceada

del guaraguao. El garaguao planeaba.

iEl guaraguao! Viene del fondo espeso de la montafia.

Viene de los ultimos tabonucales, de las Gltimas caobas,

de los Ultimos ausubos y ortegones, de las wdltimas marafias,

y de las Gltimas rocas. Viene de las tltimas aguas

¥y las ultimas lontananzas,

de las mas escondidas mayas,

de los tremedales en donde a pleno dfa atin burbujan las

[luciérnagas.

Viene de donde se esconden heridos los mticaros, de donde las
[yaboas de plata

obscura y de solemnes y humedas patas,

empollan; de donde los Gltimos carraos perduraran.

Viene de las cuevas de las ratas

mas montafiesas. Viene del fondo espeso de la montafia,

{El garaguao! Los jibaros lo miran y se dilatan

sus pupilas en el azul de la alta distancia.

El guaraguao vuela en ondas largas.

Es la suya una pulcra y agresiva geometria de las alas,

una fuerza perenne y equilibrada

mds alla de la piedra, més alld de la perdigonada

y del rifle. Sabe caer como avién de picada

sobre su presa, y se remonta con ella en las garras

entre un aplauso de plumas escapadas.

El hombre, la mujer y el nifio le han seguido con ia mirada.
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Huyen las gallinas despavoridas bajo las matas.
Cuando, pequeiio y rdpide como una bala
se ve el pitirre que en persecucién del guaraguao se lanza.

Viene de los negros laureles de copa abultada,

Ha estado de pie, ante los campos y la réfaga,

enhiesto, como una flecha animada

sobre el solitario dedo de las reales palmas,

Viene del corazén puertorriqueiio, de la masa

de nuestra sangre. Nacié en nuestras venas, en }a mas alta
pulsacién del ser nativo, en la palabra

que nos creé, en la primera luz de la madrugada

del primer dia, en el primer rocifo, en la primera gana
de ser lo gue somos, en el primer manantial que brotara,
en la primera raiz que reventara

en la primera tierra oreada,

Viene del corazén de Aglieybana.

Y cuando canta, eanta, canta:

—Pitirre, pitirre, pitirre —es como si gritara:

Patria, Patria, Patria!

El pitirre es pequeiiin, altivo y rico en maiia.

Nunca se mira el tamafio su valentia alebrestada.

(E1 guaraguao es muchas veces sus alas).

Pero €l es veloz, es 4gil; su fuerza se agiganta

en el combate, su pico se multiplica en la batalla.

Es como el Ceml! de la furia; es como un meteoro su picada.

Cuando en el cielo de la tarde o de la mafiana
contempla el puertorriquefio sus hazafias,

le rien los ojos, le rien los dientes, le rie el alma,
Sobre el ave grande 1o manda:

—Pijcala, picala, picala.

Por debajo de las alas.

Por el lomo de plumas encrespadas.

Por la cabeza pelada.

Por el buche, por la cola erizada.

Pitirre: pfcala, picala, picala.

El guaraguao huye como una bandera desquiciada.
Lo persigue el pitirre con insaciable safia.

Y el hombre, 1a mujer, el nifio con el alma calmada
dicen desde hace siglos: —cada

guaraguao tiene su pitirre.

Patria
de primaveras sosegadas,
patria de frentes martirizadas,
de manos trabajadas y cercenadas
y de sinsabores castigada.
iPatria de guaraguaos abusada!
Toda la sangre, todas las ansias,
toda nuestra fe, toda la fuerza que alcanza
a extender el arco de nuestra Anima
se perfila en nuestro ser en la esponténea
admiracién, en la pasién fijada
con que el hombre, la mujer, el nifio, alzan
sus ojos al clelo: al cielo azul con nubes blancas
por donde el pitirre al guaraguao a picotazos desplumabal

;Oh patria, de pitirre esperanzada!

VII. INMEDIATA A LA IDEA

El verbo nace del fondo de la especie humana

¥ en sus necesidades se substancia,

Cuando hubo patria el hombre dijo patria

Cuando hubo pueblo el hombre pueblo pronunciara.

Cuando ya hubo gué cantar Juan de Castellanos cantara.

Algo hay aqui por relatar y Torres Vargas lo relata.

Estamos ya por historiar para que Ihigo Abbad historiara.
Letras hubo para fundar y nacié Alejandro Tapia.

Cuando el crepisculo horicua, el de 1a noche y €l de la maiiana,
tifié de rosa y de ternura las hondas telas de nuestra alma
cuando la boca de la doncella un beso al cielo enviara

y en el velorio del muchacho bebiéronse juntos rones y lagrimas;
cuando en la floresta el viento entre los sauces retozara,

y entre las pefias el riachuelo ruidoso o manso deglizara,
cuando dentro de la gente borincana

gritara el clarin, y el bombardino sollozara,

José Campeche pinté sus tablas,

Frasquito Oller su obra creara;'

en la Catedral de San Juan San Pio se levantara

limpio en las fuentes de los érganos con que Gutiérrez lo bafara.
Y en los salones y en las salas

de polizones y de méscaras,

Juan Morel Campos labré su estatua

con la batuta levantada.

Una hora crepuscular con su gran pompa solemnizada

sobre el mar de Puerto Rico otro de llamas derramara.

Un oficial de artilleria desde E! Morro lo contemplaba,

Su gran espfritu viril, su sensibilidad delicada,

vibraron larga, largamente, como las cuerdas de un arpa.

El mar inmenso cruzé un dfa y comié el pan de tierra extrafia.

Desde alld vi6 y desde all4 sintié con las dos cuerdas de su arpa,

¥ a una la quiso por la otra y las fundié en una sola aria.

iMirad, boricuas, al poeta dulce de la patria!

iMirad su endeble cuerpo enfermo y vedle la entereza del alma!

iSabed cémo quisieron abririe la puerta falsa de la fama

¥ ved como entr6 en la historia con su fina llave borincana!

iRecordad ¢6mo el hombre supo dejar Madrid y romper su

{espada!

iVenid a verle esta tarde soleada,

mientras el mar de Atlante junto & las rocas su espuma
[despedaza

y hasta en la tumba que sus amigos fielmente le cavaran

el tibio sol de su pais penetra y esta querida tierra le idolatra!

Ayer me he parado en la colina, dominante y sacramentada,

de Hormigueros, donde Ruiz Belvis apostolara,

He meditado humilde y contrito en 1a Plaza

de Cabo Rojo. Y he sentido como una réfaga

roja, muy roja, sobre mi frente calcinada.

He sentido en mi corazén como una roja marejada.

En Hormigueros el Informe me ha calentado como una llama,

En Cabo Rojo la Virgen de Borinquen me ha mirado con su
[dulce mirada.

He ardido con los Manifiestos y he vitoreado las Proclamas.

Y he gritado a todos los vientos como Betances gritara:

~iNo quiero colonie ni con Espaiia
ni con Estados Unidos! ;Qué hacen los puertorriguefios
{que no se rebelan?

Hoy he vuelto de Mayagiiez y me he detenido en Rfo Cafias.
Aqui ha nacido Eugenio Maria de Hostos, quien ensefiara
a pensar a un continente. jGran Eugenio Marfa! Todavia en
[el aula

madrilefia, cuando apenas el bozo le apuntara
¥ un puiiado de pueblos por su pluma esperara,
antes del desengaiio y de la angustia, en el amanecer de

{la esperanza,

iqué prosa la que el peregrino Bayoén hablara!

Un dfa ese gran amor de ojos abiertos y de sienes iluminadas
llegé donde Bugenio Marfa. Tornasolado, el Avila.
iSonriente Caracas!
3Ah munde en flor! Escribfa: “En aquellos momentos
{se me lisonjeaba...
“Erra yo el representante més activo de las Antillas, que alin
[necesitaban
hombres como yo. Se festejaba a la patria
en mi persona, y los puertorriquefios me recibfan como la
[encarnacién de su esperanza,
y los cubanos me recibian como al que su patria agradecida
[recordaba.

Entre los que conoci aguella noche estaba

el padre de Inda. Por el traje negligente, por las calurosas
[palabrasg,

por la vehemencia con que acentuaba

mis opiniones, conoci en é1 un emigrado y un patriota, Me gustaba

dirigirle la palabra,

porque la recibfa con calor de corazén”. Asi hablaba.

Como Bayoa&n a Marién, as{ conocié él a Inda. Su delicadeza
[cautivaba.

“Parecfa transparente”. Un sol desde sus adentros irradiaba.

Aquella aparicién inesperada

objeto de su reflexi6n en el insomnio de su emocién inopinada

desde entonces lo llenaba y lo desbordaba.
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iEn qué prosa de encante dird su fntima pagina!
iJamé&s amor de hombre mAs bellamente se prosaral

Fue su vida una voluntad tendida hacia
la verdad. Con la verdad pensaba

y fue duefio de tanta

que la noche del tiempo traspasara.

Entre dos Siglos, de pie, a ver alcanza
més alld de las letras y las armas.
Nos mira ahora. Nos ve después. Nos ama
y nos ensefia y nos proclama
la verdad mAs redentora y exacta.
A todos ama y para todos quiere la felicidad y la esperanza.
Propiedad para todos en la patria.
Trabajo para todos; y para los nifios, los enfermos, los ancianos,
(holganza.
Produccién y consumo para todos. jAlabanza
A este veedor de las largas distancias!
iAlabanza para Eugenio Marfa de Hostos! jAlabanza!
jAlabanza para la patria y los pueblos en cuyas necesidades
[se fundara!
jAlabanza para los hijos de su larga mirada!

En Jayuya hay un monte trino y otre que lo sobrepasa.
Allf el Valle de Coabey pinta tomates y abre sug casas.

iEsta es la Tierra de los Muertos, segiin la leyenda indiana!

Cuando en las alturas huyen las nubes como torcaces retrasadas,
sus sombras huldizas cruzan el Valle como fantasmas.

Pero el monte inmenso no pasa.

En el creptsculo los grises, los dorades y los malvas
atendanse y adelgazan y la gran sombra se los traga.

Pero el monte inmenso no pasa.
En Coabey hay un rio que corre, y corre y corre, y nunca pasa.

En Coabey hay un monte inmenso en la inmensidad de la
[montafia

y hay en Coabey un claro rio que salta y rfe con picaras aguas.
Un hombre un dfa miré este monte y el mismo dia miré

[estas aguas.
En lo inamovible y en lo fugaz vio la perdurabilidad enlazada.
Como el monte pensé, y se queda. Como el agua ri6, y no pasa,
El vio una sombra galopante, Algunas sombras palicaban.
Haeia un lejano sol, rlendo, hacia un lejane sol, marchaba.

Eugemiio M2 de Hostos

Por Coabey pasan muchas sombras. Estas pasan. Pero él no pasa.

De ayer venimos hasta hoy. Ya el trimotor vuela al mafiana.
Y el avién proyecta su sombra sobre la térrida montafia.

Por Coabey ha pasado esta sombra en el frfo de la madrugada.
iY todos vamos con aquél que hacia un lejano sol marchabal

VIII. LUEGO

Cuando ya habfa visto estas paginas

el dia era muerto. Un riego de estrellas fulguraba
sobre Ciales. Algunos nifios corrian por la plaza.
Volvia a guardarse en su pequefio sitio mi larga mirada.
Pero mi sangre habfa quedado iluminada,

y la campana, que ahora alegremente repicaba,
me cefifa a las sienes una gran alabanza.

Una alabanza de martillos entusiastas,

de plumas y de azadas,

de frescos rfos en cordial llanada

y arholes nuevos en la fiel montafia.

Y ya el jibaro hondo que adentro me canta

Guaynabo.
Puerto Rico, 1951-52,

Agtiiegdaarea: cacique que se alzé contra los
espafioles.

Albaysiides: diminuto insecto cuya picada
es muy ardorosa. Crece en los troncos
de los cafetos.

Asomamtte: cerro entre Cayey y Aibonito,
Ultima trinchera de Espafia en América,

Ausubo: 4srbol autéctono, de madera muy
dura y color obscuro rojizo.

Bagi: en el idioma de nuestros indios, el
mar.

Balbas: riachuelo y cascada en el barrio
Frontén, de Ciales.

Bayo&n: indio de Borinquen que dud¢é de
la inmortalidad de los espaficles y la
puso a prueba.

Behigue: maestro, sacerdote; palabra india.

Beremgara cimarromg: planta que preduee
una fruta amarilla y ovalada. Es vene:
nosa.

Betances: Padre de la patria puerterrigue:
na.

Bongid: tambor criollo, de origen afrigane.

Bordomii: variedad de la guitarra.

Cabo Rojio: Pueblo al oeste de Puerte Riee.
Cuna de Betances,

Vocabulario

Caperra: primera poblacién fundada por
Ponce de Leén.

Carimbo: instrumento con que se marcaba
a los esclavos.

Carreons: un pajaro.

Cemi: Dios; palabra india.

Ciales: pueblo natal del autor.

Comerio: pueblo en el centro del pafs.

Conuco: plantfo; palabra india.

Coqufes: pequefia ranita.

Credibile est illi numen inesse loco: verso
de Ovidio.

Cuatro: instrumento de cuerdas,

Changos: pajaros negros.

Dita de guiness: dita-plato jibaro, hecho
de la corteza de la fruta de la higuera;
guineo, variedad de platano.

El Morro: Castillo en San Juan.

“EX dio una sombra galopanté’: Alusién al
drama de Canales, El Héroe Galepemnte,

Fogdn: hogar.

Frasquito Oller: gran pintor puertorrique-
fio

Gautier: José Gautier Benitez, gran poeta
patrio,
Guabal: bosque de guabas.

Guabas: &rboles.

Guejataca: rio de preciosa desembocadura.

Guarionez: Jefe indio, héroe de la guerra
indoespafiola.

Guaraguao: ave de rapifia.

Guayaba: fruta.

Guaynabo: pueblo aledafio a la capital.

Gisicharo: instrumento musical indio.

Gutiérrez: compositor puertorriquefio y or-

ganista del siglo XIX.

Hacia un lejano sol, novela de Nemesio R.
Canales.

Hormiigueass: pueblo natal de Ruiz Belvis.

Humacao: ciudad en la costa oriental de
Puerto Rico.

Incahiequee: aldea.

Inda: diminutivo familiar de la esposa de
De Hostos.

Informee: se refiere al famoso Informe con-
tra la esclavitud, redactado por Ruiz
Belvis.

Ifiigo Abbad: autor de la Historiia General
y Geogrélfiin de Puenttv Rico.

Jajome: Barrio entre Cayey y Guayama.

José Cammpeche: primer pintor puertorri-
quefio, (Siglo XVII1I).
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Juan de Castellanos: Historiador y poeta,
autor de las famosas Elegias de Varones
Iustres de Indias.

Juan Morel Campos: el mas insigne muisico
puertorriquefio.

Juan Ponce. Juan Ponce de Le6n.

Lares: poblacién en el centro de! pais, cu-
na de la Repiblica en 1868.

Lerenes: pequefio y sabroso tubérculo.

Luis Pane: autor de la Historig de los Arua-
eas,

Majaguas: planta,

Melangal: de malanga, un tubéreulo,

Marias: nombre de un 4arbol.

Marién: Heroina de la novela de Hostos
La peregrinacion de Bayodn.

Martinete: ave acuética.

Mayagiiez: Ciudad en la costa oeste del
pafs.

Mazamorra: es una enfermedad producida
por la humedad a los trabajadores des-
calzos.

Ortegén: &rbol! de durfsima madera.

Oubao-Moin: isla de sangre.
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Pdjaro-bobo: como se ve, un ave.

Palicaban: “Algunas sombras palicaban”.
Alusién a la obra Paliques, de Canales.

Peronia: semilla ornamental, mitad roja,
mitad negra.

Picachos de Jayuya: macizo orografico cer-
cano al pueblo de ese nombre.

Pitirre: es a la vez la alondra y el pajaro-
héroe de Puerto Rico,

Ponce: cindad puertorriquefia, en la costa
sur.

Proclamas: se refiere a las Proclamas li-
bertadoras e insurrecionales de Betan.
ces.

Reinamoras: pajarillos del pafs.

Rfo de Loiza: como dice el poema, “el mis
grande rio de la patria”.

Ruiz Belvis: patricio puertorriqueiio.

Salinas: pueblo al sur del pafs.

San Pio: momia romana en la Catedral en
San Juan.

Tabonuco: &rbol de cuya resina, olorosa co-
mo el incienso, se hace una antorcha

de larga duracién.

Toa Bajo: pueblo en la costa norte,

Torres Varges: primer cronista puertorri-
quefio,

“Un hombre un dia miré este monte”; Alu-
de a Nemesio R. Canales.

Valle del Coabey: Valle en Jayuya, al pie
de los Picachos y El Puntita, los picos
mads altos del pafs. En indio, Coabey sig-
nifica tierra de los muertos. Aqui nacié
Nemesio R. Canales, escritor, precursor
del pensamiento socialista entre los in-
telectuales puertorriguefios.

Vieques: isla puertorriquefia al oriente del
pais.

Villalba: pueblo en la vertiente sur,

Virgen de Boringuen: Precioso cuento de
Betances.

Yaboas: nombre de un pajaro.

Yabucoa: pueblo en la costa oriental.

Yagrumo: un &rbol.

Yuce: rafz de la que hacian los indios su

pan, el casabe.

Cronica

to de chicharras”, (Pédginag 24-25).

Y este otro soberbio trozo que sugiere
la sensacién de la hora de queda: “No sé
por qué la hora de queda en la ciudad siem-
pre ha tenido fama de solemne. Es una ho-
ra que se palpa, que se adivina, como diluf-
da en el aire. Yo, al menos, la recuerdo
con emocién. Aun al cabo de los afios, me
veo sumido en su ambiente gris, opaco,
himedo. Me veo envuelto en su penumbra
y en su silencio. En mis ofdos palpitan ru-
mores de rezos y de pasos de procesiones,
leves, un poco fantasmas. Un escalofrio ra-
ro me obliga a cerrar los ojos. Hacia el fon-
do indefinido, aparece la figura de una mu-
chacha llamada Ofelia y a quien veia pasar
frente a mi ventana a la hora del Angelus.
Pasaba y se sonrefa con sonrisa casi muer-
ta. Caminaba como dentro del claroscuro
de un espejo y desaparecia. El dfa que mu-
rié pasé como siempre y me sonrié con su
misma sonrisa. Cuando refiero esto nadie
me cree, pero es verdad. A m{ me han su-
cedido cosas de esta especie. Y no hay na-
da mas gue hablar”. (Péigina 157).

Abreu G6émez consigue graduar lasg sen-
saciones desde un tono irreal, fantasma-
gérico, poblado por alucinadas imagenes en
que su fantasfa vierte sus mejores matices,
hasta otros planog expresivos. Aqui el co-
lorido y la metafora pintoresca asumen to-
da su crudeza, como en la estampa de don
Catrin; de esperpéntico desgarro: “Este
don Catrin era pequefiito de cuerpo, casi
contrahecho. La cabeza grandota le oscila-
ba sobre el cuello; los ojillos, saltones, los
detenfa en sus drbitas, gracias a unos es-
pejuelos como aisladores de piano, que ca-
calgaban sobre el caballete de la nariz. Es-
ta se veia hinchada por el alcohol; él decia
que por el frio, cosa increible en aguellas
latitudes. Sus mejillas, de tan flaccidas, de
jaban ver el hueco de las muelas idas. Sus
orejas, arratonadas, tenfan pelusa en las
extremidades. Vestia de modo eclesiistico
—chaqueta larga, con faldones de vuelo—.
Usaba borceguies de charol, que limpiaba
con nata de leche, receta de su abuela, que
en paz descanse. Llevaba bastén con pufic
de marfil —buena imitacién——. Era hueso
de jabali que otros llaman puerco del mon-
te. No olvidaba los guantes, de color de

literaria
(Viene de la pdg. 344)

aceituna con ribetes negros. Hablaba, mi-
rando al suelo y nunca los ponfa los ojos
en los de su interlocutor. Babeaba al ha-
blar. No mucho; la verdad es la verdad”.
(Pagina 92).

Mucho més podrfamos espigar en Nau-
fragio de Indios, complemento de esas pe
quefias obras maestras que son los Cuentos
de Juan Pirulero y Héroes Mayas. Aqui la
recreacién poética del ambiente de Mérida
cobra una plenitud que nunca deja traslu-
cir el esfuerzo de su autor, maestro en re-
cordar y animar los recuerdos después con
aire actual y licido de auténtico novelis-
ta. Esa maravillosa y candida alma de nifo.
Guy, ese admirable y sufrido Canek, que
descubre los secretos del alma maya, ten-
dran ahora compafifa digna en personajes
tan humanos, como la nita Hortensia, el
roméntico Carlos y el fervoroso Padre Avi-
la de tan yucateca y mexicana prosapia co-
mo sus anteriores creaciones. En Naufragio
de Indios, la novela mexicana alcanza uno
de los mejores instantes de su evolucidn
moderna, sin perder el contacto de lo me-
ramente social, pero superandolo con la

atrevida técnica de Abreu Gomez.

R. A, L.
Santiago de Chile, 1951,
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Concurso de Poesia

“Pedro Salinas”
ATENEQ FESPANQL DE MEXICO
(Seccién de Literatura)

La Secci6n de Literatura del Ateneo Es
pafiol de México convoca a un Concurso de
Poesia, dedicado a la memoria del gran
poeta Pedro Salinas, entre escritores de ha-
bla espafiola, con arreglo a las siguientes
bases:

19—L.os trabajos seran de asunto y forma
libres, originales e inéditos. Podrén consis-
tir en un poema tnico o en una coleccién
de poemas cortos.

20—Los trabajos tendrdn una extension
méaxima total de cinco cuartillas, escritas
a maquina a doble espacio, ya consten de
tno o de varios poemas.

39—Cada concursante enviari su origi-
nal sin firma, en un sobre cerrado, en el
que insecribird un lema y el titulo del poe-
ma. En otro sobre, cerrado también y ba-
jo el mismo lema, pero sin el titulo del
poema, remitird una cuartilla en la que
figure el nombre y domicilio del autor. Es-
tos documentos se dirigirdn a la Secretarfia
General del Ateneo Espaitol de México, Av.
Morelos 26, México, D. F.

49—El plazo de admisién de los poemas
comprende desde el dfa 19 de junio hasta
el dfa 31 de agosto de 1952, ambog inclu-
sive,

5—E1 jurado encargado de leer y califi
car los poemas que se envien al Concurso,
estard formado por los jlustres literatos se-
fiores Juan José Domenchina, Antonio Es-
pina y Florentino Torner.

6°—El autor del mejor poema o colee-
cin de poemas recibiri un premio de . . .
$ 500.000 (quinientos pesos).

7%—No se devolveran los originales no
premiados. El1 Ateneo Espafiol de México
gestionar la publicacién del o los poemas
premiados en una revista de amplia difu-
sién en los medios literarios.

México, D. F.,, mayo de 1952.
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Pexfil en el aire
José Moreno Villa

Colaboracion de TRIGUERNDS de LEON

La imagen que guardaba yo de Moreno
Villa es la de aquel hombre que estd en
una calle de Madrid —sombrero de faja an-
cha, cigarrillo en la mano— mientras en el
fondo se desdibujan unas almenadas torres.
Viste sin el desenfado de otros poetas. Bien
puede ser un médico que va a visitar a sus
enfermos o un quimico que acaba de salir
de su laboratorio, después de haber estade
largas horas entre microscopios y matraces.

Ahora, aquf en México, he visto a otro
Moreno Villa, mas poeta en el semblante
que aquel de Madrid. M4s reveladoras sus
facciones. Los aflos han acentuado “les
montoncitos de ceniza de su pelo @asthia
no"”, Leves surcos de tiempo cruzan su fren-
te. Es una cabeza para ser dibujada, en per:
manente equilibrio.

Se me ocurre, de pronto, preguntarle
por Jacinta la pelimujja e ir adentrindome
en los recuerdos de su poesfa de ayer, la
de Garbas, Carambas, Luchas de Pena Yy
Alegrfa. Hablar con un poeta es descubrir
voces que escapan a todo escrito. Los ver-
sos nos revelan algo; pero siempre dejan
oculta una rafz, fondo secreto de todo poe-
ma. La palabra que dura un instante y se
hace y rehace en la charla, es el mejor tes-
timonio del sentir y del pensar.

Asi, de viva voz, he ido recogiendo estos
perfiles y algo queda en ellos de lo no re-
velado por el artista cuando éste escribe y
piensa en su oficio, en el material con que
trabaja, en las cosas sometidas a un rigor.

Fluyen las ideas abiertas como un rfo
y se quedan manando siempre, emcamina-
das hacia un fin que pueden alcanzar o no.

La mejor presencia de alguien es la que
se tiene en contacto directo, cuando las pa-
labras provocan otras y se alcanzan, cho-
can y entremezclan en su curso.

Asi, en ese ir y venir de la conversa-
cién, Moreno Villa me dice:

—Llegué a México el dia de la Madre,
del afio treinta y siete, cuando florecen las
jacarandas, en plena primavera que es 1lu-
viosa. Desde entonces vivo en este pais
acogedor, dedicado a mis labores literarias.

—En Vida en Claro algo ha dicho usted
acerca de sus primeras relaciones con la
gente de letras que vive en esta tierra.

—Si. Relato mi llegada y hablo de mi
amistad con aquellos a quienes ahora lla-

PORNSEVIV PRI

Triguaves de Lebn
(1950)

mo remeros del espacio. Este libro —Vidas
en Claro— es una obra global que abarca
toda mi vida; pero yo creo que podria ir
ampliando ciertos capitulos o aspectos que
no han sido tratados extensamemte. Ahora
estoy publicando, en el suplemento de Mo-
vedades, lo que llamo Memaniins reaueitas,
que serid una prolongaciéon de Vida en Cla-
ro0.

—¢Y sus Awmitures como Axtores?

—Entre Vida en Claro y las Miarorias
Rewwdltas he escrito y publicado ese libro.
El primer ensayo se ocupa mucho de los
escritores espafioles del 98, no bajo el as-
pecto literario precisamente, sino como se-
res humanos en accién, en la vida. Las fi-
guras que ocupan mi atencién han sido,
desde luego, Unamuno, Baroja, Azorin, Or-
tega, los Machado.

El capitulo mé&s importante y a juicio
de los criticos, méis certero, es el estudio
de Manuel Machado: “La manoleria y el
cambio™.

—Entre sus recuerdos, ;cuiles son las
notas més originales acerca de algunos au-
tores?

—He dicho en mi tltimo libro que Una-
muno no se refa nunca. Alguien me ha ob-
jetado que se refa a carcajadas; pero yo
creo que esa era una risa sarcéstica y pri-
vada, porque nunca le vi refr, en verdad.
De la experiencia que hayan tenido otros
no respondo, sino de la mfa. Asf como W
mundo era el discutidor, los Machado no
discutian, asentian.

—Poesia de ayer, de hoy, de mafiana, po-
drfa titularse un fragmento de esta entre-
vista, en el que usted hablaria de su labor
poética, a través de los afios.

—No he tenido propdsito ni linea direc-
triz en mi poesia, ni me he fijado en la po-
lftica literaria. Si he coincidido con lo an-
terior a mf y lo posterior, ha side por in-
fluencias del ambiente, ajenas a mi volun-
tad. En mi produccién, tanto de verso co-
mo de prosa, trabajo pensando, cada mafla-
na, que empiezo a escribir, que no he es-
crito nada antes. Esto quizd sea le que im-
prima clerta frescura a mis obras ¥ gque al-
gunes eriticos de arte descubren también
en mi pintura. Ahera blen, de estos Gltimos
afies, y mirande a les tiempes de juventud,
Aete gue Hay una gran difereneia entre el
estade espiritual een gue eseribi les prime-
fes libros ¥ les de hey. Ahera dige, en une
de leg dltimes peemas, “..y A6 guiers mas
lagrimas, si ne sen eeme estrellas”. Esta
simple frase indiea gue en easi tedes 16s
libres anterieres ha habide 1agrimas, aun-
que en algunes estan veladas per 13 irenia

8 &l sareasme, €66 en Carambas, ArGinia
l& pelini U, Sﬂ Salén sin Mures ¥ SH Puen-
1S Qg 1O ACRbAR:

Recientemente, Luis Cernuda, acusan-
dome recibo de mi primera Antologia Poé-
tica —llamémosle grande por abarcar casi
toda la obra— me escribe lo siguiente: “He
estado leyende la primera seccién de su li-
bro” —que cronolégicamente es la ditima—
“y ahora vee mejor gue antes una carac-
teristiea de usted, de su persona y de su
trabajo, gue antes fie vefa.. Y es eierta fok-
ma iréniea de la hereieidad: Eeharse las
penas a euestas y deeirse: adelante, gue ne
gen tan B&%ﬁﬁﬁ?. éome euentan, y auf pue-
46 ¥6 esh mas’

José Morarw Villa
(1950)

—¢Sus proyectos de Poesfa?

—Yo produzco por etapas. Hay épocas
en que no escribo versos; otras, en que los
poemas salen con tal apremio que casi di-
rfa no tengo tiempo para escribirlos. No
puedo explicar a qué se debe; pero desde
luego a situaciones y a circunstancias de
la vida. Las circunstancias operan mucho
en mi. Lo mismo me pasa con la pintura.
Puedo decir, en resumen, que no tengo
proyectos, ni los he tenido en la vida para
nada. Las cosas se realizan a merced del
tiempo.

—Dejemos la pluma, para tomar el pin-
cel. Pecarian de incompletas estas impre-
siones sl no figurara, en ellas, la pintura
de usted.

—He dibujado desde chico; pero antes
del afio veinticuatro apenas si pinté al dleo
tres o cuatro lienzos. Desde el veinticua-
tro, si, mi trabajo ha sido continuado, aun-
que con paradas, de cuando en cuando. La
venida a América y la radicacién en Méxi-
co, por el desastre espafiol, me obligaron a
poner en movimiento, con mAs esfuerzo,
las facultades de que disponia y desce lue-
g6 he pintade aqui muehe més que en Es-
pafia.

Comencé exponiendo dibujos de guerra
el afo treinta y siete, en el Palacio de Be-
llas Artes. Mi segunda exposicién fue en la
Galeria que abrié la Universidad en la Ca-
lle de Dolores. Después hice tres en las
Galerias de Inés Amor, Calles de Prim y
Mildn y la dltima acabo de hacerla en el
Ateneo Espaiiol de México.

He pintado méas de cuarenta retratos al
6leo y en cuanto a composiciones, son muy
variadas, aunque siempre de caracter ima-
ginativo, aun tratdndose de flores o de pai-
sajes. Compongo con 10s elementos que me
vienen a la imaginacién, en el momento,
ya sean los signes del zodiaee o las peri-
peeias de Don Quijote en el munde actual.

—Sumamente interesantes son los traba-
jos que usted ha publicade acerca de pin-
tores, especialmente espafioles.

—De los pintores espafioles antiguos he
escrito bastante. A Veldzquez le dediqué
un librito, hace afios, y luego muchos ar-
tfculos en periédicos. Siempre serd un pun-
to de referencia, como lo es también Goya.
Cuande me ocupe de estudiar las posturas
de les retrates o la expresién animieca, en
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mig estudios divulgadores, siempre relacio-
nando con las obras de ellos lag obras de
los demés pintores histéricos para hacer
resaltar las diferencias.

—Le ha apasionado especialmente el
Greco, ;no es asf?

—Hablar del Greco en pocas palabras
resulta imposible; pero si debo decir que
sus muchos aspectos han ocupado mi aten-
cién, durante largos afios, y lo considero
como el que verdaderamente trajo a Espa-
ila la flor de la pintura, lo sabroso y jugo-
so del color veneciano. Bajo este aspecto,
me sigue interesante todavia. En lo que
ya no le sigo es en su “manierismo” (alar-
gamiento o retorcimiento de las formas)
que sirvié para que los tratadistas de arte
hablaran de su misticismo, de su a’ma lla-
meante,

—¢Y la pintura de Goya?

—De Goya, ;qué voy a decirle, si no que
es Don Paco?, es decir, el pintor de brillo
popular, aunque Ortega y Gasset no lo crea,
El que Goya, rudo, aldeano, se encontrase
un dfa muy a gusto pintando y viviendo
entre aristécratas no indica que careciese
de alma popular. Su brillo indomefiable no
le viene por ninguna vena aristocritica. Yo
siento gran admiracién por Don Paco, en
muchas de sus obras, tanto litograficas co-
mo pictéricas, por su fuerte inventiva y
por dar en el clavo.

—Como critico de arte han de preocu-
parle mucho a usted las manifestaciones
contemporéneas de las artes pldsticas.

—De la pintura contemporinea yo crec
que Francia lleva la bhatuta en lo que va
de siglo. Ningiin pais puede presentar, co-
mo ella, una fila de nombres importantes
que haya influido en el resto del mundo
artistico: Cezénne, Matisse, Gauguin, Bra-
que, Rouvault y los espafioles adheridos a
la escuela francesa, Picasso, Miré, Dali; el
italiano Chirico y los centroeuropeos Klee

y Kandinsky. Todo el movimiento pictéri-
co moderno tiene para mf el interés de la
inconformidad con lo existente, sea por la
via de la abstraccién, de la invencién ar-
quitecténica o la imaginacién con elemen-
tos poéticos.

—Para cerrar nuestra charla, hemos de
volver a las letras, hablando del ensayo co-
mo labor literaria.

—El ensayo me parece que ha sido el
peor enemigo de la Literatura; de lo que
venia entendiéndose por Literatura, antes
de que los fil6sofos se metieran en nues-
tro campo. Cuando Ortega y Gasset no ha-
bian publicado més que uno o dos libros,
recuerdo haberle dicho en Zumaya, una
tarde de verano: “Usted, con el influjo su-
yo, va a acabar con lo puramente literario.
Vamos a tener més ensayistas que hormi-
gas”, Y asi ha sido. Muchos de los que hu-
bieran escrito cuentos, narraciones, o lo
que sea, se han dedicado después a razonar
sobre lo divino y lo humano. Esto no quie-
re decir nada en contra del ensayo como
género, que me parece de gran interés, si
no del fenémeno social operado por las
grandes figuras que lo cuitivan.

Tales fueron las opiniones de José Mo-
reno Villa, dadas en una charla llena de
amenidad, mantenida por un constante in-
terés. El ambiente era propicio. Cafa ya la
tarde en las lomas de Chapultepec, mien-
tras una lluvia fina, pertinaz, daba cierto
aire de melancolia al paisaje. Un rayo de
sol, como lanceta de oro, entr6 de pronto
por la abierta ventana y vino a posarse en
la biblioteca. Resplandecieron los tejuelos
de los libros y brillaron, ardiendo en su
propia luz, los nombres de Cervantes, Sha-
kespeare, Calderén, Moliére...

En los ojos de Moreno Villa ardia tam-
bién una luz, delgada y misteriosa.

San Salvador, E] Salvador. 1952.

De los lectores

San José de C. Rica, setiembre 16 del 52

Sefior
J. Garcia Monge,

Director de Repertorio Americano,

Ciudad.

Querido don Joaquin:

Imitando una vieja costumbre entre lectores de muchas re-
vistas, por ejemplo: Life, que en una frase expresan critica o
simpatia sobre los asuntos que ellas pablican, le remito este bre-
ve comentario acerca de la colaboracién que Repertorio tiene del
escritor espafiol don Vietor Lorz, radicado entre nosotros.

Una labor tan apreciable como la que €] viene exaltando con
tanto brio y acierto, merece el aplauso, siquiera sea de quienes,
como el suscrito, no pasan de ser eternos estudiantes y atentos

observadores.

A través de “Ocios Mentales” se advierte azote para filisteos
de esta y otras tierras de afliccién; Luz y Verbo al estilo gallar-
do de un Montalvo. Frente a la época en que estamos, en que
otra vez “con la Iglesia hemos dado, Sancho amigo” y para de-
cirlo con el magnifico Pic6n Salas, “hasta los Estados modernos
se constituyen en régulos espirituales de la Humanidad”, estu-
dios y ensayos como los del admirado don Victor se hacen in.

dispensables.

Y agradeciéndole anticipadamente la publicacién de lo ex-
puesto, que es a su vez, un sentimiento de justicia para el escri-
tor que aqui vive, lo saluda su viejo y cordial amigo,

Jorge CARDONA.

Testimonio

Pondichery 20-5-52.
To
The Editor,
Repertorio Americano,
San Jose, Costa Rica.

Dear Sir,

We are happy to receive from a friend
a copy of your Journal dated Martes 15 de
Enero (N? 13 Tomo XLVII). May we draw
your attention to an inaccurate statement
on page 216 (in the article “Sri Aurobindo,
el ‘Santo de Pondichery’, ha muerto) that
the Sri Aurobindo University Centre is
going to be established at Pondicherry. In
fact some sections of the Cenire have al-
ready started working. Would you please
add a suitable Note of correction in your
next issue?

We are sending you, under separate
cover, some papers connected with this
University Centre along will two issues of
the Quarterlies issued from here. We should
be happy to exchange these quarterlies
with your Journal. Kindly let us know.

With cordial greetings,
Yours sincerely,

NOLINI KANTA GUPTA

Secretary,
Sri Aurobindo Asram
Pondicherry.

N eop o )

STECHERT-HAFNER, Ine.
Books and Periodicals
31 East 10th Str.-New York 3, N. Y.
Con esta Agencia puede Ud,
conseguir una suscricién al

Repertorio Americano

Lic. Anibal Arias R.

Abogado y Notario

Apartado 2352
San José. Costa Rica

ENTERESE

Los autotes latinoamericanos que quie-

ran vender sus libros a Universidades o

instituciones culturales de los Estados
Unidos, pueden dirigirse a

ROMULO TOVAR

en 909 SO, New Hampshire Ave.

Los Angeles 6. California.

También se desean corresponsales en
materias juridicas latinoamericanas en
los paises del Continente y se ofrecen
informes sobre asuntos de esa indole.
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La vieja noria

Colaboracién de Fedro GUILLEN

De pronto, el acosado hombre de hoy pa-
rece un despistado, uno de esos gue extra-
viados en la jungla describen ecirculos y
circulos, sin encontrar nunca salida, O algo
peor aiin; hay quienes recuerdan la imagen
del antepasado chimpancé de los zoolégicos,
que se pasa inerte tras una reja, especta-
dor melancélico del mundo, pendiente ini-
camente de atragantarse de bananas.

Y es que vivir, como funcién orgénica,
no tiene més problemas que los contratiem-
pos de la leal miquina humana. Pero en
tender para qué se vive y encontrarle sen-
tido y misi6n a nuestro terco destino, ya es
cosa de muchos bemoles, Sobre todo en
tiempos actuales empecinados en apagar un
dia u otro, todo lo que el pobre hombre ha
venido construyendo desde los biblicos dias
del Génesis,

Quiere hacer algo el hombre por sus se-
mejantes, fiel a la més evangélica consig-
na, y se levanta a su alrededor una hogue-
ra de palabras. Es la era de la jerigonza.
De todas partes la voz obstinada de un fan-
tasmagoérico fiscal inquiere: “y usted, ;de
cud] partido es? ;Cu4l es el color de sus
ideas? Con quién simpatiza, ...;tirios o tro-
yanos?”

Y cada palabra o cada accién humanas
se miden y sopesan detectivescamente y al
atrevido que irrumpe la plaza ptblica, an-
tes de oirlo y de saber lo que se propone,
se le clava un alfiler en la espalda y se le
prende clasificado, como coleéptero,

iCuénta razdn asistia a don Manuel de
Unamuno, cuando se enfurecfa ante tal cri-
terio de archivista! Y eso que ya no le to-
¢6 contemplar esta mania persecutoria de
hacinarlo a uno en bandos. (Lo anterior no
condena la natural existencia del partido
politico).

Es la era del bando que ha sofisticado
a la realidad y que ha disuelto el valor in-
dividual reduciendo al hombre a unidad
abstracta, a ficha de archivo., Y a quien in-
tente enarbolar su intransferible persona-
lidad y no esté dispuesto a hacer conce-

Octavio Jiménez A.
ABOGADO Y NOTARIO

Oficina: 25 varas al Oeste de la

Tesoreria de la Junta de Proteccién
Social
TELEFONO 2034
APARTADO 338

Si quiere suscribirse al

“Repertorio Americano®
dirfjase a

F. W. FAXON C*

Subscription Agents

83-91 Francis Str.
Back Bay

Boston, Mas. U. S. A.

siones que no se avengan con su. concien-
cia, se le llama —en el mejor de los casos
—egofsta. O falto de “visi6én” (jQué dian-
tre, no todos tienen obligacién de ser ani-
males politicos, que dijera el fil6sofo!

Han teiiido la atmésfera con resplando-
res amenazantes, hay predicadores, a suel-
do, del juicio final. Por eso la boga de un
clor6tico profesor que abandoné sus clases
en un liceo de Paris para intoxicar a sus
discipulos con una filosoffa derrotista: el
existencialismo,

Por eso 1a boga de una literatura oficial,
que en vez de dar alas para elevarse, esca-
motea hébilmente la luz y el oxigeno del
mundo, tratando de convencer al lector de
que lo mejor que puede sucederle es en.
contrar un buen 4rbol para colgarse, o bien
sobornar al boticario en turno para que le
haga el servicio de una porcién de cianu-
ro de potasio.

Por eso la boga del ciudadano espiri-
tualmente artritico que aquf y alli, y en
todas partes, goza enlutando la vida con
malos augurios y con toda clase de especies
destructivas, cual avechucho nocturno gue
esparce escalofrios donde canta.

Pero no. No todos estdn uncidos a esa
vieja y chirriante noria.

Hay una congregacién de hombres libres
que ni dan vueltas y vueltas como el perdi-
do en la jungla —o como e caballo de la
noria— ni imitan al chimpancé apresado en
su parafso de bananas,

No es un partido con marbete eufdnico,
con mesa directiva, con flamantes esta-
tutos. Es, sf, una conciencia alerta regada
por el mundo y que reconoce ¢omo suyos
los més caros ideales del hombre.

Es una anfictionfa de espfritus, un vasto
archipiélago de almas,

Ni siquiera se conocen unos a otros y
no habria posibilidad de reunir o registrar
a los socios. Pero en todos los tiempos, lu-
minosos y oscuros, mientras los facciosos
disputan y ambicionan, aquélios han esta-

Una suscricién al Rep. Americano
la consigue Ud en Chile, con

GEORGE NASCIMENTO y Cia.
Santiago, Casilla N¢ 2298,

—_—C——

En El Salvador, con el

Prof. ML. VICENTE GAVIDIA

En el Liceo Santaneco
Santa Ana.

Una suscricién al Rep. Americano
la consigue Ud. con

Matilde Martinez Marquez

LIBROS Y REVISTAS
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Apartado N° 2007
Teléfono FO-2539
La Habana, Cuba

do del lado de la grandeza y de la belleza
de la vida. Y de la alegria creadora, encon-
trando signos promisorios hasta en las ti-
nieblas que a veces ensombrecen el mundo.

Ahf, en donde hay acciones heroicas,
progresistas y genuinamente revoluciona-
rias en bien del hombre, de ese hombre
anénimo, ndufrago entre abigarradas teo-
rias que lo bambolean de un lado a otro,
y que lo dnico que desea es un poco de
paz, de pan y de luz, ahf ondea la bandera
—sin insignias— de esta universal congre-
gacidn.

Y hoy, una vez mé4s, estas voces fieles
a Ariel salvaran al mundo.

Nueva Guatemala, junio de 1952.

Informense y contesten:

Montevideo, Set. 21, 1952,

Sefior J. Garcia Monge,
De mi consideracion:

Encontréndome en lg tarea de organizar un Clud
Internacional de Correspondencia, le agradeceria tu-
vierg la gentileza de dar una breve informacion sobre
el asunto en su interesante Repertorio Americano.

A las personas que deseen participar, se les ruega
enviar datos personales: profesién, edad, fisico, gustos,
etc., y mandar las cartas por avién, dirigidas a:

Casilla de Correp 1329 —Montevideo, Uruguay—

(sin mi nombre).

Esperando discilpe la molesita que pueda causarle,
saludo a usted con tode deferencig.

Maria Elena GARET.

(Casilla de Correo 1329).
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Noticia de libros

La Imprenta y Libreria LEHMANN, en
esta cludad, en todo tiempo ha contribuido
a la cultura de los maestros; acaba de en-
tregarles estas dos obras dtiles:

Album de Canciones y Musica Costari-
cense (e Himnos de Centro América).

Para uso de Escuelas y Colegios.

Editados por Alcides Prado Q.

Precio del ejemplar: ¢ 2.00.

Los nombres vulgares en la Fauna Cos-
tarricense.

Por Rémulo Valerio R., Profesor de Bio-
logfa en el Instituto de Alajuela.

(Edici6én revisada).

Precio del ejemplar: ¢ 3.50,

* %

En un folleto: Panoramas de antafio.

(San Antonio de los Bafios en el siglo
X1X).

Por los doctores Julidn Vivanco, Fran-
cisco Pérez de la Riva, Rodolfo Tro Pérez
y Rosaria De Céirdenas de Pérez de la Ri:
va. Habana. 1951,

(Atencién de! Dr. J. Vivanco).

L G 3

Obsequio de Rita C. de Howell, en Bue-
nos Aires, julio 11 de 1951:

D. F. Sarmiento: Recuerdos de Provin-
cias. Editorial Sopena.

Gracias. Un tesoro. Empastado con pri-
mor en cuero. jCémo lo estimaremos! Sa
boreamos de por vida la devocién creado-
ra a Sarmiento,

* ok

Llamamos la atencién a las Ediciones
ESPIRAL, Colombia.

Trabajan con elegancia y excelencia en
log textos. Sirven admirablemente a los
autores de Colombia.

Nos llegan estos titulos:

Luis Alberto Acuiia: Refranero colom-
biano.

(1.000 refranes). Caso ejemplar,

Clemente Airé: Sombras al sol.

Novela. Problemas psicolégicos y socia
les.

De los buenos creadores de la Imagi
nacién.

Qctavio Amértegui: Escrito en la arena.
Versos finos, sugestivos, Caracol, are-
na, mar...

Carlos Delgado Nieto: E! hombre pue-
de salvarse.

Es una novela. Climax novelistico pro-
pio, muy nuestro, latinoamericano, en ca-
racter y delineamientos humanos y teli-
ricos.

Indice y segistro de los impeesos que
nos remiten los Autores, las Casos edi-
tosas y los Centros de Caltara.

Alberto Dow: La sangre petrificada. El
Diablo, el Angel y la Mujer.

Son dos obras: una tragedia, la primera;
y una farsa moderna en tres actos, la se-
gunda.

Ni rebuscamiento ni exageraciones de-
clamatorias.

Rafael Maya: Tiempo de lu2.
En verso. ;Y qué poetal

Jaime Tello: Geometria del espacio. Poe-
mas. (1937-1948).

“La poesfa es la geometria por excelen-
cia”, segliin Lautréamont,

Maruja Vieira: Los poemas de enero.

(“el goce de los sentidos en contacto con
el mundo”)

(“Asombro y emocién”).

* W

Distribuidos por Cuadernos Americanos,
México, D. F.:

Jorge Adalberto Vazquez: Voz en el
Viento. Poemas. 1950. México, D. F.

Gufa: I. Academia Potosina de Artes y
Ciencias.

* %

Qué bien trabaja la Editorial del Minis-
terio de Educacion Publica de Guatemala,
Centro América.

Imprime y distribuye libros como éste
(en la Coleccién Contemporénea, N¢ 20 de
“El Libro de Guatemaia”):

Celestino Herrera Frimont:

Palma sola. Cuentos del camino. 1951.
Con una nota de presentacién por Rafael
Arévalo Martinez, quien habla claro y bien.

El autor, mexicano; con una abuela ta
rasca y una abuela huasteca. En sus Cuen-
tos: motivos guatemaltecos y salvadorefios.
Nos fijamos en las ilustraciones.

Copiemos:

“..drama y lucha en la tierra del petré-
leo. Paisajes y ritos de Guatemala; el lago,
la selva y el bananal captados por una plu-
ma de hondo sentido humano”.

* &

Roberto Esquenazi Mayo: Memorias de
un esiudiante soldado. Editado por la Di-
reccién de Cultura del Ministerio de Edu-
cacién. La Habana. Cuba. 1951.

Comentan y aplauden este relato: Au-
reliano Sanchez Arango. Germén Arcinie
gas ¥y Andrés Iduarte.

Lector amigo: lo invitamos a leerlo.

Es muy sincero, lo ha vivido el autor y
sabe narrarlo.

* &

Gabriel Segundo Basper:
Novela, Caracas. 1951,

Misioneras.

* R

Jorge Gaitin Durén: Asombro, Colec-
¢ién Nuevo Mundo. Paris.

Con el autor: 2 Rue de la Mairie.

Bagneux. Seine. Paris.

* &

Diana Navas: Sonetos y olros poemas.
Caracas. 1950.

Seialamos, lo vamos a reproducir: Ni-
fios del mundo. Marcado también: Grito.

Con la autora: Avenida Orinoco, “Sakun-
tala”.

Bello Monte. Caracas. Venezuela,

* N

Félix Franco Oppenheimer: El hombre
y su angustia. (1945-1950). Poemas. Edito-
rial Yaurel. Rio Piedras.

Puerto Rico. 1950.

El Prélogo es de Luis Pales Matos, con
autoridad para hacerlo.

“Recomiendo al lector el poema Quise,
Sefior... que es obra de la més pura, alta y
noble jerarquia donde el alina del poeta se
nos revela en toda su humildad y bonda-
dosa desnudez”.

De un salto, con este libro el autor ha
cogido sitic entre los primeros poetas li-
ricos de Puerto Rico.

Seifias del autor: Universidad de Puerto
Rico. Apartado 80. Rio Piedras.

*  *

Angel Modesto Paredes: La Europa alor
mentada. Interpretacién sociolégica. Edi-
cién de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.
Quito. 1951.

Busca el autor la clave del porvenir del
Occidente. Revisa la historia, explica.

Hay mucho donde aprender. Véase el
Indice: En la ruta del interamericano, El
pais helvético, Italia, Roma.

* X

Victor Manuel Albornoz: Alfonso More-
no Mora. El poeta exilado en el ensuefio y
el recuerdo. Cuenca. Ecuador. 1951,

El autor es un admirable critico y bié-
grafo ecuatoriano. Es historiador con ideal.
Como poeta comprende y estudia al gran
poeta ecuatoriano Alfonso Moreno Mora.

* &

Lic. Manuel Norberto Vetancourt: Bre-
viario del Diplomdtico, Tip. Garrido. Ca-
racas, 1946.

El autor es de la Carrera Diplomé4tica y
Consular de Venezuela, Est4 muy bien in-
formado y explica muy bien lag cosas. Gra-
cias le damos por la atencién del envio.



