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El quinto centenario de Leonardo de 
Vinci atrae de nuevo la atención del mun-
do sobre esta figura inagotable, que, aca-
so como ninguna otra, encarna en pleni-
tud los rasgos de la época del Renacimien-
to. Es un contemporáneo de Colón y de Vas-
co de Gama, era de la misma edad y de 
la misma Florencia de Américo Vespucci 
de quien hizo un retrato. Convivió con los 
más sutiles Médicis y los más arrogantes 
Sforzas, fue jefe de ingenieros militares 
de César Borgia y pintor de Luis XII de 
Francia y de Francisco I. Convivió con los 
artistas del alto Renacimiento desde Dona-
tello, Uccello, el Verrochio que fue su maes-
tro y Mantegna, hasta Giorgione, Miguel 
Angel, Rafael y Tiziano. 

Era fundamentalmente un florentino pe-
ro todo el gran tapiz de caza luminosa de 
las ciudades italianas y de los castillos del 
rey de Francia le fueron familiares. 

Emprendió las más variadas cosas, una 
curiosidad insaciable y un deseo de perfec-
ción sobrehumano lo hacían lento y dis-
continuo. Los clérigos y los señores que le 
encargaban obras terminaban por desespe-
rarse. Recomenzando la cabeza de una ma-
dona se estaba años. En veces todo el tra-
bajo se perdía porque se ponía a ensayar 
nuevos materiales para pintar y toda la 
obra terminaba por dañarse. Para pintar 
en una rodela, que su padre quería regalar 
a un campesino, una figura de terrible dra-
gón, se encerró por meses con toda clase 
de alimañas y lagartijas en medio de una 
pestilencia irrespirable. Para pintar el re-
trato de la Gioconda se estuvo cuatro años, 
con la modelo sentada en una rica cámara 
rodeada de músicos, bufones y bailarines, 
para conservarle en el rostro aquella plá-
cida expresión tan famosa. La razón nos 
la explica el Vasari con deliciosa gracia: 
"...por ser Mona Lisa muy bella y para qui-
tar de su retrato aquella cierta melancolía 
que suele dar con frecuencia la pintura a 
los retratos". 

En 1483 empezó a trabajar en el famoso 
caballo que debía servir para una estatua 
ecuestre de Francisco Sforza en Milán. Las 
dimensiones de la estatua iban a ser gigan-
tescas. Leonardo hizo innumerables estu-
dios, dibujos y maquetas. Su maestro Ve-
rrochio habría hecho el maravilloso grupo 
ecuestre del Colleone, pero la que él se pro-
ponía hacer iba a ser la más perfecta y ex-
traordinaria de todas las estatuas ecues-
tres. Siete años después, al comenzar un li-
bro sobre la luz y la sombra, pone esta no-
ta manuscrita: "el día 23 de abril de 1490 
comencé este libro y recomencé el caba-
llo". En una nota al Duque, de 1497, vuel-
ve a hablar del asunto: "del caballo no di-
ré nada, porque conozco los tiempos". Cuan-
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do más tarde los soldados del rey de Fran-
cia entran en Milán tomarán por blanco 
de sus ballestas la enorme mole de barro 
fresco que había quedado en el taller del 
artista. 

Fueron dieciséis años dedicados a aquel 
caballo que no quedó para los hombres. No 
todo ese tiempo estuvo lleno de la labor 
material continua de construir aquella ima-
gen. Otras cosas le atraían y le apartaban 
de esa sola empresa. Durante ese tiempo 
también pintaba, resolvía arduos proble-
mas de geometría, hacía planos para forti-
ficaciones y canales, estudiaba anatomía en 
los cadáveres de los hospitales, inventaba 
aparatos ingeniosos, preparaba fiestas y 
torneos para los señores, construía mara-
villosos juguetes, trabajaba como arquitec-
to para palacios e iglesias, escribía trata-
dos sobre las más variadas materias, im-
provisaba versos, tañía la lira y escribía de 
derecha a izquierda, para ser leídas con un 
espejo, sus notas crípticas. Pero segura-
mente, durante todo ese largo tiempo vol-
vía sin cesar sobre la perfección de aque-
lla figura de caballo. Observaba las bestias 
en la calle, dibujaba, modelaba, borraba 
y deshacía para volver a hacer. Por el mis-
mo Vasari sabemos que a veces se pasaba 
un día entero siguiendo por toda la ciudad 
una persona cuyo rostro le había parecido 

interesante, para poderlo estudiar a su gus-
to en numerosos apuntes. 

Es esta búsqueda inacabable la que le 
da su rango supremo de artista. Nunca es-
tá satisfecho de lo que ha hallado. Le pa-
rece que podría encontrar y dar más. Lu-
cha constantemente con los problemas téc-
nicos. No se conforma con lo que ha reci-
bido, ni con lo que ha visto. No se confor-
ma con luces y sombras, sino que quiere 
expresar las luces que hay sobre las luces 
y las sombras que hay dentro de las som-
bras. En esa búsqueda crea una nueva pers-
pectiva y todo un nuevo lenguaje repre-
sentativo para la pintura occidental. A la 
hora de pintar siente la grandeza del pin-
tor, como lo dice claramente en su Trata-
do: "El pintor es amo y señor de todas las 
cosas que puedan pasar por la imagina-
ción del hombre". 

Pero tampoco siente con menor grado 
de intensidad la imposición de las otras 
solicitaciones que pueblan su vida. No es 
con pasión menor como dibuja el proyec-
to del "grande uccello" que ha de venir vo-
lando desde los montes nevados a regar 
una lluvia de hielo sobre las ciudades abra-
sadas por la canícula. Esa misma atrac-
ción, tan fuerte y tan varia es la que le im-
pide encerrarse en un oficio. Todo lo atrae 
y todo guarda para él un maravilloso don 
de vida más plena. 

Para sus contemporáneos era un ser di-
vino. Hermoso, fuerte, elegante, refinado 
en los usos y en el traje, sabio en todas 
las cosas, delicioso conversador, poeta fá-
cil, hombre de acción y hombre de pensa-
miento, interesado por la política y por 
el arte, por la filosofía y por la hidráulica, 
creador de obras maestras asombrosas, lle-
gó a parecerles un monstruo. Un ser que 
era como una suma de seres completos y 
distintos: 

Pero él no lo sentía así. Todo era uno 
y continuo para él. Todas las artes se pro-
longaban y se completaban entre sí, poe-
sía y pintura, arquitectura y danza. Y por 
otra parte las ciencias, las artes y la filoso-
fía se integraban en un todo que era el en-
tendimiento del mundo. Es decir, todo aque-
llo no era sino el vivir con plenitud y el 
realizarse como hombre. Ponía, para de-
cirlo con las palabras del Vasari: "una gra-
cia más que infinita en cualquiera de sus 
acciones", "y además tanta y tal inteligen-
cia, que dondequiera que volviese el áni-
mo, aun en las cosas más difíciles, con fa-
cilidad las tornaba fáciles". 

En realidad no era otra cosa sino un 
hombre logrado. El pleno florecimiento de 
esa rara maravilla que es un hombre. Na-
da más y nada menos que un hombre. Lo 
que tiene de monstruo es precisamente que 
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era un hombre completo en medio de su-
cesivas generaciones de grandes y pequeños 
mutilados. 

Su figura nos aparece así como el com-
pendio y la culminación inimitables del ar-
te de vivir. No renunció a nada. Abando-
naba sin concluir muchas obras, pero no 
se negaba el derecho de emprenderlas. Nun-
ca reconoció campo ajeno o vedado. Toda 
la tierra, toda la sabiduría, todo el arte 
era la heredad recibida para disfrute en 
virtud de su calidad humana. 

No dejó cerrada ninguna puerta que pu-

Q U É HORA ES . . . ? 

Cúmplese hoy el quinto centenario del 
nacimiento de Leonardo, una de las figuras 
cumbres de la historia de la humanidad. 
El hijo natural del notario de Vinci, pue-
blo situado a poca distancia de Florencia, 
constituye una prueba inequívoca de que el 
genio no necesita para manifestarse la cir-
cunstancia de nacer en una cuna encum-
brada. Lo que Leonardo creía —que la na-
turaleza es causa y origen— se dio cabal-
mente en él. Su naturaleza superior, des-
envuelta en un ambiente de libertad y crea-
ción, le permitió, desde los albores de su 
vida, asimilar, comprender y descubrir el 
mundo que a cada instante tenía ante sus 
ojos. Impulsado por esa necesidad de acla-
ración, muy temprano se inclinó a la con-
templación de las nubes, la tierra, el vien-
to, los arroyos, las aves, las hormigas, los 
olivos y las viñas, que constituían la reali-
dad y el paisaje de su medio originario. 
Ante ellos aprendió a colocarse no en acti-
tud pasiva, de mero contemplador, sino 
con el anhelo de indagar el por qué de las 
cosas. Esa prematura tendencia de su áni-
mo también lo acercó a la música, al dibujo 
y al cálculo y lo impulsó al estudio del la-
tín para poder tomar contacto con los li-
bros antiguos. 

Lejos de la concepción medieval que aún 
imperaba, pero que él, como otros grandes 
espíritus del luminoso Quattrocento, con-
tribuyó a superar, entendía que la verdad 
no estaba simplemente en las páginas de 
los libros, convertidos en autoridad aca-
tada, sino en la entraña de las cosas y los 
seres del universo, porque para él la fuen-
te de toda certidumbre era la experiencia. 

Su ansia de conocimiento y su afán de 
precisión se dilatan cada día, y hasta pa-
recen sobrepasar lo posible. Su genio y su 
energía abaten extraordinarios obstáculos 
que se oponen al esclarecimiento de los fe-
nómenos y las cosas. Descubre en cada in-
dividualidad humana la medida de su des-
tino: "El que no puede lo que quiere, que 
quiera lo que puede". Su espíritu se ensan-
cha en el continuo trato con la naturaleza 
y la vida y se alimenta por sus ojos que 
ven, por su inteligencia que escruta y, so-
bre todo, por su voluntad que vence. Este 
sentido de la vida, a la vez contemplativo 

diera ser abierta. No se resignó a quedar-
se con la pintura, con la filosofía, ni con la 
ciencia, ni con la vida mundana y política. 
Hubiera sido para él como quedarse con 
un solo sentido y renunciar a todos los 
otros. Como renunciar a su derecho de ser 
hombre. 

Contemplarlo así, en su plenitud inqui-
sidora y creadora, es una de las pocas ma-
neras de vislumbrar la aleccionadora gran-
deza de ser hombre. 

Caracas, abril de 1952. 

Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 

y creador, mueve sin descanso su existen-
cia. Desde su aldea natal pasa a Florencia, 
en los años en que esta ciudad toscana era 
como la capitanía del humanismo, en cu-
yo seno despertaba el Renacimiento con el 
signo de una nueva actitud del hombre 
frente a la realidad. Allí se encontró con 
una corte de pintores, orfebres, arquitec-
tos y fundidores, y en la "bottega" del Ve-
rrocchio, que frecuentó siete años tenien-
do a este pintor por su guía espiritual, al-
ternó con condiscípulos que llegaron tam-
bién a ser artistas famosos de esa época. 
Poseído de un infatigable deseo de saber, 
trabajó en el dibujo, la pintura y la escul-
tura, se relacionó con grandes maestros del 
arte italiano y estudió matemáticas, hidráu-
lica, óptica y otras disciplinas. Su mente 
enciclopédica y su natural tendencia a la 
universalidad lo llevaron a saber todo lo 
que su tiempo sabía y a sobrepasar esa me-
dida con descubrimientos, invenciones, hi-
pótesis y concepciones que abrieron nue-
vos caminos al conocimiento teórico y apli-
cado. Circunstancias políticas lo obligaron 
a pasar de Florencia a Milán, y en esta se-
gunda etapa de su existencia brotan de su 
pincel los grandes cuadros que le dieron 
celebridad y de su pluma sus famosos tra-
tados de diferentes materias. 

Su personalidad de artista y de sabio 
desborda en todos los campos y trasciende 
a otros países que visita o donde se radica. 
Su fe en el estudio directo de las cosas se 
afianza cada vez más en su espíritu. Ge-
nial precursor del método experimental que 
propulsaron después Bacon, Galileo y New-
ton, sobresale como estudioso sin par de la 
naturaleza viviente e inorgánica, de la con-
figuración interna y externa del cuerpo del 
hombre, de los fenómenos meteorológicos 
y topográficos, y llega también a un eleva-
do cultivo de las matemáticas y la astrono-
mía, elaborando sutiles estudios sobre la 
óptica y la luz que guardan estrecha rela-
ción con la perspectiva y la pintura. Pero 
el genio de Leonardo es, ante todo, inte-
gración de experiencia y pensamiento; por 
eso siempre busca la relación, el equilibrio 
y la unidad. El artista y el sabio se com-
pletan con el técnico a través de innume-
rables trabajos de ingeniería e invenciones 
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de máquinas y aparatos. Por sobre sus la-
bores profundas de creación artística, in-
dagación científica y construcción técnica, 
se yergue también el espíritu inclinado a 
la meditación, que expresó en múltiples 
pensamientos filosóficos, en su mayor parte 
aforismos acerca de Dios, el hombre, la re-
lación del cuerpo y el alma, la naturaleza 
y la vida. 

Esta portentosa figura del Renacimien-
to —pintor, escultor, dibujante, ingeniero, 
sabio y escritor— pensó siempre con "obs-
tinado rigor", sin falsas apariencias, con es-
píritu libre y con un seguro sentimiento 
de la coordinación de los elementos inte-
gradores. En él, arte, ciencia y técnica cons-
tituyen una estupenda armonía. Poseía el 
don de moverse entre los hechos, los seres 
y las cosas, sin presiones extrañas ni cri-
terios hechos. Nada lo desconcierta en la 
busca de la verdad y en la expresión de 
la belleza. Su curiosidad, sus miradas, 
sus potencias mentales desvanecen toda fal-
sa ilusión en el campo de las ciencias y las 
artes. Paul Valéry ha dicho: "Leonardo, de 
busca en busca, se vuelve llanamente el 
escudero cada vez más admirable de su pro-
pia naturaleza". Encarnó el equilibrio en-
tre el ver, el comprender y el crear; y en 
su verdadero sentido fue l'uomo universale, 
es decir, el ser en el que se refleja el todo 
y que se manifiesta con posibilidades infi-
nitas: todo lo ve, lo comprende, lo modela 
y recrea. 

Leonardo supera el pasado y prepara el 
futuro. Ha continuado hasta hoy la influen-
cia de su obra, y muchas de las expresiones 
del hombre moderno y contemporáneo son 
herencias de su espíritu. No se lo puede 
considerar como una expresión exclusiva 
del Renacimiento italiano del siglo XV, ni 
tampoco como un frío testimonio de la his-
toria de la cultura. La universalidad de su 
espíritu le otorga extensión y proyección 
ecuménicas. Por eso el homenaje que se le 
rinde hoy no está limitado a su pueblo na-
tal ni a las fronteras de su patria. Leonar-
do es orgullo del género humano y a to-
dos nos alcanza el deber de honrar su im-
perecedera memoria. 

Por eso causa extrañeza el olvido a es-
te respecto del previsor Calendario Escolar 
para 1952, en el que figuran nombres y 
acontecimientos de mucho menor significa-
ción, lo que también ocurrió en 1949 con 
el segundo centenario de Goethe y en 1950 
con el tercer centenario de la muerte de 
Descartes. Sería sensible que en el día de 
hoy los alumnos de nuestras escuelas e ins-
titutos no recibiesen, en forma de home-
naje, la lección de Leonardo. En una época 
de miseria moral como la presente es edi-
ficante la memoria de una figura como la 
suya, que constituye, para las jóvenes ge-
neraciones, un testimonio de alta humani-
dad y de nueva confianza en los poderes 
superiores del hombre. 

La lección de Leonardo 
(Es un editorial de La Nación 
de Buenos Aires, 15 abril de 1952). 
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C u e n t o s d e J u a n P iru lero 

Maragato 
Colaboración de Ermilo ABREU GOMEZ 

El pueblo de Maragato, con ser pequeño 
y de escasos habitantes, tenía fama de ri-
co, de próspero y de tranquilo. Propios y 
extraños se hacían lenguas del oro que, a 
manos llenas, corría por ahí y del boato 
de sus fiestas y jaranas. El caserío estaba 
entre dos cerros de pequeña altura, con 
unos cipreses en la punta. Sus tierras te-
nían labrantíos y en sus prados pastorea-
ban animales. Los habitantes eran indios, 
mestizos y blancos, en proporción dispare-
ja. Había negros, pero éstos eran tenidos 
tan en nada que los contaban junto con las 
bestias. Algunos estaban marcados en las 
ancas. No se veían mal. Abundaban los in-
dios, entregados a prácticas idolátricas, se-
gún unos, y a prácticas sodomitas, según 
otros. Los mestizos ocupaban un punto in-
termedio en aquel amasijo. Los blancos eran 
más bien pocos y se las daban de aristó-
cratas, hablaban de sus pergaminos y no se 
les caía del hocico eso de que su sangre 
era de un azul tirando a verde. Los que, 
por milagro de Dios, eran buenos y humil-
des, vegetaban en cuchitriles o bien emi-
graban a tierras lejanas para librarse de 
aquel ambiente. Los indios y los mestizos 
—dedicados al trabajo— eran, naturalmente, 
pobres. Iban descalzos y se cubrían con re-
tazos. Los blancos, entregados a la ociosi-
dad, eran ricos. Andaban en coche y ves-
tían ternos de lujo. Para matar el tiempo 
cazaban o rezaban. Para ellos era lo mis-
mo. Los indios vivían, desde antes, en el 
campo. Trabajaban de sol a sol y casi sólo 
por la comida (un puño de maíz y una briz-
na de sal) en tierras que no eran suyas. 
En cuanto sus hembras parían dejaban de 
pertenecerles porque los señores las toma-
ban como nodrizas de sus hijos blancos. 
Los mestizos, en las afueras del pueblo, 
hacían tareas de asalariados, en talleres de 
artefactos que pertenecían también a otras 
personas. Ni con mucho sudor salían de 
deudas. Los blancos, dueños del caserío, 
vivían, sin más cuidado, que el de acrecen-
tar sus pitanzas. 

Por lo que toca a la cultura, la cosa no 
andaba mal. Entre los pobres nadie sabía 
leer y ni falta que les hacía porque nada 
tenían que leer. Entre los ricos la cosa era 
distinta. Los varoncitos, muy prendiditos, 
asistían al único colegio que había en la 
localidad, dirigido por un dómine tenido 
por sabio porque en las reuniones hablaba 
con enclíticos y porque ningún ruido le 
perturbaba, ¡tan grande era su ensimisma-
miento! Aquellos niños estudiaban lenguas 
momias, prehistoria y metafísica. Salían de 
las aulas espetados doctores de toga y clá-
mide y se ponían a discutir si Teócrito pla-
gió el segundo verso de su primera elegía 
o si el gerundio existió en la época de Lu-
cano o si caben o no caben tres ángeles 
en la punta de un alfiler o si la existencia 
fue o no fue, de veras y sin trampa, ante-
rior a la esencia. Los más diestros, cuan-
do se hacían bigotudos, hasta llegaban a 
componer libros sobre sutilezas. Con ellos 
ganaban fama y prebendas. El Alcalde del 
lugar, que era un lince de siete suelas, 
concedía premios a los mejores libros siem-

Vivirán tus muertos. Mis cadáveres 
se levantarán. Isaías, XXVI, 19. 

pre que éstos llenaran dos requisitos: pri-
mero que no se entendieran y segundo que 
no rozaran, ni por casualidad, nada terreno 
ni humano. 

De política nadie hablaba ni menos en-
tendía jota. Los de arriba porque de ella 
vivían y los de abajo porque de ella mo-
rían. Los miserables nunca pensaron que 
sus penas podían venir de aquellos perso-
najes, casi míticos. Si no los tenían por 
santos era sólo porque los veían sin aureo-
la; y si no los tenían por diablos era por-
que, al menos en público, no gastaban cuer-
nos, a no ser que fueran casados. Lo más 
que pensaban acerca de ellos era que se 
eran unas pobres víctimas del destino que 
les había endilgado cargas tan negras como 
velar por la seguridad de la cárcel y la al-
tura de la horca, donde solían morir, con-
tritos, unos calzonudos, sin suerte ni pa-
drinos. 

Así hubiera vivido, por siglos de siglos, 
en dichoso sueño, el pueblo de Maragato, 
si no acontece lo que aconteció una vez, 
tal como se cuenta en seguidita, con sus 
pelos y señales y sin quitar punto ni coma. 

Pues sucedió que una tarde, como otras 
muchas tardes, cuando daba la Oración, el 
cura don Bonifacio Gutiérrez y Urbaneta, 
párroco del lugar, pasó por la garita del Ar-
co de Dragones, donde los arrieros que en-
traban y salían del pueblo cubrían sus ga-
belas. En el momento en que pasaba don 
Bonifacio, muy quitado de la pena y con-
tando las cuentas del rosario, oculto en la 
bolsa de la sotana, oyó un ruidero y has-
ta algunos ayes que no eran de alegría. El 
buen hombre detuvo el paso para ver lo 
que era aquello; y vio que los encargados 
de cobrar las gabelas, daban una paliza, de 
padre y señor mío, a unos arrieros, sin 
atender a las protestas ni a las súplicas de 
éstos. Para eso eran verdugos, tenían ma-
nos y autoridad. Don Bonifacio se acercó 
más para inquirir la causa de semejante 
estropicio. Entre los gritos de los unos, las 
lamentaciones de los otros, las imprecacio-
nes de todos y la algazara de los curiosos 
que, por momentos, se arrimaban a la fies-
ta, supo que los tales arrieros se resistían 
a pagar una nueva gabela. Los guardianes 
del Pisco alegaban, a su vez, que les asis-
tía derecho para cobrarla porque la ley es 
la ley y más si está escrita y puesta en le-
tras de molde, pegada, con escudo y todo, 
en la pared. Los arrieros aducían que na-
die, antes, nada les había dicho y que eso 
de que la ley estuviera ahí, de poco valía 
pues como no sabían leer mal podían leerla. 
Los aduaneros argüían que aquella igno-
rancia no servía de excusa ni de pretexto 
para no cumplirla. Nuevamente los arrie-
ros defendían lo suyo, alegando, además, 
que la dicha gabela era excesiva, a lo cual 
los aduaneros replicaban que nada tenían 
que ver con tal cosa, pues ellos sólo eran 
"oficiantes". Como los tipos no se ponían 
de acuerdo en el pique, los unos recurrie-
ron a la resistencia y los otros a la fuerza 
—que cada cual echa mano de lo que tiene 
—y así, descomponiéndose, se habían tra-
bado en verdadera batalla. Pero como en 

estas cosas no es la razón la que vence si-
no la brutalidad, al cabo de un rato, los 
agentes tenían decomisadas las mercancías 
objeto de la pendencia o sea unas garrafas 
de ron, y acogotados y maltrechos a los 
remisos. Estos yacían en el suelo de la ga-
rita, cubiertos de cardenales y acusados de 
contrabandistas, deslenguados y agresores, 
delitos bastantes para llevarlos a la horca 
si así se le antojaba al juez que conociera 
del proceso. 

Aunque los unos se sentían vencedores 
y los otros derrotados, los curiosos, en vis-
ta del espectáculo, se reían de buena gana 
y azuzaban a todos para que nadie dejara 
burlado su derecho. Don Bonifacio, en su 
inocencia, pensó que debía intervenir en 
aquel negocio. Y como lo pensó lo hizo. In-
tervino por si podía reparar en algo el mal 
ocasionado. Por lo pronto dio consejos y 
buenas razones. Al principio los aduaneros 
se hicieron los sordos y los arrieros se 
mostraron desconfiados. Los primeros no 
abrían la boca sino para refunfuñar y los 
segundos sólo para quejarse. Pero en esto, 
porque un esbirro dio un traspié y cayó 
al piso y los arrieros, sin poderse contener, 
se mofaron del hecho, sobrevino otra dis-
cusión y con ella los ánimos se agriaron 
más y salieron a relucir las armas y los 
dientes. Entonces el que hacía de jefe de 
aduaneros, un tal Malafacha, se encaró con 
don Bonifacio y lo llamó entrometido y ofi-
cioso y le advirtió, poniéndole el hocico 
sobre la nariz, que en aquel asunto no to-
caba pito ni cazo y que, por lo tanto, le 
aconsejaba que, sin más palabras, diera 
media vuelta y se retirara del lugar. Don 
Bonifacio le respondió que, como ciudada-
no de una república libre, como era aqué-
lla en que vivía, sí le importaba lo suce-
dido. Y sin dar tiempo a la réplica del su-
jeto, añadió que protestaba por la arbitra-
riedad y el atropello de que habían sido 
víctimas aquellos hombres. Ante tamaña 
acusación el aduanero se descompuso y 
alegó que, si tenía queja, la presentara an-
te quien correspondía y no ante él; y que 
no le explicaba más porque no le daba la 
gana. Don Bonifacio replicó que él, aun-
que cura de pueblo, sabía leer y escribir, 
amén de otras cosas y que bien conocía el 
camino de su derecho para reclamar jus-
ticia para unos y castigo para otros. La co-
sa, en ese momento, se agravó porque acer-
taron a pasar por ahí unos carros llenos 
de mercancías, ante los cuales los aduane-
ros se hicieron los suecos y ni siquiera los 
vieron, como si estuvieran vacíos o fueran 
invisibles. Don Bonifacio ante tal irregu-
laridad protestó de nuevo, pero el Malafa-
cha le respondió que eso era cosa de su in-
cumbencia y de nadie más; que él sabía 
lo que hacía y que, para hablar con fran-
queza, como él acostumbraba hacerlo, pues 
no tenía pelos en la lengua, la cosa era dis-
tinta porque alguna garantía habían de te-
ner los partidarios del Alcalde y alguna 
pena sus enemigos. El cura le atajó advir-
tiéndole que el asunto así planteado era 
más sucio y más inmoral y que menos ha-
bía de tolerarlo. El aduanero, por toda res-
puesta, le dio un moquete y ordenó a sus 
secuaces que aprehendieran al insolente. 

El enredo que se armó fue tremendo. 
Todo fue confusión y revuelo, pitos y mal-
diciones, culatazos y golpes, silbidos y be-
fas. A poco los arrieros y las garrafas y el 
cura fueron puestos entre filas y conduci-
dos a la Alcaldía. El camino, aunque cor-
to, se hizo largo por la continua resisten-
cia de los presos. Los fuetazos que recibie-
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"SELECTA" 
La Cerveza 

del Hogar 

EXQUISITA Y SUPERIOR 

El Alcalde era un tal Burguillos, tripu-
do, de mala jeta, de bigotes asiáticos, de 
pocas pulgas y de largas uñas. El tal anda-
ba en componendas con el Secretario del 
Cabildo y el mentado Malafacha. Entre los 
tres, a la chita callando, tenían un negocio 
de alcohol. Habían instalado en cierta casa 
un alambique y en otro lugar un expendio. 
De este alambique salían chorros de ron, 
al cual, para aumentar la ganancia, aña-
dían, sepa el diablo, qué especie de porque-
ría. Acaso meados. El tal ron lo vendían, 
cosa legítima, a buen precio, entre el ve-
cindario. Lo vendían como importado de la 
mismita Jamaica. Pero como los socios se 
dieron cuenta de que, de un tiempo a la 
parte, algunos arrieros introducían garra-
fas de ron, elaborado por cuenta propia en 
sus ranchos y lo vendían a bajo precio, 
vieron en ello la ruina del negocio que ha-
bían emprendido. Y así el Alcalde y sus so-
cios decidieron quitar de raíz el estorbo. 
Lo primero que se les ocurrió —hombres 
de imaginación— fue predicar, por todas 
partes, contra el alcoholismo. En la prédica 
parecían apóstoles, tanta pasión había en 
sus palabras. En sus peroratas hasta cita-
ban versículos de la Biblia. Parecían cruza-
dos de una santa causa. "El alcohol, de ba-
ja calidad —decía, con buena voz, el Alcal-
de, en las sesiones del Cabildo— es la cau-
sa de los males que aquejan al pueblo". 
"El alcohol corrompido, embrutece los es-
píritus y aniquila los cuerpos". "El alco-
hol sucio, determina la derrota de los más 
aguerridos sujetos". El Secretario, para no 
ser menos que su colega, aseguraba, en sus 
tertulias, que era archisabido que el alco-
hol adulterado y tomado por la vía oral, 
producía la lepra, el cáncer, la viruela, el 
sarampión, la escarlatina, la difteria y has-
ta hacía difíciles los partos de las señoras 
solteras. 

Y Malafacha, en la calle, añadía por su 
cuenta: "Las mixturas alcohólicas incitan 
al robo, al crimen, al adulterio, a la here-
jía. Miguel Servet, señores, bebía vino con 
alumbre y Savonarola, el apóstata, a la ho-
ra de maitines, sorbía vasos de ajenjo con, 
sepa Dios, qué ingredientes. 

Los ediles y las gentes oían estas sen-
tencias con la boca abierta. Llovían aplau-
sos y felicitaciones. Catones, Licurgos y Pi-
rros fue lo menos que les dijeron. Nuestros 
héroes se dejaban incensar. Por tal cam-
paña una academia extranjera les envió una 
medalla y un diploma. En una de tantas 
sesiones del Cabildo, preparado ya el cli-
ma, el Alcalde se decidió a ir al grano. De 
sopetón acusó a aquellos desalmados tra-
ficantes, que venían envenenando, con sus 
nefandos y aborrecidos productos, no só-
lo los estómagos sino también el espíritu 
del vecindario. Había que acabar con ellos, 
extirparlos de cuajo. Lo pedía así la salud 
pública. Exigió un pronto remedio. Advir-
tió que el remedio, remedio legal natural-
mente (él era hombre de ideas justicieras) 
lo traía en la mano. De la mano lo pasó a 
la boca y de la boca a los oídos de sus co-
frades, y así leyó, con acento patético, la 
orden de establecer una nueva gabela con-
tra el ron que, en tan mala hora, se venía 
introduciendo. Los ediles se rasgaron los 
vestidos llenos de ímpetu colérico. Unos 
clamaron: "Hay que obrar". Otros respon-
dieron: "Obremos, pues". Y todos "obra-
ron". El decreto, con dispensa de trámites, 

fue aprobado. Iba a salir, como otras veces, 
el pregonero para anunciar, con trompetas, 
clarines y tambores, por plazas y calles, 
el monto de la novísima gabela, cuando el 
Secretario, cual otro Zapirón, tuvo un es-
crúpulo de conciencia. Se paró de dos pies, 
se puso una mano sobre el corazón y dijo: 
"Oh, no, mil veces no. El pregonero, no. 
Ley de tal calibre debe quedar escrita. Ade-
más, recordémoslo bien, las palabras se las 
lleva el viento. Esta ley ha de quedar en 
mármoles y en pergaminos o, cuando me-
nos, en recios papeles de estraza, ante los 
ojos del pueblo. Pido, pues, se ordene su 
inmediata impresión". 

El Cabildo aprobó que la ley fuera im-
presa. El Alcalde se frotó las manos y, de 
un soplo, apagó el candil que ardía en su 
escritorio. 

El Alcalde recibió la comitiva que traía, 
con tanto lujo de fuerza, el Malafacha. La 
recibió de pésimo humor. "Aquella no era 
hora hábil para administrar justicia". "La 
Alcaldía, como era bien sabido, era un cen-
tro de orden y de disciplina". "Todo estaba 
dispuesto para ser tratado a su tiempo y 
en su lugar". "La ley, como el comer y el 
defecar, tienen su horario". Pero como el 
Malafacha insistió en que la cosa era ur-
gente y además grave, el Alcalde consin-
tió, benévolo, en ver el asunto que se le 
traía. Pidió a Malafacha que hablara. 

—Estos hombres —dijo el aduanero, se-
ñalando a los arrieros— en primer lugar 
se rehusaron, con malos modos, a cubrir 
el importe de los derechos que la ley im-
pone por cada garrafa de ron que se intro-
duce; y, en segundo lugar, lo que fue peor, 
agredieron a la autoridad de palabra y de 
hecho. Traigo seis hombres malheridos. 
Uno puede que muera y tiene mujer e hi-
jos. (Los hijos no son legítimos, pero co-
men). Habrá que prestarles ayuda. Exijo 
que se reclamen daños y perjuicios. El 
punto está previsto en la ley, supongo yo. 

Sin dar reposo a la lengua, añadió que 
él, cumpliendo con su deber, pues para eso 
se le pagaba (aunque no lo debido a su 
entender) en forma cortés hizo la adver-
tencia del caso a los dichos sujetos, pero 
que éstos, cerriles que son, no le obede-
cieron y que entonces (y sólo entonces y 
muy a su pesar) recurrió a la fuerza, con 
las consecuencias que se veían. Agregó que 
las cosas allí hubiera quedado sin más com-
plicaciones, si no se presenta, de improvi-
so, Don Bonifacio, quien faltando al res-
peto que le debían merecer sus propios há-
bitos, se insolentó y pretendió que se li-
bertara a los detenidos y aunque se les de-

volvieran las mercancías que ya estaban a 
buen recaudo. Dijo, por último, que eso era 
todo y que esperaba que el señor Alcalde 
decidiera lo que en justicia tuviera a bien. 

Uno de los arrieros, todavía sangrando 
de la cabeza, quiso explicar la verdad de 
los hechos, pero el Malafacha le marcó el 
alto dándole un puntapié en salva sea la 
parte, advirtiéndole, de paso, que en aquel 
sitio (no indicó cuál) sólo se podía hablar 
con permiso y no antes y que, por lo mis-
mo, cerrara el pico o se lo cerraba él y pa-
ra siempre. Don Bonifacio, en seguida y 
sin que nadie lo invitara a hablar, recha-
zó lo dicho por el Malafacha y lo calificó 
de cínico, de mendaz. El aludido se puso 
rojo y levantó los puños y ya iba a des-
cargarlos sobre el insolente, cuando el Al-
calde, pretextando que estaba cansado y 
aburrido y harto de chismes y de enredos, 
puso punto final a la disputa, ordenando: 
que el ron decomisado quedara en la Al-
caldía; que los arrieros pagaran una multa; 
y que Don Bonifacio, por respeto a su so-
tana, se retirara sin más y que, si tanto le 
importaba el negocio, presentara su queja 
por escrito. 

Las garrafas fueron amontonadas en 
el patio; los arrieros pagaron la multa que 
se les impuso y el cura, entre dos esbirros, 
fue puesto en la puerta. Allí quedó libre 
El infeliz tenía los ojos llorosos. Se dirigió 
a su casa. 

Cuando don Bonifacio llegó a su casa, se 
dio cuenta de que en los agigolones salió 
con el manteo desgarrado, el pantalón he-
cho trizas y el cuello roto. Perdió, además, 
la teja, el bastón y un libraco de oraciones 
que nunca se separaba de sus manos. "Sea 
por Dios" pensó, y olvidó aquellos pesares. 
Se sentó en el portalillo de su casa; cerró 
los ojos y, sin darse cuenta, tan cansados 
traía el cuerpo y el alma, se durmió. A 
poco, la vieja Petra, que de años le asistía, 
al verlo tan profundamente dormido, le 
echó una manta sobre los pies y apagó el 
quinqué que pendía de una de las vigas del 
techo. Sin hacer ruido se alejó y se puso 
a cocer, en el fogón de la cocina, una olli-
ta de tisana con ciruelas pasas, rajas de 
canela y briznas de vainilla, para cuando 
despertara su amo. Al lado puso una bote-
lla de moscatel. Bien sabía que ésta era la 
única medicina —por casera y por barata 
— que el viejo admitía sin protesta. La ca-
sa quedó en silencio. Apenas si se oía a 
distancia, entre un vago rumor de perros 
y de gallos, el paso de las carretas rebotan-
do sobre las piedras y el pregón entriste-

ron las víctimas fueron bálsamo para sus 
inquietudes. Al fin llegaron a la Alcaldía. 
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cido de los serenos. Todo era quietud de 
pueblo. 

Antes del amanecer, don Bonifacio se 
despertó. Se incorporó y fue a la cocina. 
Allí, en el apaste, se lavó las manos y la 
cara. Abrió la ventana que daba al patio 
y respiró el aire tibio y húmedo. En el cie-
lo empezaban a palidecer los luceros. Don 
Bonifacio prendió la lumbre y recalentó la 
tisana. Le echó un chorrito de moscatel y 
¡hasta verte Jesús mío! Al terminarla gui-
ñó los ojos y pensó: "Cosas de la vieja". 
Y se estremeció por el frío. Luego se diri-
gió a su mesa de trabajo, puesta allí en un 
rincón, bajo un nicho, donde ardía un pa-
bilo. Se caló las gafas: sacó papel, hume-
deció la pluma en el tintero y se puso a 
escribir con todo el cuidado de que era 
capaz, el "ocurso" de marras. En él relató los 
hechos tal como los había presenciado, pi-
dió que se cancelara aquella gabela y se 
devolviera a sus dueños la mercancía de-
comisada. Cuando terminó de escribir lo 
leyó y releyó y, a la verdad, no lo encon-
tró mal, antes le pareció cumplido y hasta 
con cierto estilo, claro, un poquitín arcai-
co, reflejo de sus lecturas habituales. Fir-
mó con su nombre completo: Bonifacio 
Gutiérrez y Urbaneta. Con mano suelta ras-
gó la rúbrica que era una espiral que lle-
vaba, en el centro, algo así como una es-
trella de cinco puntas, especie de signo sa-
lomónico. Dobló el pliego, lo metió en una 
cuja y lo rotuló: Al señor Alcalde D. Felipe 
Burguillos y Navarrete. Presente. 

A eso de la media tarde y después de 
visitar a unos feligreses, se dirigió a la Al-
caldía. Despertó al Secretario que, de bru-
ces y manoteando las moscas, dormitaba 
la siesta en un botaque. El covachuelista 
se despabiló como pudo, abrió tamaños ojos 
y dijo, al recibir el pliego, "que lo pondría 
en buenas manos". Don Bonifacio salió de 
la Alcaldía sin chistar palabra. Uno de los 
soldados de la guardia se adelantó para be-
sarle la mano. El cura lo bendijo. 

Según se supo después tal "ocurso" pro-
vocó gran alboroto en el Cabildo. Nunca 
antes, en la historia de la institución, se 
había recibido un papel de tanta insolen-
cia. "Pedir justicia donde la justicia reina-
ba de modo absoluto no era cosa sencilla-
mente absurda, sino infantil. "Sólo a un 
loco o a un ocioso podía ocurrírsele seme-
jante majadería". "Es no tener la cabeza 
en su sitio". "Es jugar con fuego". 

Para tratar del asunto, el Alcalde reu-
nió en sesión secreta a los ediles. La se-
sión se celebró a la hora del Angelus. Los 
ediles llegaron protestando por la premu-
ra con que se les llamaba "como si no tu-
vieran otras cosas más importantes que ha-
cer en sus casas". Antes de abrir la sesión 
cuchichearon un rato y se hicieron ser-
vir tazas de chocolate con bizcochos. "Vea-
mos qué quiere el curita ese, de olla y de 
cazuela", decían unos. "Veamos qué tripa 
se le ha roto al zángano tal", añadían otros. 
Unos se rascaban la calva y otros se sona-
ban la nariz. Los más se palpaban la pan-
za. A las siete en punto se presentó el Se-
cretario. 

Abierta la sesión el Secretario leyó el 
documento de don Bonifacio, recalcando 
las frases que él estimó más graves. El pa-
pel pasó, de mano en mano. Cada edil lo 
leyó por su cuenta, de cabo a rabo; le dio 
vueltas entre los dedos, lo dobló y lo des-
dobló varias veces, como con ánimo de 
romperlo. Cuando todos lo hubieron visto 
y olfateado, el Alcalde, hombre de leyes, 
ordenó que se buscaran en los archivos an-

tecedentes que pudieran ilustrar el caso. 
"Los antecedentes son necesarios para for-
mar juicio en los asuntos contenciosos" — 
dijo por lo bajo a los que estaban cerca de 
él. Los ediles movieron la cabeza asintien-
do. Después de buscas y rebuscas el Secre-
tario informó que no había nada que, ni 
de lejos, se acercara al caso, pero que, en 
cambio, sí había antecedentes, y muchos, 
relacionados con el sujeto peticionario. 

Al oír esto, los ediles enarcaron las 
cejas, fruncieron la bemba y el Alcalde se 
atuzó el bigote. Fueron todo oídos. El Se-
cretario habló. Parecía bien enterado de la 
vida y de los milagros de don Bonifacio. 
Lo primero que, por sus palabras, se supo 
fue que no se trataba de ningún santo, si-
no de alguien metido hasta la barriga y 
desde antaño, en múltiples bullicios. Entró 
en pormenores, algunos, con perdón, esca-
tológicos, pero con todo, eso sí, veraces co-
mo la veracidad misma. De ellos resultó 
que don Bonifacio era, ni más ni menos 
que un tal por cual y eso haciéndole mu-
cho favor; que la vida retirada que hacía 
no era sino un modo de ocultar, ante los 
ojos de los incautos, trácalas e intrigas. Por 
otros de sus dichos se supo también que 
el curilla, siguiendo las huellas del padre 
Merino, aquel que, en España, en mala ho-
ra, atentó contra la reina Isabel II, perte-
necía a sociedades secretas y que no era 
extraño que anduviera en contubernios con 
asesinos asalariados. Remachó su informa-
ción diciendo que don Bonifacio, en puri-
dad, era un renegado; que sus misas no 
eran ni siquiera válidas porque no consa-
graba la hostia y que jamás nadie le vio 
tocar el agua bendita, seguramente por-
que tenía el diablo metido en el cuerpo. 

El Alcalde entonces, como por vía de 
apéndice, informó que la vida del padre de-
jaba mucho que desear, pues era público 
y notorio que estaba en relaciones sacrí-
legas con la vieja que lo asistía, la cual 
además, tenía fama de bruja y que de se-
guro había parido varias veces, pues un 
tiempo lucía barriga y otro andaba sin ella. 

Dicho lo anterior, el Alcalde rogó a los 
presentes que pasaran a discutir, con la 
mayor serenidad posible y sin prejuicios, el 
tema objeto de la junta. Hubo un inter-
medio para tomar nuevas tazas de choco-
late con bizcochos. 

Reanudada la sesión, el regidor de Justi-
cia pidió la palabra y aseguró que, visto el 
pliego de marras, no podían ni siquiera 
oírse las peticiones del cura porque, con-
forme a la ley, el tal carecía de personali-
dad jurídica y que, en su sentir, el que no 
tiene derecho propio no tiene derecho al 
derecho de petición y que, por lo tanto, de-
bía negársele todo derecho. 

El regidor de Abastos dijo que, de ac-
cederse a la petición formulada, corrían pe-
ligro los fundamentos mismos del Estado 
ya que, en la disputa sufrieron agresión 
sus representantes y que, el ahora intruso 
clérigo, lejos de aliviar aquella afrenta, con 
su presencia la agravó. 

El regidor de Orden y Decoro opinó 
que, sobre todo, debía velarse, como has-
ta entonces se había velado, por la salud 
del pueblo, la cual se veía amenazada, se-
gún constaba a todos, por la venta clandes-
tina de ese ron adulterado, de pésima cali-
dad, que venían introduciendo, sin escrú-
pulos, aquellos arrieros. 

El Alcalde ya no necesitó oír más razo-
nes. La doctrina jurídica se había agotado. 
Las pruebas del delito estaban patentes. 
Resumió, en pocas palabras, los pareceres 

dichos, que tuvo por sensatos y apegados 
a la verdad y pidió (¡era tan cortés!) la 
venia necesaria para someter a la conside-
ración del Cabildo el decreto que, previ-
sor, traía redactado. Le dieron la venia. El 
pliego pasó entonces a manos del Secreta-
rio, quien, de pie y emocionado, lo leyó. En 
el decreto se decía, después de varias con-
sideraciones legales, morales y religiosas, 
que era improcedente la denuncia presen-
tada y que, por ende, no se accedía a las 
peticiones inherentes a ella. 

Cuando don Bonifacio recibió semejan-
te respuesta, estaba en el atrio de su parro-
quia, de plática con los arrieros que, ner-
viosos, esperaban tener noticias de su asun-
to. El cura abrió el pliego y lo leyó para sí. 
Ante su contenido, frunció el ceño. Luego, 
muy a pesar suyo, informó a sus amigos 
acerca de lo dispuesto por el Cabildo. Los 
arrieros, naturalmente, se mostraron incon-
formes. Aquello no era posible tolerarlo. 
Era demasiado. Rebasaba toda medida. Ro-
dearon al cura pidiéndole consejo. Discu-
tieron un rato y decidieron ir, en masa, a 
la Alcaldía para protestar por semejante 
resolución. Don Bonifacio les dijo que, de 
grado, él los acompañaría en tal diligencia. 
No esperaron más, y salieron del atrio. En 
el trayecto se agregaron gentes de la calle, 
de esas que no cuentan pero hacen bulto y 
además chillan y manotean. No faltó la 
consiguiente chiquillería. Hacía lo suyo. Se 
improvisaron estandartes y letreros. Un 
"burro" de papel representó al Alcalde; una 
"rata" al Secretario; y un "lagarto" al 
Aduanero. Alguien echó al aire una can-
ción. Era una canción subversiva. Los de-
más, sin saberla, la corearon. Salieron a 
relucir algunos "mueras". Bien a bien na-
die sabía quién debía morir, pero se decían 
"mueras" con ganas y coraje. Y así, gri-
tando y vociferando, llegaron a la Alcaldía. 
Al primer envite huyó la guardia. No dejó 
huellas. Don Bonifacio llevaba la sotana 
arremangada. Crecía el alboroto; por ins-
tantes los gritos se hacían atronadores. 
Arreciaron los "mueras". Don Bonifacio gri-
taba: ¡Justicia! Algunas piedras cayeron en 
los balcones del edificio y rompieron los vi-
drios de las ventanas. Varios hombres tra-
jeron una viga y con ella empezaron a gol-
pear el zaguán. A cada golpe trepidaban 
las paredes. En un instante las puertas de 
la Alcaldía se derrumbaron con estrépito. 
El populacho invadió el interior, destro-
zando lo que encontró a mano. Iba a avan-
zar cuando, en lo alto de la escalera, apa-
reció el Alcalde. Ante él, por un instante, 
la multitud se amilanó, pero el Alcalde 
aprovechó el silencio y anunció: "que po-
dían recoger las garrafas decomisadas". 
Don Bonifacio gritó: ¡Justicia! La multitud 
no le hizo caso y se precipitó hacia el pa-
tio donde estaban las garrafas. Estas pa-
saron, en seguida, de mano en mano y de 
boca en boca. El ron corría a chorros. To-
dos bebían. Don Bonifacio gritaba: ¡Justi-
cia! Una voz dijo: ¡Viva el Alcalde! Mu-
chas voces respondieron: ¡Viva! El cura 
arrebató una garrafa y la rompió lleno de 
ira. La gente lo insultó, lo atropello y pa-
só sobre él. Todavía en tierra gritó varias 
veces: ¡Justicia! Pero ya nadie oía nada. 
La multitud babeaba alcohol. Pasó un tiem-
po. Al fin las gentes, ahitas, se dispersaron. 
Y sobre las piedras quedó, tirado, el cuer-
po de don Bonifacio. Don Bonifacio ya no 
gritaba ¡Justicia! pero tenía los ojos muy 
abiertos. En ellos se miraba el pueblo de 
Maragato que tenía fama de rico, próspero 
y tranquilo. 
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Crónica literaria 
Colaboración de Ricardo A. LATCHAM 

Ermilo Abreu Gómez pertenece a una 
generación de escritores mexicanos que han 
sentido las cosas de su tierra de modo nue-
vo y acendrado. Nació en Mérida, Yuca-
tán, en 1894, y desde joven vivió en Méxi-
co entregado a una dura lucha con el me-
dio incomprensivo y, a veces, hostil. En 
sus mocedades cultivó el teatro y después 
se consagró a la crítica, realizando una ta-
rea interpretativa de viejos valores litera-
rios, como Peón y Contreras, Sigüenza y 
Góngora, Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés 
de la Cruz. Son famosos en el campo del 
hispanismo actual sus magníficos estudios 
acerca de la gran escritora barroca y han 
provocado polémicas de interés por sus 
atrevidas conclusiones. 

Pero donde Abreu Gómez ha llegado a 
ocupar un sitio de excepcional relieve es 
en el terreno de la novela y el cuento. Así 
lo demuestran sus Cuentos de Juan Piru-
lero (1939), el bellísimo relato Canek (1940), 
sus Héroes Mayas (Zamná, Cocom, Ca-
nek) (1942), Quetzatcóatl (Sueño y Vigilia) 
(1947) y la reciente narración Naufragio 
de Indios. También su libro Sala de Retra-
tos (1946) constituye un conjunto de apun-
tes y descripciones de gran precisión que, 
a veces, capta los rasgos de las personas 
que enfoca con fino humor y aguda des-
treza. 

En Naufragio de Indios el tema es his-
tórico, el medio que refleja el de su tierra 
yucateca y el episodio que evoca es de un 
período intenso del Imperio de Maximilia-
no. El procedimiento es parecido al que 
utilizó en su ya clásico Canek, de transfon-
do social, pero con inolvidable emoción 
humana. Aquí los rasgos de los personajes, 
desfigurados hasta lo caricaturesco cuan-
do conviene a su intención, recuerdan el 
método de Valle Inclán en sus renombra-
dos "esperpentos". Pero Abreu Gómez sabe 
traspasar a todo lo que toca su pluma de 
algo mágico que fluye de su estilo, depu-
rado hasta el sacrificio de cuánto puede 
ser estéril ejercicio retórico o superflua li-
cencia descriptiva. 

Octavio G. Barreda dijo en la Carta-Pró-
logo a su Sala de Retratos que es un pan-
teísta, un comunicante y un comunicador. 
Eso lo comprobamos en un largo trato con 
Abreu Gómez durante una común residen-
cia en Middlebury College, en los Estados 
Unidos, donde se empezó Naufragio de In-
dios y pudimos apreciar sus métodos de 
trabajo intelectual. Raras veces coinciden 
en un hombre de letras semejantes virtu-
des, de raro linaje. Es un conversador sin 
par, de esos que tienen siempre asegurada 
la audiencia. Sabía imponerse a públicos 
que estaban ayunos de los matices del cas-
tellano, que en su verba cobraban acentos 
y reflejos de casticismo mexicano. Las cla-
ses de Ermilo estaban pobladas por asidua 
clientela de oyentes rubios y nos solíamos 
colar de intrusos a sus lecciones de hondo 
significado. En Santiago de Chile, durante 
una breve visita, dió una soberbia y sinté-
tica conferencia en el Instituto Pedagógico 
de la Avenida José Pedro Alessandri sobre 
el teatro de Ruiz de Alarcón, cuyos proble-
mas desmenuzó como un relojero de la 
crítica. 

Suelen los buenos prosistas ser de mo-
derada elocuencia, pero esto no rige con el 
autor que ha provocado en su patria un 

fenómeno espiritual bautizado con el nom-
bre de "ermilismo". Lo coloquial, por eso, 
cobra en sus libros una veracidad y colo-
rido que en Naufragio de Indios son uno 
de sus mayores atractivos. La trama está 
labrada con hechos reales del pasado, trans-
figurados por el arte recreador de Abreu 
Gómez. Una historia de amor entre Carlos, 
de ideas liberales, y la hija de un cacique 
oportunista, don Torcuato, casado con do-
ña Sinforosa, de plebeya estructura, que 
apenas disimulan sus talegas. La niña Hor-
tensia, fina estampa romántica, ayuda a 
su novio contra las ideas de la familia y 
acaba identificándose con sus sentimientos 
generosos y republicanos. Pero el fondo 
social de Naufragio de Indios fluye de un 
episodio insertado en el argumento y que 
hila sus intrigas con realismo costumbris-
ta: la llegada al puerto de San Blas de unos 
emisarios franceses del imperio de Maxi-
miliano que van a preparar una costosa re-
cepción a Su Majestad la Emperatriz Car-
lota. Todo el mundillo burgués de Mérida 
y sus contornos se disponen a presentar 
sus saludos a los representantes de un ré-
gimen extranjero y resistido por el pueblo. 
La lucha entre liberales y monárquicos es-
tá descrita con gran fuerza y culmina en 
un motín de las gentes de abajo, llámense 
estos léperos, pelados o simplemente plebe. 
El novelista concluye la acción en el ins-
tante en que el navío "Lafontaine", abarro-
tado con los prisioneros indios que embar-
caron allí las autoridades, se hundió con su 
cargamento. Final trágico que justifica el 
título de la obra y rubrica dramáticamente 
a los otros episodios, en que se regodea el 
espíritu crítico de Abreu Gómez. 

El rumbo general de la novela es satí-
rico y la precisión severa del estilo de su 
autor se exhibe gustosa a través de una 
exposición limpia y ceñida. Abundan los 
caracteres y los contrastes desde el opor-
tunista de todos los tiempos simbolizado 
por don Torcuato y ese inolvidable don Ca-
trín, que recuerda los tonos populares de 
la prosa mexicana de Fernández de Lizardi, 
hasta otros nobles y entrañados, como la 
niña Hortensia, su novio Carlos, el severo 
y cristiano Padre Avila, su hermana doña 

Naufragio de indios. Por Ermilo 
Abreu Gómez. (Ediciones Botas. Mé-
xico 1951). 

Celia, mujer cabal y la criada doña Nicha 
que ayuda a su patrona en sus amores con 
el caudillo rebelde. Hay también tipos de 
apicarada estirpe: don Policarpo, hecho pa-
ra "las cosas seguras y firmes"; Caralam-
pio, bribón de cuidado, que en su juventud 
fue político y de los buenos, es decir, de 
los que son capaces de disimular cualquier 
doctrina, con tal de sacar adelante su pro-
pia ambición; doña Luperna, recogedora 
de chismes y novedades; doña Amadesia, 
hembra rijosa y desvergonzada, y su ma-
rido, don Folías, estampa grotesca del cor-
nudo, complaciente siempre con los desca-
rados amores de su mujer y el coronel Sa-
guaripa, tipo de bravucón que, como nin-
guno, emblematiza la corrupción de un ré-
gimen político. 

Abreu Gómez ha sacado partido de tan 
vasta galería humana y en el retablo de sus 
títeres caben las deformidades morales y 
las sublimidades angélicas en pronunciada 
oposición. El tono a veces cobra intensidad 
y podemos registrar escenas de vivo realis-
mo: la primera fiesta dada en casa de don 
Torcuato al regresar éste de su rancho de 
San Antonio, con acopio de materiales gro-
tescos y adecuados a la sátira; la tertulia de 
los nobles en la mansión de don Gonzalo 
Mendiola, Conde de Buenavista, con su rue-
da de amigos y personajes partidarios del 
Imperio, todos severamente impregnados 
de la atmósfera patricia, que contrasta con 
el arribismo de los camaradas del astuto D. 
Torcuato; el motín de la plebe y el asalto 
sangriento al cuartel donde resisten las tro-
pas del coronel Saguaripa y halla la muer-
te el padre de la niña Hortensia, y la vigo-
rosa estampa del naufragio en que perecen 
los indios prisioneros junto con los solda-
dos que los custodiaban. 

Las ansias rebeldes de Abreu Gómez sur-
gen siempre bajo el decoroso velo de un es-
tilo transparente que posee todos los recur-
sos de un arte singular. 

No podemos resistir a la tentación de 
citar algunos fragmentos que ilustran su 
evocador encanto. Por ejemplo esta descrip-
ción tropical: "El ambiente era manso y 
bochornoso. Se sentía la tibieza húmeda, 
ácida, propia de las tierras tropicales. De 
cuando en cuando llegaba el hedor de las 
aguadas lejanas. La respiración era difícil. 
Las hojas dejaban ver trozos de nubes. Al-
gunos murciélagos cruzaban el cielo, derra-
mando gritos amarillos. (Para mí, secretos 
de la infancia, el grito de los murciélagos 
es amarillo, como el canto de los gallos es 
rojo, como el croar de las ranas es gris. Las 
asociaciones de imágenes no tienen, diría 
yo, estancos o compartimentos; se dan con-
fusos, abigarrados y unos y otros se solici-
tan o se repelen. A veces provocan reso-
nancias externas que no dejan de sorpren-
dernos. El mundo que habita el alma es 
complejo y no se deja encasillar. Además 
nadie me quita de la cabeza que los mur-
ciélagos son los duendes de que hablan los 
cuentos. La prueba está en que si se les 
hace la señal de la cruz se espantan y hu-
yen. Una vez la hice a uno que aprisioné 
y me mordió. Tal vez no la hice bien o el 
maldito es hereje. Todo es posible). Entre 
la verdura del lugar se percibía un enjam-
bre de cocuyos y, a lo lejos, se oía un can-

(Concluye en la pág. 348) 

Ermilo Abreu Gómez 
(1952) 
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Alabanza en la Torre de Ciales 
Es un poema inédito de Juan Antonio CORRETJER 

I. MANIFIESTO 

En una isla selvosa, circundada 
del proceloso mar. 

Pero, no. No es Itaca. 
Este mar que nos tiñe y nos abraza 
es demasiado grande para un Ulises de gramática. 

¡Por aquí anduvo Cristóbal Colón redondeando el mundo! 

Ese ausubo de sangre que no se cimbra en la sabana 
aún recuerda en su copa la primitiva selva borincana. 

¡Ningún Aquiles lloró bajo sus ceibas y majaguas! 
¡Aquí partió Guarionex con su corazón una lanza! 

Ni cítaras ni laúdes en nuestras noches estrelladas. 
Suena el güicharo como un descarga. 
Retumba el bongó. El cuatro tiene una prima de diana. 
En el seno de la bordonúa arde una rabia. 
A la orquesta criolla la llama el pueblo música brava 

Y, sin embargo, al hacerse la noche, cuando la gran fragancia 
tiende su manto de coquíes como una bandera despertada, 
y en los Picachos de Jayuya están las estrellas arrodilladas; 
cuando las aguas de la luna bajan por el Río de la Plata 
haciendo celestes caseríos desde Comerío a Toa Baja, 
y en Ponce nacen los nísperos con luz de lucero encapsulada, 
o en Guaynabo están las marías llenas de alisios y de flautas, 
en el Puente de la Aldea en Ciales está soñando una guitarra. 
Una niña abre muy grandes los ojos en la obscuridad de su casa. 
Un hombre, en su balcón solitario, con la cabeza canta. 
Y la poesía de los siglos le llega desde sus montañas 
que no son las montañas de Itaca. 

Igual que en hombro amigo mi mano reposara 
pongo sobre mi tierra la más larga mirada. 

¡Y esto veo, camaradas! 

II. LA LARGA MIRADA 

Desde un antes de ayer con la esperanza, 
mientras tañe, lenta, la campana, 
vuelvo a cruzar la plaza aldeana. 
Rememora aún el día haber nacido del alba. 
Hacia la torre de la Iglesia mi pensamiento anda. 
Entro. Veo la pila bautismal. El hisopo. Las andas. 
Nadie habla a mi corazón. Nadie ni nada. 
En silencio y a solas subo las gradas 
hacia el coro. Cruje en el silencio mi pisada. 
¡Oh soledad callada! 
Los hábitos vacíos, y aquél atril agranda 
en hondos calderones y obscuros pentagramas 
las aguas de la cuenca gregoriana: 
esas aguas profundas, largas y arremansadas. 
¡Oh música callada! 
El órgano. He aquí su pía vos valetudinaria 
hecha fijo silencio. ¡Oh soledad callada! 
Oigo mi frente como grita: ¡sombras carmelitanas, 
queridos amigos: Fernando María de Lloveras, 
el de la tierra catalana! 
¡Carmelo Almela desde la huerta valenciana! 
¡Oh soledad callada! 
Nadie habla a mi corazón. Nadie ni nada. 
¡Por aquí ha pasado la muerte con su larga sotana! 
Tañe, aún tañe lenta la campana. 
Sigo subiendo las gradas. 
Llego. Mis ojos siguen el balón de la campana 
por los montes, las vegas, las sabanas. 
¡He aquí, seres humanos, la tierra bien amada! 
Credibile est illi numen inesse loco... ¡Calla! 
No hubo Ovidios ni Horacios que esta tierra cantaran. 
Una lira inmortal, pensó Gautier necesitaran. 
¡Oh música sonora! ¡Oh soledad poblada! 
Todos me dicen. Todo y todos me hablan. 
Solemne y monolítico el monte entona su hosanna. 
Coloquian ambos ríos con sus lenguas de agua. 
La Vega escribe su oración horizontal y amplia. 
¡Los árboles! Puertorriqueñamente accionan sus palabras. 
¡Oh música sonora! ¡Oh soledad poblada! 

III. LA TIERRA 

Por la mitología aruaca 
que de areyto en areyto le llegara 
a Luis Pane, y éste nos relatara: 

En el principio era la Tierra. Y la Tierra era ancha. 
Erase un inmensa y única tierra ancha. 
En mitad de esta tierra se erguía una montaña. 
Y esta montaña era la más grande y más alta montaña. 
Jamás el ojo humano vio igual o parecida montaña. 

Creció en la cumbre de la montaña un árbol de gigantesca rama. 
Y era este árbol el árbol de altura más titánica. 
Jamás el ojo humano vio igual o parecida planta. 
Y al pie de este árbol, en la inmensa montaña, 
nació una mata de calabazas. 

Era un gigantesca mata de calabazas. 

En la cumbre de la montaña más alta, 
en donde crecía el árbol de gigantescas ramas, 
nació esta mata, la más grande mata de calabazas. 

Yo he visto nacer el Río Grande de Loaiza en la tierra 
[sanlorenzana. 

Allí, en el huevo de la glebal entraña, 
como el misterio de un corazón que palpitara 
bajo tierra, y por orden de amor resucitara, 
he visto yo latir su prima agua. 
Ya se le van uniendo las quebradas. 
Ya el Río del Espino acumulara 
sus aguas con sus aguas, 
y el Gurabo, y el Caguas, 
y el Trujillo, el Canóvanas. 
Y lo he visto, solemne, con sus amplias 
riberas y sus ganados y sus cañas 
y sus muchas comparecencias unificadas, 
besar con dulce boca las espumas atlántidas: 
él, el único, el Río Grande de Loaiza, el más grande río 

[de la Patria! 

Cosa igual hizo aquella mata de calabazas. 

Juan Antonio Corretjer 
(1950) 
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Sus raíces hundió en la genésica montaña 
y extrayendo todas sus secretas fuentes mágicas 
fue única en su fruto: en todos los tiempos la más grande calabaza. 
Jamás el ojo humano vio igual o parecida calabaza. 

Y sucedió que un día aquella calabaza 
fue vista desde lejos por la pupila humana. 
Desde lejos, dos hombres, atentos, la miraban. 
He aquí la ambición buena. Y he aquí la ambición mala. 
El uno para el bien de la tribu la tomara. 
El otro para sí. Para sí nada más la deseaba. 

Por un lado de la pendiente el uno. El otro por la opuesta halda. 
Llegados a la cima, cuando el sol más hermoso brillaba 
y el viento en la maleza dulcemente arpegiaba, 
ambos hombres por su botín luchaban. 
Y luchando rompieron el bejuco de la calabaza. 
La calabaza rodó cuesta abajo. De risco en risco rebotaba. 

En el año de 1918 tembló la tierra borincana. 
Fue el once de octubre a las diez de la mañana. 
Una viga secreta en nuestra armadura geológica 
quebróse, y un basto rugido saltó del fondo de la patria. 
Cuarteóse la tierra bajo las gentes empavorecidas. 
En Mayagüez y en la región aguadillana 
dio un salto atrás de espanto la mar encabritada. 
Alejóse hasta considerable distancia 
y brincó luego sobre la playa. 
Era como una joven yegua desbocada, 
roto el freno y la boca llena de lavaza. 
Su pecho azul de sirena enajenada 
fue dejándolo todo bajo agua: 
calles, tumbas, domicilios y plazas. 

Los boricuas que vimos la catástrofe mencionada 
apenas podemos imaginar la hecatombe de la mitológica calabaza. 

Rodó cuesta abajo. De risco en risco rebotaba. 
Hasta que, contra una roca de puntas como lanzas 
se abrió en dos la calabaza. 
He aquí que sobre aquel mundo que era sólo tierra ancha 
rodó cubriéndolo todo el mar que en la calabaza se ocultaba. 
Y el espíritu de Bagú se movía sobre las aguas. 
Su furia estaba desatada. 

Lo cubrió todo, lo arrasó todo con sus terribles garras, 
y cuando quiso reunir en un lugar las aguas, 
y lo árido y seco se mostrara, 
quedó, libre del mar, la cumbre de la inmensa montaña, 
la sola cumbre de la más hermosa y grande montaña: 
Una isla selvosa, circundada 
del proceloso mar. 

Pero, no. No es Itaca. 
¡Es la preciosa tierra borincana! 

IV. LOS DESPOSADOS 

La luz huele, cuando, en la noche, la tea de tabonuco pasa. 
En aquellos tiempos Juan Ponce forcejeaba 
contra la idea de trasladar Caparra. 
Todos los funcionarios argumentaban 
contra Ponce, y su tenacidad se empecinaba. 
Todos los caparrenses partido tomaban. 
Pero Diego González, un soldado de hambre y espada, 
expresábase de una manera sarcástica 
sobre la caparrense algazara. 
Era una discusión entre dueños de indios, tierras y casas. 
Diego González jamás ha poseído nada más que su hambre 

[y su espada. 
Mucha más hambre que espada. 
Y una noche, burlando la guardia, 
internóse en la profunda maraña 
de la selva. ¡Al diablo con los petos de retórica 
y las leguleyas corazas! 
Diego González caminó las horas largas. 
Cuando la noche, hambrienta y cansada, 
apagó sus estrellas y acudió adonde la leche del alba, 
seguro ya de la distancia 
escondió en un balsero, bajo unas matas, 
su humanidad fatigada. 

Despertó. Un grupo de indios lo observaba. 

Para Diego González una vida nueva comenzaba. 
No. Nadie lo sabía. Pero empezaba a irse España. 
Mucha menos España había en los hijos que le diera la india 

[Anana. 
Este hijo que es ya un hombre de fornida espalda, 
blanca la tez y cabellera lacia, 
mezcla en su lengua españolas e indias las palabras. 
Otros aromas, otros sonidos, otras luces, otras esperanzas, 
imposibles en la llanura castellana, 
impregnaron su infancia. 
Por esta tierra que le tocó las pomarrosas suspiraban. 
En su taza de piedras hierve espumas el Balbas. 
Aquí, en lo profundo de los seres, una cosa nueva se prepara 
Un día, aquí se va a querer una patria. 
¡La luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco pasa! 

Un día. La selva. La montaña. 
Alredor del incahieque las siembras retoñaban. 
El conuco: el rubio maíz, la yuca, escondida y pálida 
Los algareros changos y las chirriantes calandrias. 
Los hombres. Las mujeres. Los adolescentes. La infancia. 
La rueda del areyto y el behique con su pedagogía cantada. 
El cacaotal sombrío. Las cumbres soleadas. 
El techado de zafírea luz y nubes blandas. 
La vereda serpeando entre mayas. 
Y unas voces que llegan. Y unos labios que hablan. 

Hasta esta paz unos vecinos cazadores han conducido una 
[figura extraña. 

Su piel es negra. Su cabello es espesa maraña. 
Como la más blanca tela de coco su dentadura es blanca. 
No viene. Ha sido traída de muy lejos. Contra su gana. 
Cruzó la mar terrible en asesina barca. 
Pero esta selva, este cielo, esta montaña...! 
Esta aldea en calma. 
¡Oh nativas memorias! ¡Dulce tierra africana! 

¡Ah los fugaces años que pasan y que pasan! 

El conuco: el rubio maíz, la yuca, escondida y blanda. 
El tabaco fraternal. Y la pesca. Y la caza. 
Diego González bajo la tierra blanda. 
El nieto de Diego González y su mujer. La evanescente indiada. 
La desteñida nieta de la figura extraña 
traída por el terrible mar en la asesina barca. 

La luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco pasa! 

V. OUBAO-MOIN 

El río de Corozal, el de la leyenda dorada. 
La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada. 
El río Manatuabón tiene la leyenda dorada. 
La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada. 
El río Cibuco escribe su nombre con letra dorada. 
La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada. 
Allí se inventó un criadero. Allí el quinto se pagaba. 
La tierra era de oro. La tierra está ensangrentada. 
En donde hundió la arboleda su raíz en tierra dorada 
allí las ramas chorrean sangre. La arboleda está ensangrentada. 
Donde dobló la frente india, bien sea tierra, bien sea agua, 
bajo el peso de la cadena, entre los hierros de la ergástula, 
allí la tierra hiede a sangre y el agua está ensangrentada. 
Donde el negro quebró sus hombros, bien sea tierra o bien sea 

[agua, 
y su cuerpo marcó el carimbo y abrió el látigo su espalda, 
allí la tierra hiede a sangre y el agua está ensangrentada. 
Donde el blanco pobre ha sufrido los horrores de la peonada, 
bajo el machete del mayoral y la libreta de jornada 
y el abuso del señorito, allí sea tierra o allí sea agua, 
allí la tierra está maldita y corre el agua envenenada. 

Gloria a esas manos aborígenes porque trabajaban. 
Gloria a esas manos negras porque trabajaban. 
Gloria a esas manos blancas porque trabajaban. 
De entre esas manos indias, negras, blancas. 
de entre esas manos nos salió la patria. 
Gloria a las manos que la mina excavaran. 
Gloria a las manos que el ganado cuidaran. 
Gloria a las manos que el tabaco, que la caña y el café sembraran. 
Gloria a las manos que los pastos talaran. 
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Gloria a las manos que los bosques clarearan. 
Gloria a las manos que los ríos y los caños y los mares bogaran. 
Gloria a las manos que los caminos trabajaran. 
Gloria a las manos que las casas levantaran. 
Gloria a las manos que las ruedas giraran. 
Gloria a las manos que las carretas y los coches llevaran. 
Gloria a las manos que a mulas y caballos ensillaran 

[y desensillaran. 
Gloria a las manos que los hatos de cabras pastaran. 
Gloria a las manos que cuidaron de las piaras. 
Gloria a las manos que las gallinas, los pavos y los patos criaran. 
Gloria a todas las manos de todos los hombres y mujeres 

[que trabajaran 
porque ellas la patria amasaran. 
Y gloria a las manos, a todas las manos que hoy trabajan 
porque ellas construyen y saldrá de ellas la nueva patria 

[liberada! 
¡La patria de todas las manos que trabajan! 
Para ellas y para su patria, ¡alabanza! ¡alabanza! 

VI. PERFIL DEL SER 
En la tenebrosa noche, cuando parece que va a salir la nada 
del viento negro, como un caballo de sombra cuajada, 
como una prieta vaca 
con cabeza de mundo y cola de montaña: 
en la tenebrosa noche de vela apagada 
y de linternas suicidadas, 
cuando por la vastedad de la tiniebla percibo la ancha 
cintura del mundo que habita mi patria, 
y como nunca siento la rápida 
rotación del planeta, la ráfaga 
que a los hombres del trópico derrama: 
en la terrible noche que ha abolido el Paso del Guajataca, 
que ciega la trinchera del Asomante, asomada, 
empinada sobre el Mar Caribe, sobre Salinas de tierra aplastada; 
en la terrible noche de manos embadurnadas 
por Jájome obscurecida y ensombrecida Guayama, 
y Lares callada 
y ennegrecida Villalba, 
y Adjuntas apagada; 
en la tenebrosa noche que me prohibe la mirada, 
ando buscando yo, poeta, una palabra. 
Una palabra como un cincel que esculpa y labra. 
Una palabra como una llama, 
como una luz, como una ventana iluminada, 
como una esposa adorada. 
Porque quiero escribir el perfil de nuestro ser, el centro de 

[nuestra alma, 
y el latido más profundo que late en lo más hondo de nuestra 

[entraña. 

Por mi frente ha volado una paloma roja. Va a la distancia 
y posa en un horizonte que va tornándose grana. 
Este horizonte va creciendo. Se expande y agranda 
y todo él se vuelve una naranja dorada. 
Es el día. La noche ha sido derrotada. 
Se ha retirado llorando por Yabucoa, desconsolada. 
Ha doblado el cuello en Humacao, ya en su última lágrima. 
Ha perecido en Vieques, degollada. 
Es el día. Ha resurgido la forma de la patria. 
Está nueva, recién lavada. 
Dulce que es hundir en la yerba rociada 
la dolorosa frente insomniada. 
Dulce que es poner las palmas 
de las manos en la húmeda grama. 
Dulce que es tomar en la mano la arcilla refrescada 
y llevarla a la boca, saber a lo que sabe la patria, 
y saborearla y tragarla 
mientras una energía nueva su vitamina agiganta 
en nuestra sangre que canta 
y en nuestra piel que se abrillanta! 
Probad y alumbraréis. Os doy palabra. 

Os doy palabra que en la luz de esta mañana 
he visto a un hombre, a una mujer y a un niño. Descansaba 
un instante la brisa del Sur en el bordado de las guabas. 
Una pareja de reinamoras piaba 
saltando, picoteaba las guayabas, 
extendía sus cortos vuelos de veloces alas 
hasta donde la berengena cimarrona, junto a la alambrada, 
hacía brillar sus redondas y amarillas lámparas. 

Huía al malangal un martinete de pasta 
gris y un pájaro-bobo de cola pintada 
en un seco y agrumo reposaba. 
Había una novilla colorada 
paciendo su yerba de guinea: apaciguaba 
la luz con su búdica calma. 

El hombre, la mujer y el niño. 

Antes que el lado negro de la peronía del mundo girara 
y su lado de luz por entre el guabal se mostrara, 
el hombre, la mujer y el niño saldrían de su casa. 
Encendía la mujer el fogón. Entre las tres piedras tiznadas 
enrojecía la leña sus ojos. Desayunaban 
medio coco de negro café. Eso era todo. Eso, y el lucero del alba. 
Seguían rumbo al cafetal las plantas descalzas. 
Pendían de sus cuellos las canastas. 
Dentro de sus ropas harapientas y livianas 
sus cuerpos gemían el frío de la madrugada. 
El hombre, la mujer y el niño pasaban 
el día en el cafetal. El poético cafetal les daba 
el ardiente escozor de los albayaldes que su piel desgarraba, 
los enjambres de avispas que sus caras hinchaba, 
los sacos de pús de la mazamorra en sus plantas 
y un purgatorio de uncinaria. 
Salían luego del cafetal. Vuelta a la casa. 
La mujer cocinaba. 
¡He aquí con qué voracidad tragaban 
su dita de guineos a secas, lejos de la casa 
principal de la hacienda, lejos de las viandas 
exquisitas del dueño: la gallina horneada, 
la multicolor ensalada, 
los rubios lerenes y las sabrosas almojábanas! 
El cansancio los tumbaba. 
Iban a la cama 
de madera, a la pesadilla de la malaria 
Iban lejos, muy lejos de la patria 
del amo, que no es su patria. 
Lejos de la cómoda butaca 
en donde se acomoda la charla 
idiota, la traidora palabra, 
en donde se lee el magazine de moda y la revista de elegancia, 
mientras piensa el amo que es buena la canalla 
imperialista yanka, 
aunque bien sabe lo estima menos que a la banana, 
menos que al tabaco y muchísimo menos que a la caña. 

El hombre, la mujer y el niño... 

¿Fue una tarde? ¿Fue una mañana? 
Recogían un café que orillaba 
el cercado. Oyeron cómo las gallinas cacareaban. 
Alzaron los ojos al cielo. Vieron, alta, 
bien alta, la cruz plumada, 
la egregia figura balanceada 
del guaraguao. El garaguao planeaba. 
¡El guaraguao! Viene del fondo espeso de la montaña. 
Viene de los últimos tabonucales, de las últimas caobas, 
de los últimos ausubos y ortegones, de las últimas marañas, 
y de las últimas rocas. Viene de las últimas aguas 
y las últimas lontananzas, 
de las más escondidas mayas, 
de los tremedales en donde a pleno día aún burbujan las 

[luciérnagas. 
Viene de donde se esconden heridos los múcaros, de donde las 

[yaboas de plata 
obscura y de solemnes y húmedas patas, 
empollan; de donde los últimos carraos perduraran. 
Viene de las cuevas de las ratas 
más montañesas. Viene del fondo espeso de la montaña. 

¡El garaguao! Los jíbaros lo miran y se dilatan 
sus pupilas en el azul de la alta distancia. 
El guaraguao vuela en ondas largas. 
Es la suya una pulcra y agresiva geometría de las alas, 
una fuerza perenne y equilibrada 
más allá de la piedra, más allá de la perdigonada 
y del rifle. Sabe caer como avión de picada 
sobre su presa, y se remonta con ella en las garras 
entre un aplauso de plumas escapadas. 
El hombre, la mujer y el niño le han seguido con la mirada. 
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Huyen las gallinas despavoridas bajo las matas. 
Cuando, pequeño y rápido como una bala 
se ve el pitirre que en persecución del guaraguao se lanza. 

Viene de los negros laureles de copa abultada. 
Ha estado de pie, ante los campos y la ráfaga, 
enhiesto, como una flecha animada 
sobre el solitario dedo de las reales palmas. 
Viene del corazón puertorriqueño, de la masa 
de nuestra sangre. Nació en nuestras venas, en la más alta 
pulsación del ser nativo, en la palabra 
que nos creó, en la primera luz de la madrugada 
del primer día, en el primer rocío, en la primera gana 
de ser lo que somos, en el primer manantial que brotara, 
en la primera raíz que reventara 
en la primera tierra oreada. 
Viene del corazón de Agüeybana. 
Y cuando canta, canta, canta: 
—Pitirre, pitirre, pitirre —es como si gritara: 
Patria, Patria, Patria! 

El pitirre es pequeñín, altivo y rico en maña. 
Nunca se mira el tamaño su valentía alebrestada. 
(El guaraguao es muchas veces sus alas). 
Pero él es veloz, es ágil; su fuerza se agiganta 
en el combate, su pico se multiplica en la batalla. 
Es como el Cemi de la furia; es como un meteoro su picada. 

Cuando en el cielo de la tarde o de la mañana 
contempla el puertorriqueño sus hazañas, 
le ríen los ojos, le ríen los dientes, le ríe el alma. 
Sobre el ave grande lo manda: 
—Pícala, pícala, pícala. 
Por debajo de las alas. 
Por el lomo de plumas encrespadas. 
Por la cabeza pelada. 
Por el buche, por la cola erizada. 
Pitirre: pícala, pícala, pícala. 

El guaraguao huye como una bandera desquiciada. 
Lo persigue el pitirre con insaciable saña. 
Y el hombre, la mujer, el niño con el alma calmada 
dicen desde hace siglos: —cada 
guaraguao tiene su pitirre. 

Patria 
de primaveras sosegadas, 
patria de frentes martirizadas, 
de manos trabajadas y cercenadas 
y de sinsabores castigada. 
¡Patria de guaraguaos abusada! 
Toda la sangre, todas las ansias, 
toda nuestra fe, toda la fuerza que alcanza 
a extender el arco de nuestra ánima 
se perfila en nuestro ser en la espontánea 
admiración, en la pasión fijada 
con que el hombre, la mujer, el niño, alzan 
sus ojos al cielo: al cielo azul con nubes blancas 
por donde el pitirre al guaraguao a picotazos desplumaba! 

¡Oh patria, de pitirre esperanzada! 

VII. INMEDIATA A LA IDEA 

El verbo nace del fondo de la especie humana 
y en sus necesidades se substancia. 
Cuando hubo patria el hombre dijo patria 
Cuando hubo pueblo el hombre pueblo pronunciara. 
Cuando ya hubo qué cantar Juan de Castellanos cantara. 
Algo hay aquí por relatar y Torres Vargas lo relata. 
Estamos ya por historiar para que Iñigo Abbad historiara. 
Letras hubo para fundar y nació Alejandro Tapia. 
Cuando el crepúsculo boricua, el de la noche y el de la mañana, 
tiñó de rosa y de ternura las hondas telas de nuestra alma 
cuando la boca de la doncella un beso al cielo enviara 
y en el velorio del muchacho bebiéronse juntos rones y lágrimas; 
cuando en la floresta el viento entre los sauces retozara, 
y entre las peñas el riachuelo ruidoso o manso deslizara, 
cuando dentro de la gente borincana 
gritara el clarín, y el bombardino sollozara, 

José Campeche pintó sus tablas, 
Frasquito Oller su obra creara; 
en la Catedral de San Juan San Pío se levantara 
limpio en las fuentes de los órganos con que Gutiérrez lo bañara. 
Y en los salones y en las salas 
de polizones y de máscaras, 
Juan Morel Campos labró su estatua 
con la batuta levantada. 

Una hora crepuscular con su gran pompa solemnizada 
sobre el mar de Puerto Rico otro de llamas derramara. 
Un oficial de artillería desde El Morro lo contemplaba. 
Su gran espíritu viril, su sensibilidad delicada, 
vibraron larga, largamente, como las cuerdas de un arpa. 
El mar inmenso cruzó un día y comió el pan de tierra extraña. 
Desde allá vio y desde allá sintió con las dos cuerdas de su arpa, 
y a una la quiso por la otra y las fundió en una sola aria. 
¡Mirad, boricuas, al poeta dulce de la patria! 
¡Mirad su endeble cuerpo enfermo y vedle la entereza del alma! 
¡Sabed cómo quisieron abrirle la puerta falsa de la fama 
y ved como entró en la historia con su fina llave borincana! 
¡Recordad cómo el hombre supo dejar Madrid y romper su 

[espada! 
¡Venid a verle esta tarde soleada, 
mientras el mar de Atlante junto a las rocas su espuma 

[despedaza 
y hasta en la tumba que sus amigos fielmente le cavaran 
el tibio sol de su país penetra y esta querida tierra le idolatra! 

Ayer me he parado en la colina, dominante y sacramentada, 
de Hormigueros, donde Ruiz Belvis apostolara. 
He meditado humilde y contrito en la Plaza 
de Cabo Rojo. Y he sentido como una ráfaga 
roja, muy roja, sobre mi frente calcinada. 
He sentido en mi corazón como una roja marejada. 
En Hormigueros el Informe me ha calentado como una llama. 
En Cabo Rojo la Virgen de Borinquen me ha mirado con su 

[dulce mirada. 
He ardido con los Manifiestos y he vitoreado las Proclamas. 
Y he gritado a todos los vientos como Betances gritara: 

—¡No quiero colonia ni con España 
ni con Estados Unidos! ¿Qué hacen los puertorriqueños 

[que no se rebelan? 

Hoy he vuelto de Mayagüez y me he detenido en Río Cañas. 
Aquí ha nacido Eugenio María de Hostos, quien enseñara 
a pensar a un continente. ¡Gran Eugenio María! Todavía en 

[el aula 
madrileña, cuando apenas el bozo le apuntara 
y un puñado de pueblos por su pluma esperara, 
antes del desengaño y de la angustia, en el amanecer de 

[la esperanza, 
¡qué prosa la que el peregrino Bayoán hablara! 

Un día ese gran amor de ojos abiertos y de sienes iluminadas 
llegó donde Eugenio María. Tornasolado, el Avila. 
¡Sonriente Caracas! 
¡Ah mundo en flor! Escribía: "En aquellos momentos 

[se me lisonjeaba... 
"Era yo el representante más activo de las Antillas, que aún 

[necesitaban 
hombres como yo. Se festejaba a la patria 
en mi persona, y los puertorriqueños me recibían como la 

[encarnación de su esperanza, 
y los cubanos me recibían como al que su patria agradecida 

[recordaba. 
Entre los que conocí aquella noche estaba 
el padre de Inda. Por el traje negligente, por las calurosas 

[palabras, 
por la vehemencia con que acentuaba 
mis opiniones, conocí en él un emigrado y un patriota. Me gustaba 
dirigirle la palabra, 
porque la recibía con calor de corazón". Así hablaba. 

Como Bayoán a Marién, así conoció él a Inda. Su delicadeza 
[cautivaba. 

"Parecía transparente". Un sol desde sus adentros irradiaba. 
Aquella aparición inesperada 
objeto de su reflexión en el insomnio de su emoción inopinada 
desde entonces lo llenaba y lo desbordaba. 
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¡En qué prosa de encanto dirá su íntima página! 
¡Jamás amor de hombre más bellamente se prosara! 

Fue su vida una voluntad tendida hacia 
la verdad. Con la verdad pensaba 
y fue dueño de tanta 
que la noche del tiempo traspasara. 

Entre dos Siglos, de pie, a ver alcanza 
más allá de las letras y las armas. 
Nos mira ahora. Nos ve después. Nos ama 
y nos enseña y nos proclama 
la verdad más redentora y exacta. 
A todos ama y para todos quiere la felicidad y la esperanza. 
Propiedad para todos en la patria. 
Trabajo para todos; y para los niños, los enfermos, los ancianos, 

(holganza. 
Producción y consumo para todos. ¡Alabanza 
A este veedor de las largas distancias! 
¡Alabanza para Eugenio María de Hostos! ¡Alabanza! 
¡Alabanza para la patria y los pueblos en cuyas necesidades 

[se fundara! 
¡Alabanza para los hijos de su larga mirada! 

En Jayuya hay un monte trino y otro que lo sobrepasa. 
Allí el Valle de Coabey pinta tomates y abre sus casas. 
¡Esta es la Tierra de los Muertos, según la leyenda indiana! 

Cuando en las alturas huyen las nubes como torcaces retrasadas, 
sus sombras huidizas cruzan el Valle como fantasmas. 

Pero el monte inmenso no pasa. 

En el crepúsculo los grises, los dorados y los malvas 
atenúanse y adelgazan y la gran sombra se los traga. 

Pero el monte inmenso no pasa. 

En Coabey hay un río que corre, y corre y corre, y nunca pasa. 

En Coabey hay un monte inmenso en la inmensidad de la 
[montaña 

y hay en Coabey un claro río que salta y ríe con picaras aguas. 
Un hombre un día miró este monte y el mismo día miró 

[estas aguas. 
En lo inamovible y en lo fugaz vio la perdurabilidad enlazada. 
Como el monte pensó, y se queda. Como el agua rió, y no pasa, 
El vio una sombra galopante. Algunas sombras palicaban. 
Hacia un lejano sol, riendo, hacia un lejano sol, marchaba. 

Por Coabey pasan muchas sombras. Estas pasan. Pero él no pasa. 

De ayer venimos hasta hoy. Ya el trimotor vuela al mañana. 
Y el avión proyecta su sombra sobre la tórrida montaña. 
Por Coabey ha pasado esta sombra en el frío de la madrugada. 
¡Y todos vamos con aquél que hacia un lejano sol marchaba! 

VIII. LUEGO 
Cuando ya había visto estas páginas 
el día era muerto. Un riego de estrellas fulguraba 
sobre Ciales. Algunos niños corrían por la plaza. 
Volvía a guardarse en su pequeño sitio mi larga mirada. 
Pero mi sangre había quedado iluminada, 
y la campana, que ahora alegremente repicaba, 
me ceñía a las sienes una gran alabanza. 
Una alabanza de martillos entusiastas, 
de plumas y de azadas, 
de frescos ríos en cordial llanada 
y árboles nuevos en la fiel montaña. 
Y ya el jíbaro hondo que adentro me canta 

Guaynabo. 
Puerto Rico. 1951-52. 

Agüeybana: cacique que se alzó contra los 
españoles. 

Albayaldes: diminuto insecto cuya picada 
es muy ardorosa. Crece en los troncos 
de los cafetos. 

Asomante: cerro entre Cayey y Aibonito. 
Ultima trinchera de España en América. 

Ausubo: árbol autóctono, de madera muy 
dura y color obscuro rojizo. 

Bagú: en el idioma de nuestros indios, el 
mar. 

Balbas: riachuelo y cascada en el barrio 
Frontón, de Ciales. 

Bayoán: indio de Borinquen que dudó de 
la inmortalidad de los españoles y la 
puso a prueba. 

Behique: maestro, sacerdote; palabra india. 
Berengena cimarrona: planta que produce 

una fruta amarilla y ovalada. Es vene-
nosa. 

Betances: Padre de la patria puertorrique-
ña. 

Bongó: tambor criollo, de origen africano. 
Bordonúa: variedad de la guitarra. 
Cabo Rojo: Pueblo al oeste de Puerto Rico. 

Cuna de Betances. 

Caparra: primera población fundada por 
Ponce de León. 

Carimbo: instrumento con que se marcaba 
a los esclavos. 

Carraos: un pájaro. 
Cemi: Dios; palabra india. 
Ciales: pueblo natal del autor. 
Comerio: pueblo en el centro del país. 
Conuco: plantío; palabra india. 
Coquíes: pequeña ranita. 
Credibile est illi numen inesse loco: verso 

de Ovidio. 
Cuatro: instrumento de cuerdas. 
Changos: pájaros negros. 
Dita de guineos: dita-plato jíbaro, hecho 

de la corteza de la fruta de la higuera; 
guineo, variedad de plátano. 

El Morro: Castillo en San Juan. 
"El dio una sombra galopante": Alusión al 

drama de Canales, El Héroe Galopante. 
Fogón: hogar. 
Frasquito Oller: gran pintor puertorrique-

ño. 
Gautier: José Gautier Benítez, gran poeta 

patrio. 
Guabal: bosque de guabas. 

Guabas: árboles. 
Guajataca: río de preciosa desembocadura. 
Guarionex: Jefe indio, héroe de la guerra 

indoespañola. 
Guaraguao: ave de rapiña. 
Guayaba: fruta. 
Guaynabo: pueblo aledaño a la capital. 
Güicharo: instrumento musical indio. 
Gutiérrez: compositor puertorriqueño y or-

ganista del siglo XIX. 
Hacia un lejano sol, novela de Nemesio R. 

Canales. 
Hormigueros: pueblo natal de Ruiz Belvis. 
Humacao: ciudad en la costa oriental de 

Puerto Rico. 
Incahieque: aldea. 
Inda: diminutivo familiar de la esposa de 

De Hostos. 
Informe: se refiere al famoso Informe con-

tra la esclavitud, redactado por Ruiz 
Belvis. 

Iñigo Abbad: autor de la Historia General 
y Geográfica de Puerto Rico. 

Jájome: Barrio entre Cayey y Guayama. 
José Campeche: primer pintor puertorri-

queño. (Siglo XVIII). 

Vocabulario 

Eugenio Ma de Hostos 
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Juan de Castellanos: Historiador y poeta, 
autor de las famosas Elegías de Varones 
Ilustres de Indias. 

Juan Morel Campos: el más insigne músico 
puertorriqueño. 

Juan Ponce: Juan Ponce de León. 
Lares: población en el centro del país, cu-

na de la República en 1868. 
Lerenes: pequeño y sabroso tubérculo. 
Luis Pane: autor de la Historia de los Arua-

cas. 
Majaguas: planta. 
Malangal: de malanga, un tubérculo. 
Marías: nombre de un árbol. 
Marién: Heroína de la novela de Hostos 

La peregrinación de Bayoán. 
Martinete: ave acuática. 
Mayagüez: Ciudad en la costa oeste del 

país. 
Mazamorra: es una enfermedad producida 

por la humedad a los trabajadores des-
calzos. 

Ortegón: árbol de durísima madera. 
Oubao-Moin: isla de sangre. 

Pájaro-bobo: como se ve, un ave. 
Palicaban: "Algunas sombras palicaban". 

Alusión a la obra Paliques, de Canales. 
Peronía: semilla ornamental, mitad roja, 

mitad negra. 
Picachos de Jayuya: macizo orográfico cer-

cano al pueblo de ese nombre. 
Pitirre: es a la vez la alondra y el pájaro-

héroe de Puerto Rico. 
Ponce: ciudad puertorriqueña, en la costa 

sur. 
Proclamas: se refiere a las Proclamas li-

bertadoras e insurrecionales de Betan-
ces. 

Reinamoras: pajarillos del país. 
Río de Loiza: como dice el poema, "el más 

grande río de la patria". 
Ruiz Belvis: patricio puertorriqueño. 
Salinas: pueblo al sur del país. 
San Pío: momia romana en la Catedral en 

San Juan. 
Tabonuco: árbol de cuya resina, olorosa co-

mo el incienso, se hace una antorcha 

de larga duración. 
Toa Bajo: pueblo en la costa norte. 
Torres Vargas: primer cronista puertorri-

queño. 
"Un hombre un día miró este monte": Alu-

de a Nemesio R. Canales. 
Valle del Coabey: Valle en Jayuya, al pie 

de los Picachos y El Puntita, los picos 
más altos del país. En indio, Coabey sig-
nifica tierra de los muertos. Aquí nació 
Nemesio R. Canales, escritor, precursor 
del pensamiento socialista entre los in-
telectuales puertorriqueños. 

Vieques: isla puertorriqueña al oriente del 
país. 

Villalba: pueblo en la vertiente sur. 
Virgen de Borinquen: Precioso cuento de 

Betances. 
Yaboas: nombre de un pájaro. 
Yabucoa: pueblo en la costa oriental. 
Yagrumo: un árbol. 
Yuca: raíz de la que hacían los indios su 

pan, el casabe. 

Crónica literaria 
Agencia del Repertorio Americano 

en Guatemala, C. A.: 

LIBRERIA MINERVA 
5a Avenida Sur N° 29 B. 

to de chicharras". (Páginas 24-25). 
Y este otro soberbio trozo que sugiere 

la sensación de la hora de queda: "No sé 
por qué la hora de queda en la ciudad siem-
pre ha tenido fama de solemne. Es una ho-
ra que se palpa, que se adivina, como dilui-
da en el aire. Yo, al menos, la recuerdo 
con emoción. Aun al cabo de los años, me 
veo sumido en su ambiente gris, opaco, 
húmedo. Me veo envuelto en su penumbra 
y en su silencio. En mis oídos palpitan ru-
mores de rezos y de pasos de procesiones, 
leves, un poco fantasmas. Un escalofrío ra-
ro me obliga a cerrar los ojos. Hacia el fon-
do indefinido, aparece la figura de una mu-
chacha llamada Ofelia y a quien veía pasar 
frente a mi ventana a la hora del Angelus. 
Pasaba y se sonreía con sonrisa casi muer-
ta. Caminaba como dentro del claroscuro 
de un espejo y desaparecía. El día que mu-
rió pasó como siempre y me sonrió con su 
misma sonrisa. Cuando refiero esto nadie 
me cree, pero es verdad. A mí me han su-
cedido cosas de esta especie. Y no hay na-
da más que hablar". (Página 157). 

Abreu Gómez consigue graduar las sen-
saciones desde un tono irreal, fantasma-
górico, poblado por alucinadas imágenes en 
que su fantasía vierte sus mejores matices, 
hasta otros planos expresivos. Aquí el co-
lorido y la metáfora pintoresca asumen to-
da su crudeza, como en la estampa de don 
Catrín; de esperpéntico desgarro: "Este 
don Catrín era pequeñito de cuerpo, casi 
contrahecho. La cabeza grandota le oscila-
ba sobre el cuello; los ojillos, saltones, los 
detenía en sus órbitas, gracias a unos es-
pejuelos como aisladores de piano, que ca-
calgaban sobre el caballete de la nariz. Es-
ta se veía hinchada por el alcohol; él decía 
que por el frío, cosa increíble en aquellas 
latitudes. Sus mejillas, de tan fláccidas, de-
jaban ver el hueco de las muelas idas. Sus 
orejas, arratonadas, tenían pelusa en las 
extremidades. Vestía de modo eclesiástico 
—chaqueta larga, con faldones de vuelo—. 
Usaba borceguíes de charol, que limpiaba 
con nata de leche, receta de su abuela, que 
en paz descanse. Llevaba bastón con puño 
de marfil —buena imitación—. Era hueso 
de jabalí que otros llaman puerco del mon-
te. No olvidaba los guantes, de color de 

(Viene de la pág. 344) 

aceituna con ribetes negros. Hablaba, mi-
rando al suelo y nunca los ponía los ojos 
en los de su interlocutor. Babeaba al ha-
blar. No mucho; la verdad es la verdad". 
(Página 92). 

Mucho más podríamos espigar en Nau-
fragio de Indios, complemento de esas pe-
queñas obras maestras que son los Cuentos 
de Juan Pirulero y Héroes Mayas. Aquí la 
recreación poética del ambiente de Mérida 
cobra una plenitud que nunca deja traslu-
cir el esfuerzo de su autor, maestro en re-
cordar y animar los recuerdos después con 
aire actual y lúcido de auténtico novelis-
ta. Esa maravillosa y cándida alma de niño. 
Guy, ese admirable y sufrido Canek, que 
descubre los secretos del alma maya, ten-
drán ahora compañía digna en personajes 
tan humanos, como la niña Hortensia, el 
romántico Carlos y el fervoroso Padre Avi-
la de tan yucateca y mexicana prosapia co-
mo sus anteriores creaciones. En Naufragio 
de Indios, la novela mexicana alcanza uno 
de los mejores instantes de su evolución 
moderna, sin perder el contacto de lo me-
ramente social, pero superándolo con la 
atrevida técnica de Abreu Gómez. 

R. A. L. 
Santiago de Chile, 1951. 

La dramática vida de 
R U B É N D A R Í O 
EDELBERTO TORRES 

Guatemala Centroamérica 

Precio ¢ 15.00 

Con el autor: 
Callejón Escuintlilla, 8. 
Guatemala, C. A. 

Con el Rep. Amer.: Correos, 
Letra X, San José, Costa Rica 

Concurso de Poesía 
"Pedro Salinas" 

ATENEO ESPAÑOL DE MEXICO 
(Sección de Literatura) 

La Sección de Literatura del Ateneo Es-
pañol de México convoca a un Concurso de 
Poesía, dedicado a la memoria del gran 
poeta Pedro Salinas, entre escritores de ha-
bla española, con arreglo a las siguientes 
bases: 

1°—Los trabajos serán de asunto y forma 
libres, originales e inéditos. Podrán consis-
tir en un poema único o en una colección 
de poemas cortos. 

2°—Los trabajos tendrán una extensión 
máxima total de cinco cuartillas, escritas 
a máquina a doble espacio, ya consten de 
uno o de varios poemas. 

3°—Cada concursante enviará su origi-
nal sin firma, en un sobre cerrado, en el 
que inscribirá un lema y el título del poe-
ma. En otro sobre, cerrado también y ba-
jo el mismo lema, pero sin el título del 
poema, remitirá una cuartilla en la que 
figure el nombre y domicilio del autor. Es-
tos documentos se dirigirán a la Secretaría 
General del Ateneo Español de México, Av. 
Morelos 26, México,.D. F. 

4°—El plazo de admisión de los poemas 
comprende desde el día 1° de junio hasta 
el día 31 de agosto de 1952, ambos inclu-
sive. 

5—El jurado encargado de leer y califi-
car los poemas que se envíen al Concurso, 
estará formado por los ilustres literatos se-
ñores Juan José Domenchina, Antonio Es-
pina y Florentino Torner. 

6°—El autor del mejor poema o colec-
ción de poemas recibirá un premio de . . . 
$ 500.000 (quinientos pesos). 

7°—No se devolverán los originales no 
premiados. El Ateneo Español de México 
gestionará la publicación del o los poemas 
premiados en una revista de amplia difu-
sión en los medios literarios. 

México, D. F., mayo de 1952. 
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Perfil en el aire 
José Moreno Villa 

Colaboración de TRIGUEROS de LEON 

La imagen que guardaba yo de Moreno 
Villa es la de aquel hombre que está en 
una calle de Madrid —sombrero de faja an-
cha, cigarrillo en la mano— mientras en el 
fondo se desdibujan unas almenadas torres. 
Viste sin el desenfado de otros poetas. Bien 
puede ser un médico que va a visitar a sus 
enfermos o un químico que acaba de salir 
de su laboratorio, después de haber estado 
largas horas entre microscopios y matraces. 

Ahora, aquí en México, he visto a otro 
Moreno Villa, más poeta en el semblante 
que aquel de Madrid. Más reveladoras sus 
facciones. Los años han acentuado "los 
montoncitos de ceniza de su pelo goethia-
no". Leves surcos de tiempo cruzan su fren-
te. Es una cabeza para ser dibujada, en per-
manente equilibrio. 

Se me ocurre, de pronto, preguntarle 
por Jacinta la pelirroja e ir adentrándome 
en los recuerdos de su poesía de ayer, la 
de Garbas, Carambas, Luchas de Pena y 
Alegría. Hablar con un poeta es descubrir 
voces que escapan a todo escrito. Los ver-
sos nos revelan algo; pero siempre dejan 
oculta una raíz, fondo secreto de todo poe-
ma. La palabra que dura un instante y se 
hace y rehace en la charla, es el mejor tes-
timonio del sentir y del pensar. 

Así, de viva voz, he ido recogiendo estos 
perfiles y algo queda en ellos de lo no re-
velado por el artista cuando éste escribe y 
piensa en su oficio, en el material con que 
trabaja, en las cosas sometidas a un rigor. 

Fluyen las ideas abiertas como un río 
y se quedan manando siempre, encamina-
das hacia un fin que pueden alcanzar o no. 

La mejor presencia de alguien es la que 
se tiene en contacto directo, cuando las pa-
labras provocan otras y se alcanzan, cho-
can y entremezclan en su curso. 

Así, en ese ir y venir de la conversa-
ción, Moreno Villa me dice: 

—Llegué a México el día de la Madre, 
del año treinta y siete, cuando florecen las 
jacarandas, en plena primavera que es llu-
viosa. Desde entonces vivo en este país 
acogedor, dedicado a mis labores literarias. 

—En Vida en Claro algo ha dicho usted 
acerca de sus primeras relaciones con la 
gente de letras que vive en esta tierra. 

—Sí. Relato mi llegada y hablo de mí 
amistad con aquellos a quienes ahora lla-

Trigueros de León 
(1950) 

mo remeros del espacio. Este libro —Vidas 
en Claro— es una obra global que abarca 
toda mi vida; pero yo creo que podría ir 
ampliando ciertos capítulos o aspectos que 
no han sido tratados extensamente. Ahora 
estoy publicando, en el suplemento de No-
vedades, lo que llamo Memorias revueltas, 
que será una prolongación de Vida en Cla-
ro. 

—¿Y sus Autores como Actores? 
—Entre Vida en Claro y las Memorias 

Revueltas he escrito y publicado ese libro. 
El primer ensayo se ocupa mucho de los 
escritores españoles del 98, no bajo el as-
pecto literario precisamente, sino como se-
res humanos en acción, en la vida. Las fi-
guras que ocupan mi atención han sido, 
desde luego, Unamuno, Baroja, Azorín, Or-
tega, los Machado. 

El capítulo más importante y a juicio 
de los críticos, más certero, es el estudio 
de Manuel Machado: "La manolería y el 
cambio". 

—Entre sus recuerdos, ¿cuáles son las 
notas más originales acerca de algunos au-
tores? 

—He dicho en mi último libro que Una-
muno no se reía nunca. Alguien me ha ob-
jetado que se reía a carcajadas; pero yo 
creo que esa era una risa sarcástica y pri-
vada, porque nunca le vi reír, en verdad. 
De la experiencia que hayan tenido otros 
no respondo, sino de la mía. Así como Una-
mundo era el discutidor, los Machado no 
discutían, asentían. 

—Poesía de ayer, de hoy, de mañana, po-
dría titularse un fragmento de esta entre-
vista, en el que usted hablaría de su labor 
poética, a través de los años. 

—No he tenido propósito ni línea direc-
triz en mi poesía, ni me he fijado en la po-
lítica literaria. Si he coincidido con lo an-
terior a mí y lo posterior, ha sido por in-
fluencias del ambiente, ajenas a mi volun-
tad. En mi producción, tanto de verso co-
mo de prosa, trabajo pensando, cada maña-
na, que empiezo a escribir, que no he es-
crito nada antes. Esto quizá sea lo que im-
prima cierta frescura a mis obras y que al-
gunos críticos de arte descubren también 
en mi pintura. Ahora bien, de estos últimos 
años, y mirando a los tiempos de juventud, 
noto que hay una gran diferencia entre el 
estado espiritual con que escribí los prime-
ros libros y los de hoy. Ahora digo, en uno 
de los últimos poemas, "...y no quiero más 
lágrimas, si no son como estrellas". Esta 
simple frase indica que en casi todos los 
libros anteriores ha habido lágrimas, aun-
que en algunos están veladas por la ironía 
o el sarcasmo, como en Carambas, Jacinta 
la pelirroja, en Salón sin Muros y en Puen-
tes que no acaban. 

Recientemente, Luis Cernuda, acusán-
dome recibo de mi primera Antología Poé-
tica —llamémosle grande por abarcar casi 
toda la obra— me escribe lo siguiente: "He 
estado leyendo la primera sección de su li-
bro" —que cronológicamente es la última— 
"y ahora veo mejor que antes una carac-
terística de usted, de su persona y de su 
trabajo, que antes no veía... Y es cierta for-
ma irónica de la heroicidad: Echarse las 
penas a cuestas y decirse: adelante, que no 
son tan pesadas como cuentan, y aun pue-
do yo con más". 

José Moreno Villa 
(1950) 

—¿Sus proyectos de Poesía? 
—Yo produzco por etapas. Hay épocas 

en que no escribo versos; otras, en que los 
poemas salen con tal apremio que casi di-
ría no tengo tiempo para escribirlos. No 
puedo explicar a qué se debe; pero desde 
luego a situaciones y a circunstancias de 
la vida. Las circunstancias operan mucho 
en mí. Lo mismo me pasa con la pintura. 
Puedo decir, en resumen, que no tengo 
proyectos, ni los he tenido en la vida para 
nada. Las cosas se realizan a merced del 
tiempo. 

—Dejemos la pluma, para tomar el pin-
cel. Pecarían de incompletas estas impre-
siones si no figurara, en ellas, la pintura 
de usted. 

—He dibujado desde chico; pero antes 
del año veinticuatro apenas si pinté al óleo 
tres o cuatro lienzos. Desde el veinticua-
tro, sí, mi trabajo ha sido continuado, aun-
que con paradas, de cuando en cuando. La 
venida a América y la radicación en Méxi-
co, por el desastre español, me obligaron a 
poner en movimiento, con más esfuerzo, 
las facultades de que disponía y desde lue-
go he pintado aquí mucho más que en Es-
paña. 

Comencé exponiendo dibujos de guerra 
el año treinta y siete, en el Palacio de Be-
llas Artes. Mi segunda exposición fue en la 
Galería que abrió la Universidad en la Ca-
lle de Dolores. Después hice tres en las 
Galerías de Inés Amor, Calles de Prim y 
Milán y la última acabo de hacerla en el 
Ateneo Español de México. 

He pintado más de cuarenta retratos al 
óleo y en cuanto a composiciones, son muy 
variadas, aunque siempre de carácter ima-
ginativo, aun tratándose de flores o de pai-
sajes. Compongo con los elementos que me 
vienen a la imaginación, en el momento, 
ya sean los signos del zodíaco o las peri-
pecias de Don Quijote en el mundo actual. 

—Sumamente interesantes son los traba-
jos que usted ha publicado acerca de pin-
tores, especialmente españoles. 

—De los pintores españoles antiguos he 
escrito bastante. A Velázquez le dediqué 
un librito, hace años, y luego muchos ar-
tículos en periódicos. Siempre será un pun-
to de referencia, como lo es también Goya. 
Cuando me ocupo de estudiar las posturas 
de los retratos o la expresión anímica, en 



350 REPERTORIO AMERICANO 

mis estudios divulgadores, siempre relacio-
nando con las obras de ellos las obras de 
los demás pintores históricos para hacer 
resaltar las diferencias. 

—Le ha apasionado especialmente el 
Greco, ¿no es así? 

—Hablar del Greco en pocas palabras 
resulta imposible; pero sí debo decir que 
sus muchos aspectos han ocupado mi aten-
ción, durante largos años, y lo considero 
como el que verdaderamente trajo a Espa-
ña la flor de la pintura, lo sabroso y jugo-
so del color veneciano. Bajo este aspecto, 
me sigue interesante todavía. En lo que 
ya no le sigo es en su "manierismo" (alar-
gamiento o retorcimiento de las formas) 
que sirvió para que los tratadistas de arte 
hablaran de su misticismo, de su alma lla-
meante. 

—¿Y la pintura de Goya? 
—De Goya, ¿qué voy a decirle, si no que 

es Don Paco?, es decir, el pintor de brillo 
popular, aunque Ortega y Gasset no lo crea. 
El que Goya, rudo, aldeano, se encontrase 
un día muy a gusto pintando y viviendo 
entre aristócratas no indica que careciese 
de alma popular. Su brillo indomeñable no 
le viene por ninguna vena aristocrática. Yo 
siento gran admiración por Don Paco, en 
muchas de sus obras, tanto litográficas co-
mo pictóricas, por su fuerte inventiva y 
por dar en el clavo. 

—Como crítico de arte han de preocu-
parle mucho a usted las manifestaciones 
contemporáneas de las artes plásticas. 

—De la pintura contemporánea yo creo 
que Francia lleva la batuta en lo que va 
de siglo. Ningún país puede presentar, co-
mo ella, una fila de nombres importantes 
que haya influido en el resto del mundo 
artístico: Cezánne, Matisse, Gauguin, Bra-
que, Rouault y los españoles adheridos a 
la escuela francesa, Picasso, Miró, Dalí; el 
italiano Chirico y los centroeuropeos Klee 

y Kandinsky. Todo el movimiento pictóri-
co moderno tiene para mí el interés de la 
inconformidad con lo existente, sea por la 
vía de la abstracción, de la invención ar-
quitectónica o la imaginación con elemen-
tos poéticos. 

—Para cerrar nuestra charla, hemos de 
volver a las letras, hablando del ensayo co-
mo labor literaria. 

—El ensayo me parece que ha sido el 
peor enemigo de la Literatura; de lo que 
venía entendiéndose por Literatura, antes 
de que los filósofos se metieran en nues-
tro campo. Cuando Ortega y Gasset no ha-
bían publicado más que uno o dos libros, 
recuerdo haberle dicho en Zumaya, una 
tarde de verano: "Usted, con el influjo su-
yo, va a acabar con lo puramente literario. 
Vamos a tener más ensayistas que hormi-
gas". Y así ha sido. Muchos de los que hu-
bieran escrito cuentos, narraciones, o lo 
que sea, se han dedicado después a razonar 
sobre lo divino y lo humano. Esto no quie-
re decir nada en contra del ensayo como 
género, que me parece de gran interés, si 
no del fenómeno social operado por las 
grandes figuras que lo cultivan. 

Tales fueron las opiniones de José Mo-
reno Villa, dadas en una charla llena de 
amenidad, mantenida por un constante in-
terés. El ambiente era propicio. Caía ya la 
tarde en las lomas de Chapultepec, mien-
tras una lluvia fina, pertinaz, daba cierto 
aire de melancolía al paisaje. Un rayo de 
sol, como lanceta de oro, entró de pronto 
por la abierta ventana y vino a posarse en 
la biblioteca. Resplandecieron los tejuelos 
de los libros y brillaron, ardiendo en su 
propia luz, los nombres de Cervantes, Sha-
kespeare, Calderón, Moliére... 

En los ojos de Moreno Villa ardía tam-
bién una luz, delgada y misteriosa. 

San Salvador, El Salvador. 1952. 

Testimonio 
Pondichery 20-5-52. 

To 
The Editor, 
Repertorio Americano, 
San José, Costa Rica. 

Dear Sir, 
We are happy to receive from a friend 

a copy of your Journal dated Martes 15 de 
Enero (N° 13 Tomo XLVII). May we draw 
your attention to an inaccurate statement 
on page 216 (in the article "Sri Aurobindo, 
el 'Santo de Pondichery', ha muerto) that 
the Sri Aurobindo University Centre is 
going to be established at Pondicherry. In 
fact some sections of the Centre have al-
ready started working. Would you please 
add a suitable Note of correction in your 
next issue? 

We are sending you, under separate 
cover, some papers connected with this 
University Centre along will two issues of 
the Quarterlies issued from here. We should 
be happy to exchange these quarterlies 
with your Journal. Kindly let us know. 

With cordial greetings, 
Yours sincerely, 

NOLINI KANTA GUPTA 

Secretary, 
Sri Aurobindo Asram 

Pondicherry. 

STECHERT-HAFNER, Inc. 
Books and Periodicals 

31 East 10th Str.-New York 3, N. Y. 
Con esta Agencia puede Ud. 
conseguir una suscripción al 

Repertorio Americano De los lectores 

San José de C. Rica, setiembre 16 del 52 

Señor 
J. García Monge, 
Director de Repertorio Americano. 
Ciudad. 

Querido don Joaquín: 
Imitando una vieja costumbre entre lectores de muchas re-

vistas, por ejemplo: Life, que en una frase expresan crítica o 
simpatía sobre los asuntos que ellas publican, le remito este bre-
ve comentario acerca de la colaboración que Repertorio tiene del 
escritor español don Víctor Lorz, radicado entre nosotros. 

Una labor tan apreciable como la que él viene exaltando con 
tanto brío y acierto, merece el aplauso, siquiera sea de quienes, 
como el suscrito, no pasan de ser eternos estudiantes y atentos 
observadores. 

A través de "Ocios Mentales" se advierte azote para filisteos 
de esta y otras tierras de aflicción; Luz y Verbo al estilo gallar-
do de un Montalvo. Frente a la época en que estamos, en que 
otra vez "con la Iglesia hemos dado, Sancho amigo" y para de-
cirlo con el magnífico Picón Salas, "hasta los Estados modernos 
se constituyen en régulos espirituales de la Humanidad", estu-
dios y ensayos como los del admirado don Víctor se hacen in-
dispensables. 

Y agradeciéndole anticipadamente la publicación de lo ex-
puesto, que es a su vez, un sentimiento de justicia para el escri-
tor que aquí vive, lo saluda su viejo y cordial amigo, 

Lic. Aníbal Arias R. 
Abogado y Notario 

Apartado 2352 
San José. Costa Rica 

E N T É R E S E 
Los autores latinoamericanos que quie-
ran vender sus libros a Universidades o 
instituciones culturales de los Estados 

Unidos, pueden dirigirse a 

R Ó M U L O T O V A R 
en 909 SO, New Hampshire Ave. 

Los Angeles 6. California. 

También se desean corresponsales en 
materias jurídicas latinoamericanas en 
los países del Continente y se ofrecen 

informes sobre asuntos de esa índole. 
Jorge CARDONA. 
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La vieja noria 
Colaboración de Fedro GUILLEN 

Una suscripción al Rep. Americano 

la consigue Ud en Chile, con 

GEORGE NASCIMENTO y Cía. 
Santiago, Casilla N° 2298. 

En El Salvador, con el 

Prof. ML. VICENTE GAVIDIA 
En el Liceo Santaneco 

Santa Ana. 

De pronto, el acosado hombre de hoy pa-
rece un despistado, uno de esos que extra-
viados en la jungla describen círculos y 
círculos, sin encontrar nunca salida. O algo 
peor aún; hay quienes recuerdan la imagen 
del antepasado chimpancé de los zoológicos, 
que se pasa inerte tras una reja, especta-
dor melancólico del mundo, pendiente úni-
camente de atragantarse de bananas. 

Y es que vivir, como función orgánica, 
no tiene más problemas que los contratiem-
pos de la leal máquina humana. Pero en-
tender para qué se vive y encontrarle sen-
tido y misión a nuestro terco destino, ya es 
cosa de muchos bemoles. Sobre todo en 
tiempos actuales empecinados en apagar un 
día u otro, todo lo que el pobre hombre ha 
venido construyendo desde los bíblicos días 
del Génesis. 

Quiere hacer algo el hombre por sus se-
mejantes, fiel a la más evangélica consig-
na, y se levanta a su alrededor una hogue-
ra de palabras. Es la era de la jerigonza. 
De todas partes la voz obstinada de un fan-
tasmagórico fiscal inquiere: "y usted, ¿de 
cuál partido es? ¿Cuál es el color de sus 
ideas? Con quién simpatiza, ...¿tirios o tro-
yanos?" 

Y cada palabra o cada acción humanas 
se miden y sopesan detectivescamente y al 
atrevido que irrumpe la plaza pública, an-
tes de oírlo y de saber lo que se propone, 
se le clava un alfiler en la espalda y se le 
prende clasificado, como coleóptero. 

¡Cuánta razón asistía a don Manuel de 
Unamuno, cuando se enfurecía ante tal cri-
terio de archivista! Y eso que ya no le to-
có contemplar esta manía persecutoria de 
hacinarlo a uno en bandos. (Lo anterior no 
condena la natural existencia del partido 
político). 

Es la era del bando que ha sofisticado 
a la realidad y que ha disuelto el valor in-
dividual reduciendo al hombre a unidad 
abstracta, a ficha de archivo. Y a quien in-
tente enarbolar su intransferible persona-
lidad y no esté dispuesto a hacer conce-

siones que no se avengan con su concien-
cia, se le llama —en el mejor de los casos 
—egoísta. O falto de "visión" (¡Qué dian-
tre, no todos tienen obligación de ser ani-
males políticos, que dijera el filósofo! 

Han teñido la atmósfera con resplando-
res amenazantes, hay predicadores, a suel-
do, del juicio final. Por eso la boga de un 
clorótico profesor que abandonó sus clases 
en un liceo de París para intoxicar a sus 
discípulos con una filosofía derrotista: el 
existencialismo. 

Por eso la boga de una literatura oficial, 
que en vez de dar alas para elevarse, esca-
motea hábilmente la luz y el oxígeno del 
mundo, tratando de convencer al lector de 
que lo mejor que puede sucederle es en-
contrar un buen árbol para colgarse, o bien 
sobornar al boticario en turno para que le 
haga el servicio de una porción de cianu-
ro de potasio. 

Por eso la boga del ciudadano espiri-
tualmente artrítico que aquí y allá, y en 
todas partes, goza enlutando la vida con 
malos augurios y con toda clase de especies 
destructivas, cual avechucho nocturno que 
esparce escalofríos donde canta. 

Pero no. No todos están uncidos a esa 
vieja y chirriante noria. 

Hay una congregación de hombres libres 
que ni dan vueltas y vueltas como el perdi-
do en la jungla —o como el caballo de la 
noria— ni imitan al chimpancé apresado en 
su paraíso de bananas. 

No es un partido con marbete eufónico, 
con mesa directiva, con flamantes esta-
tutos. Es, sí, una conciencia alerta regada 
por el mundo y que reconoce como suyos 
los más caros ideales del hombre. 

Es una anfictionía de espíritus, un vasto 
archipiélago de almas. 

Ni siquiera se conocen unos a otros y 
no habría posibilidad de reunir o registrar 
a los socios. Pero en todos los tiempos, lu-
minosos y oscuros, mientras los facciosos 
disputan y ambicionan, aquéllos han esta-
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do del lado de la grandeza y de la belleza 
de la vida. Y de la alegría creadora, encon-
trando signos promisorios hasta en las ti-
nieblas que a veces ensombrecen el mundo. 

Ahí, en donde hay acciones heroicas, 
progresistas y genuinamente revoluciona-
rias en bien del hombre, de ese hombre 
anónimo, náufrago entre abigarradas teo-
rías que lo bambolean de un lado a otro, 
y que lo único que desea es un poco de 
paz, de pan y de luz, ahí ondea la bandera 
—sin insignias— de esta universal congre-
gación. 

Y hoy, una vez más, estas voces fieles 
a Ariel salvarán al mundo. 

Nueva Guatemala, junio de 1952. 
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Infórmense y contesten: 
Montevideo, Set. 21, 1952. 

Señor J. García Monge. 
De mi consideración: 

Encontrándome en la tarea de organizar un Club 
Internacional de Correspondencia, le agradecería tu-
viera la gentileza de dar una breve información sobre 
el asunto en su interesante Repertorio Americano. 

A las personas que deseen participar, se les ruega 
enviar datos personales: profesión, edad, físico, gustos, 
etc., y mandar las cartas por avión, dirigidas a: 

Casilla de Correo 1329 —Montevideo, Uruguay— 
(sin mi nombre). 

Esperando disculpe la molestia que pueda causarle, 
saludo a usted con toda deferencia. 

María Elena GARET. 
(Casilla de Correo 1329). 
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Noticia de libros 

La Imprenta y Librería LEHMANN, en 
esta ciudad, en todo tiempo ha contribuido 
a la cultura de los maestros; acaba de en-
tregarles estas dos obras útiles: 

Album de Canciones y Música Costarri-
cense (e Himnos de Centro América). 

Para uso de Escuelas y Colegios. 
Editados por Alcides Prado Q. 
Precio del ejemplar: ¢ 2.00. 

Los nombres vulgares en la Fauna Cos-
tarricense. 

Por Rómulo Valerio R., Profesor de Bio-
logía en el Instituto de Alajuela. 

(Edición revisada). 
Precio del ejemplar: ¢ 3.50. 

Indice y registro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura. 

Jorge Gaitán Durán: Asombro. Colec-
ción Nuevo Mundo. París. 

Con el autor: 2 Rue de la Mairie. 
Bagneux. Seine. París. 

En un folleto: Panoramas de antaño. 
(San Antonio de los Baños en el siglo 

XIX). 
Por los doctores Julián Vivanco, Fran-

cisco Pérez de la Riva, Rodolfo Tro Pérez 
y Rosario De Cárdenas de Pérez de la Ri-
va. Habana. 1951. 

(Atención del Dr. J. Vivanco). 

Obsequio de Rita C. de Howell, en Bue-
nos Aires, julio 11 de 1951: 

D. F. Sarmiento: Recuerdos de Provin-
cias. Editorial Sopena. 

Gracias. Un tesoro. Empastado con pri-
mor en cuero. ¡Cómo lo estimaremos! Sa-
boreamos de por vida la devoción creado-
ra a Sarmiento. 

Llamamos la atención a las Ediciones 
ESPIRAL, Colombia. 

Trabajan con elegancia y excelencia en 
los textos. Sirven admirablemente a los 
autores de Colombia. 

Nos llegan estos títulos: 

Luis Alberto Acuña: Refranero colom-
biano. 

(1.000 refranes). Caso ejemplar. 

Clemente Airó: Sombras al sol. 
Novela. Problemas psicológicos y socia-

les. 
De los buenos creadores de la imagi-

nación. 

Octavio Amórtegui: Escrito en la arena. 
Versos finos, sugestivos. Caracol, are-

na, mar.. 
Carlos Delgado Nieto: El hombre pue-

de salvarse. 
Es una novela. Climax novelístico pro-

pio, muy nuestro, latinoamericano, en ca-
rácter y delineamientos humanos y telú-
ricos. 

Alberto Dow: La sangre petrificada. El 
Diablo, el Angel y la Mujer. 

Son dos obras: una tragedia, la primera; 
y una farsa moderna en tres actos, la se-
gunda. 

Ni rebuscamiento ni exageraciones de-
clamatorias. 

Rafael Maya: Tiempo de luz. 
En verso. ¡Y qué poeta! 

Jaime Tello: Geometría del espacio. Poe-
mas. (1937-1948). 

"La poesía es la geometría por excelen-
cia", según Lautréamont. 

Maruja Vieira: Los poemas de enero. 
("el goce de los sentidos en contacto con 

el mundo") 
("Asombro y emoción"). 

Distribuidos por Cuadernos Americanos, 
México, D. F.: 

Jorge Adalberto Vázquez: Voz en el 
Viento. Poemas. 1950. México, D. F. 

Guía: I. Academia Potosina de Artes y 
Ciencias. 

Qué bien trabaja la Editorial del Minis-
terio de Educación Pública de Guatemala, 
Centro América. 

Imprime y distribuye libros como éste 
(en la Colección Contemporánea, N° 20 de 
"El Libro de Guatemala"): 

Celestino Herrera Frimont: 
Palma sola. Cuentos del camino. 1951. 

Con una nota de presentación por Rafael 
Arévalo Martínez, quien habla claro y bien. 

El autor, mexicano; con una abuela ta-
rasca y una abuela huasteca. En sus Cuen-
tos: motivos guatemaltecos y salvadoreños. 
Nos fijamos en las ilustraciones. 

Copiemos: 
"...drama y lucha en la tierra del petró-

leo. Paisajes y ritos de Guatemala; el lago, 
la selva y el bananal captados por una plu-
ma de hondo sentido humano". 

Roberto Esquenazi Mayo: Memorias de 
un estudiante soldado. Editado por la Di-
rección de Cultura del Ministerio de Edu-
cación. La Habana. Cuba. 1951. 

Comentan y aplauden este relato: Au-
reliano Sánchez Arango. Germán Arcinie-
gas y Andrés Iduarte. 

Lector amigo: lo invitamos a leerlo. 
Es muy sincero, lo ha vivido el autor y 

sabe narrarlo. 

Gabriel Segundo Basper: Misioneras. 
Novela. Caracas. 1951. 

Diana Navas: Sonetos y otros poemas. 
Caracas. 1950. 

Señalamos, lo vamos a reproducir: Ni-
ños del mundo. Marcado también: Grito. 

Con la autora: Avenida Orinoco. "Sakun-
tala". 

Bello Monte. Caracas. Venezuela. 

Félix Franco Oppenheimer: El hombre 
y su angustia. (1945-1950). Poemas. Edito-
rial Yaurel. Río Piedras. 

Puerto Rico. 1950. 
El Prólogo es de Luis Pales Matos, con 

autoridad para hacerlo. 
"Recomiendo al lector el poema Quise, 

Señor... que es obra de la más pura, alta y 
noble jerarquía donde el alma del poeta se 
nos revela en toda su humildad y bonda-
dosa desnudez". 

De un salto, con este libro el autor ha 
cogido sitio entre los primeros poetas lí-
ricos de Puerto Rico. 

Señas del autor: Universidad de Puerto 
Rico. Apartado 80. Río Piedras. 

Angel Modesto Paredes: La Europa ator-
mentada. Interpretación sociológica. Edi-
ción de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. 
Quito. 1951. 

Busca el autor la clave del porvenir del 
Occidente. Revisa la historia, explica. 

Hay mucho donde aprender. Véase el 
Indice: En la ruta del interamericano, El 
país helvético, Italia, Roma. 

Víctor Manuel Albornoz: Alfonso More-
no Mora. El poeta exilado en el ensueño y 
el recuerdo. Cuenca. Ecuador. 1951. 

El autor es un admirable crítico y bió-
grafo ecuatoriano. Es historiador con ideal. 
Como poeta comprende y estudia al gran 
poeta ecuatoriano Alfonso Moreno Mora. 

Lic. Manuel Norberto Vetancourt: Bre-
viario del Diplomático. Tip. Garrido. Ca-
racas. 1946. 

El autor es de la Carrera Diplomática y 
Consular de Venezuela. Está muy bien in-
formado y explica muy bien las cosas. Gra-
cias le damos por la atención del envío. 


