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Cualquiera que sea el criterio que tenga-
mos de los certámenes literarios — y es opor-
tuno recordar que el criterio negativo tuvo 
en Varona un firme mantenedor— no cabe 
duda de que es en ocasiones, oportunidad de 
revelación gracias a la cual valores que de otro 
modo hubieran tardado en conocerse llegan en 
un instante al dominio público. Tr iunfos que 
de otro modo hubieran significado años de es-
fuerzo, se consiguen sólo en horas gracias a un 
concurso en que el premio alcanzado y pro-
clamado a todos los vientos, constituye el rá-
pido renombre. 

Este es el caso de la joven escritora que 
triunfó de modo absoluto y unánime en el úl-
timo concurso del Premio Hernández Catá. 

Pocos conocían la obra silenciosa, pero 
perseverante, de la joven autora. Aunque De-
lia Fiallo, según ella nos confesó después, era 
desde muy niña incansable en llenar cuartillas, 
pocas veces quedaba satisfecha de su obra y 

el destino de sus elucubraciones era casi siem-
pre el mismo: el cesto de los papeles. Esta in-
conformidad es un síntoma revelador y mag-
nífico. Creemos, como Barres, que poca con-
fianza inspiran los jóvenes que no comienzan 
su carrera con una rotunda inconformidad. Y 
esa inconformidad ha de comenzar por sí mis-
mo, por la propia obra. Como el personaje de 
Heine que, siempre descontento de su mismo 
esfuerzo, echaba al fuego obras que le habían 
significado años de investigación y de trabajo, 
Delia Fiallo obraba de modo similar con las 
concepciones de su mente. El síntoma es, re-
petimos, esperanzador: de quien castiga de tal 
modo sus propias creaciones, hay que esperar 
un momento en que la propia exigencia rinda 
sus mejores frutos. Este ha sido el caso de este 
brillante inicio literario. 

Como miembro del jurado que fuimos, po-
demos hacer alguna pequeña revelación. Nin-
guno de nosotros, excepto el compañero Rai-

Delia Fiallo 

La Habana. Junio 27, 1949 .—Ac to en honor de Delia Fiallo, en la Barra Bacar-
dí. Miembros del Jurado que le otorgó el Premio Hernández Catá: 

De izquierda a derecha: Raimundo Lazo, Félix Lisazo, Antonio Barreras, Fer-
nando G. Campoamor y el Director de Cultura, Dr. Raúl Roa. 

mundo Lazo, conocía a la autora que desde el 
principio se barajaba entre los tres o cuatro 
posibles premios. Por eliminación nos había-
mos quedado con unos pocos cuentos, en los 
que sobresalían méritos diversos, pero a los que 
también les apuntábamos puntos débiles: deca-
dencia del interés, extensión excesiva de esce-
nas que perdían vigor, puntos muertos que 
rompían el ritmo creciente del logro. Para es-
tar bien seguros de que procedíamos con la 
relativa justicia que en materia de gustos es 
posible esperar, decidimos la lectura en alta 
voz de los trabajos que consideramos mejores. 
El cuento de Delia Fiallo fué aclamado de mo-
do unánime como el que se realizaba con una 
técnica más perfecta, en la que el elemento sor-
presa se presentaba con toda elegancia y maes-
tría. Su dominio de la expresión y de los ca-
racteres nos pareció admirable. Pero, ¿quién 
era Delia Fiallo? 

Fué entonces cuando Raimundo Lazo nos 
explicó que había sido discípula suya, discí-
pula muy inteligente y bien preparada. Pero 
él mismo ignoraba que tuviera tales condicio-
nes de escritora. 

Sellamos un pacto para no revelar el pre-
mio hasta pasados algunos días, en cumpli-
miento de alguna exigencia del concurso. Y 
nos olvidamos hasta del nombre de la autora 
premiada. 

Cuál no sería nuestra sorpresa cuando, días 
después, al llegar a la Dirección de Cultura, 
encontramos un regocijo extraordinario por 
el triunfo de una compañera. Era el triunfo 
de Delia Fiallo, que acababa de recibir la noti-
cia. Entonces fué cuando nos dimos cuenta de 
que a la triunfadora, trabajando cerca de nos-
otros, no la habíamos identificado como la au-
tora de El Otro. 

Quisimos conocer detalles de su dedicación 
literaria. Una serie de preguntas salieron al en-
cuentro de su caso. Ella nos contestaba con 
naturalidad, aunque la sorpresa del triunfo la 
tenía realmente emocionada. Parecía compren-
der que comenzaba una responsabilidad para 
ella, que ya todo lo que hiciera tenía que res-
ponder al éxito que coronaba sus comienzos. 

Y lo primero que quisimos saber, como 
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es natural, era cómo se había manifestado su 
vocación literaria. Su respuesta fue sencilla e 
inteligente, dentro del clima de emoción en 
que vivía en esos momentos. 

—Bueno, en realidad yo aún no me he 
catalogado como "escritora", pero contestan-
do su pregunta le diré que según mi parecer, 
la vocación se manifiesta siempre en forma 
espontánea, en el momento que uno busca 
su medio de expresión. Créame, Dr. Lizaso, 
todos los jóvenes llevamos interiormente una 
serie de sentimientos indefinidos que por fuer-
za tienen que encontrar su cauce liberador. Por 
otra parte, la juventud ansía perpetuarse y eso 
la lleva al deseo de la creación utilizando para 
ello las capacidades vocacionales. 

La respuesta, precisa, nos hizo comprender 
que aquella conversación podía tener el carác-
ter de una entrevista. Y esto nos animó a for-
mular la segunda pregunta, encaminada a in-
dagar cuáles habían sido sus preferencias en 
los géneros cultivados por ella. 

—Casi exclusivamente la poesía moderna 
libre, de ritmo instintivo; esa poesía en que 
el pensamiento no tiene que amarrarse en un 
número exacto de sílabas o en una serie de pa-
labras rígidamente eufónicas. Admiro la poe-
sía a base de imagen y prefiero por sobre to-
das las cosas, la poesía social. El cuento lo he 
cultivado poco, aunque es un género que siem-
pre me ha interesado profundamente. 

Valía la pena continuar la indagación, tra-
tando de llegar a rodear todas las posibilidades 
de una información útil a tantos espíritus jó-
venes que buscan orientación. De ahí nuestra 
nueva pregunta: 

—¿Cuáles han sido sus lecturas principa-
les? 

Delia reflexionó y ayudándose de unas ano-
taciones, dejó contestada la pregunta: 

—Desgraciadamente no he tenido un plan 
de lecturas organizado. Desde niña me acos-
tumbré a leer cuanto caía en mis manos. Re-
cuerdo que a los nueve años leí La Vorágine 
y Naná. Ya en la adolescencia, por suerte, fué 
encauzada por la Dra. Emma Pérez y más tar-
de, estudiando Filosofía y Letras en nuestra 
Universidad, maduré mi sentido crítico litera-
rio dirigida por el Dr. Raimundo Lazo. Siem-
pre he gustado de la literatura fuerte; pero en 
todos los sentidos admiro apasionadamente a 
José Mart í . En el terreno particular de la poe-
sía mis preferidos son Neruda, García Lorca, 
Wihtman, Darío —nunca olvidaré la impre-
sión que me hizo su soneto Lo Fatal— Sali-
nas, Alberti, Ballagas, Martínez Villena y co-
mo cosa especial Nicolás Guillén. Aparte de 
toda ideología política soy también una fer-
viente admiradora del ruso Maiakowski. En 
la novela soy también francamente americanis-
ta: José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, 
Jorge Icaza, Villaverde, Labrador Ruiz y en 
Norteamérica John Steinbeck, Edna Ferber y 
Langston Hughes. Entre los europeos Knut 
Hamsum, Paul Bourget y Somerset Maughan. 

N o cabía duda de que, quien desde los 
nueve años había leído libros como La Vorá-
gine y Naná, era un caso excepcional. Eso nos 
llevó a pensar que ella debía tener formada una 
concepción de la misión del escritor, y nuestra 
pregunta fué esa, cuál era su concepto de la mi-
sión del escritor. 

— C r e o que el escritor puede tener tres mi-
siones: una puramente estética que consiste en 
crear la belleza técnica o formal; otra que 
tiende hacia la eugenesia espiritual tratando de 
despertar la sensibilidad en los demás y la ter-
cera, la más importante, aquella misión social 

que tiene en su raíz profundos intereses hu-
manos. 

Pero recordamos que su triunfo lo había 
obtenido en el cuento, género para el que sin 
duda tenía especiales facultades. Y como entre 
nosotros es uno en que hemos tenido más bri-
llantes cultivadores, nuestra nueva pregunta se 
dirigió a saber qué opinaba del cuento en Cu-
ba y cuáles eran sus cuentistas preferidos. Su 
respuesta nos dió el alcance de sus lecturas y 
la seguridad de su orientación. 

Opino que en el género, Cuba se halla a 
la vanguardia en Hispanoamérica. La idiosin-
cracia del país se presta a esta clase de narración, 
corta y ágil donde la imaginación del criollo 
y la calidad ambiental colocan al género ante 
una serie de posibilidades infinitas. Entre los 
cuentistas extranjeros que más he leído están 
Maupassant, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, 
Darío y Horacio Quiroga. Entre los compa-
triotas los preferidos formarían una lista in-
terminable: Alfonso Hernández Catá, Carlos 
Montenegro, Dora Alonso, Onelio Jorge Car-
doso, Luis Felipe Rodríguez, Lino Novás Cal-
vo, Enrique Serpa, Labrador Ruiz y otros mu-
chos, todos ellos poseedores de mi más alta 
admiración. 

No solamente demostraba Delia Fiallo que 
estaba perfectamente orientada sobre los máxi-
mos cultivadores del cuento, sino que, por aña-
didura, señalaba justamente la razón por la 
cual es género en el que logramos sobresalir. 
Y como se había referido en su respuesta a la 
imaginación del criollo, y en su cuento premia-
do revelaba gran conocimiento de las costum-
bres campesinas, quisimos saber cómo había 
adquirido ese conocimiento del ambiente en 
que los personajes de su cuento se situaban. Su 
respuesta conmovida fué esta: 

— M i s padres no tuvieron otros hijos y 
esta circunstancia, unida a cierto espíritu aven-
turero, nos hizo rodar de un lugar a otro 
basta que yo cumplí los catorce años, fecha en 
que nos asentamos definitivamente en La Ha-
bana. Hemos viajado por Centroamérica y aquí 
en Cuba he vivido en distintos pueblos de 
campo tales como San Diego de los Baños, Los 
Palacios, Chambas y Santa Cruz del Sur. Sien-
do patriota hasta la médula de los huesos, 
siempre me ha emocionado el contacto con la 
tierra y el monte guajiro y me ha gustado es-
tudiar la recia psicología del campesino crio-
llo. Creo que para escribir acerca de todo esto 
hay que sentir su belleza... No hay nada tan 
dolorosamente bello como el cuerpo del guaji-
ro inclinado sobre el arado o como el mensaje 
oloroso que nos envía la tierra desde su entra-
ña mojada al recibir la lluvia... 

La entrevista se alargaba. Pero aún tenía-

La noche le atajó al llegar al río. Al me-
terse entre los árboles la sombra le resbaló por 
el cuerpo rápidamente, desde los pies, colgados 
a los lados del caballo, hasta la cabeza ya os-
cura bajo el sombrero de guano. 

Al salir del paso, al otro lado ya platea-
ban las hojas del yagruma al mecerlas las bri-
sas empapadas de luna. En la noche joven un 
perro ladró en algún bohío lejano y el grito 
de una lechuza le paró las orejas al caballo. 

—¡Sola vaya! 
El hombre amagó las espuelas sobre los ija-

res del animal, sin apretarlo. Y al trote vivaz 

JORGE R. CAMPOS 
(Medinaceli 4. Madrid, España) 

nos dice que enviará sus publicaciones de 
tipo americanista a quienes, en estas Amé-
ricas, se las pidan. 

También desea, en cambio, obras de au-
tores hispanoamericanos y así completar la 
parte de la Literatura Hispanoamericana, a 
punto de concluir. 

Pedimos a nuestros amigos, acojan esta 
solicitud. 

mos preguntas que no queríamos omitir: 
— ¿ C ó m o recibió la noticia de su triun-

fo? 
La ingenuidad se asomó, como al princi-

pio, a su sonrisa, mientras nos decía: 
—Con verdadera sorpresa y con muchísi-

ma alegría. Figúrese, yo escribí ese cuento en 
un día y lo presenté al cerrarse el plazo de 
admisión del concurso. Si me pongo a pensar-
lo mucho no lo presento. 

Y nos pareció que ya sólo nos quedaba 
una última indagación. Una pregunta grave y 
solemne: 

—¿Cuáles son sus proyectos como escri-
tora? 

—Cult ivar mi vocación, desde luego. Sólo 
que para los escritores novatos la tarea de cul-
tivar las letras es verdaderamente ardua. Las 
revistas pagan los cuentos solamente a los "con-
sagrados" y los escritores jóvenes quedamos 
rezagados porque nos falta un nombre. Por 
eso el concurso de cuentos Hernández Catá es 
una iniciativa digna de admirar e imitar, pues 
da oportunidad a los escritores desconocidos 
de entrar en el mundo de las letras cubanas. 
Considero un alto honor haber merecido este 
premio ya que es proverbial la justicia que se 
imparte en este concurso. Mire cómo es la co-
sa, que casi, casi me estoy convenciendo de 
que soy escritora... 

Nos pareció que con estas palabras se ce-
rraba felizmente una entrevista improvisada, 
pero en la que resplandecía el fervor de una vo-
cación verdadera. Y esa ha sido la convicción 
profunda que nos ha quedado de esta conver-
sación con Delia Fiallo, la triunfadora del úl-
timo certamen que lleva el nombre de nuestro 
gran hombre de letras y cuentista insigne, Al-
fonso Hernández Catá. Saludamos a la triun-
fadora de hoy, que por su vocación parece lla-
mada a un sitio de honor en las letras cubanas. 

saltó la décima regándose juguetona y confia-
da por el llano: 

Guajira en esta canción 
yo te canto mis amores. 
Ojalá no des dolores 
a mi pobre corazón, 
pues yo con esta canción 
vengo a darte mis amores... 

El silencio se arrastró un momento sobre 
el llano, y las pisadas del caballo eran como 
puntos suspensivos huyendo hacia adelante. 

El otro 
Es un cuento de Delia FIALLO 

(En el Rep. Amer.) 
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Cuando llegó al bohío los perros se alboro-
taron y la voz de Antonia, recia como una 
ceiba, le salió al encuentro. 

—¡Caray, y qué cantarín viene usted Je-
rónimo! 

—¡Buenas noches, Ñica! 
—¡Buenas noches, hombre! Pensé que ya 

nos había olvidao.... Como hace días que no 
se asoma por aquí... 

— ¡Qué va! Por ná del mundo la olvido 
yo a usté ni al cafecito ese tan bien colao que 
se le da en esta casa a los visitantes. 

— ¡Vamos! ¿Me va a decir que usté vie-
ne por mí o por el cafecito? ¡A otro perro 
con ese hueso! 

Bajo el colgadizo, amarrando el caballo, 
una sonrisa ingenua y maliciosa le desnudó los 
anchos dientes: 

— Y bueno... pué ser que venga por algo 
más... 

Luego, más serio: 
— ¿ Q u é me dice de eso? 
—Mire Jerónimo, en ese asunto yo no 

me pueo meter. Caridad es mi hija, pero... 
—Usté sabe, Ñica, que yo vengo con bue-

nas intenciones. 
— P u é que sí Jerónimo, pero ustedes los 

hombres son más malos que el mesmísimo dia-
blo. Ahí tiene sin ir más lejos a Macho Ca-
brera que es el bicho más mal intencionao que 

pisa la tierra y pa colmo de la desgracia está 
metío con mi muchacha como un clavo en la 
paré. 

—¡Pe ro comay, tóos no semos iguales...! 
— ¡ T ó o s son del mismo cangre e yuca! 

Pero hijo, oiga esto que le voy a aconsejar. 
Hable con el viejo... y yo le prometo darle 
un empujoncito, porque a concencia le digo 
que prefiero ver a mi hija enamorisqueando con 
usté que no enredá con ese chulo de Macho 
Cabrera. 

—¡Gracias, vieja! ¡Que Dios se lo tenga 
en cuenta! 

— N o , no me dé las gracias tan adelan-
tá. Primero hable con el viejo que al fin y al 
cabo las cosas entre hombres andan más cla-
ras... 

Por eso habló con el viejo. Una noche, con 
la guayabera bien almidonada, zapatos nuevos 
y el pelo lustroso de vaselina, Jerónimo Cruz 
se desmontó solemnemente a la puerta del bo-
hío de Eulogio Peña para pedir la mano de 

Arturo Mejía Nieto 
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la guajirita Caridad. El veterano se revolvió 
en el asiento: 

- ¡ C a r i j o ! Ya me lo estaba oliendo... 
- U s t é sabe Don Ulogio que yo vengo 

con buenas intenciones... 
- L a s buenas intenciones no llenan la ba-

rriga, mocito. Y la verdá es que ese oficio de 
montero es una chiveta... Si la chica se enma-
trimonia con usté cuando se acabe la recogía 

de ganao en la finca de Don Emeterio, se irá 
detrás del marío y yo no pueo consentir en 

darle ese disgusto a la vieja... 
—Por eso no se preocupe Don Ulogio, 

pues el alcalde del pueblo es pariente mío y me 
ha prometío meterme en la polecía. 

—Cari jo , en siendo así la cosa cambea, 
amigo. Siempre es bueno tener a un conocío 
de ese lao, y si usté se queda por el contorno, 
le concedo el permiso pa visitar a mi hija. 
¡Pero eso sí, mucha formalidá! Porque usté 
sabe que la muchacha no es ninguna salía y 
conmigo hay que andarse más derecho que una 
palma real... ¡Aunque sea polecía! 

Fué así como empezaron las cosas. Las re-
laciones quedaron formalizadas desde aquel 
momento y tres veces por semana Jerónimo iba 
a visitar a la muchacha. Bajo la estrecha vigi-
lancia de Antonia se sentaba el joven junto a 
su novia "derecho como una palma real". 
Caridad, cazurra y tímida se aislaba en un dul-
ce y feroz retraimiento y Jerónimo, con su 

juventud falta de mujeres, se encandilaba de 
fogaje cuando por el escote, lograba entrever 

el comienzo de aquella línea que dividía los 
senos de la mujer. 

Cuando la noticia empezó a correr por el 
llano como una res asustada, la gente se puso 
a la expectativa. En la bodeguita de Bonifacio 

Artidiella, que a pesar de llamarse así era una 
buena persona, las opiniones se fermentaban en 
los vasitos de aguardiente: 

- ¿ E s o s ? ¡Bah, esos no comen mucha sal 
juntos! 

— E l guajirito ese me está saliendo un po-
co plantillero. ¡Mira que tirarse con la tipa 

de Macho...! 
—Bueno, pa hablar con verdá ella toda-

vía no era ná de él... 
—¡Compadre, mira con lo que se apea es-

te cristiano! ¡Y como si lo fuera! ¡Donde Ma-
cho pone el ojo.. .! 

— ¿ Q u é hará Macho ahora? 
Lo que Macho Cabrera hizo fué un co-

mentario: 
—Ese no es gallo pa pisar esa gallina. 
En el bohío de Eulogio Peña las cosas se-

guían como siempre. De vez en cuando algu-
na comadre oficiosa derramaba en los oídos de 
Antonia una advertencia socarrona, pero cuan-
do la mujer quería poner en guardia al bue-
nazo de Jerónimo, éste se le echaba a reír tran-
quilamente: 

—Bulla, comay Ñica, na más que bulla. 
Siguieron pasando los días para los habi-

tantes del llano. Días de trabajo rudo, rom-
piendo la tierra con el arado, preñándola con 
las semillas, recogiendo el f ruto ganado con 
tantos sudores. Días de empadronar reses y re-
ses, tomándolas por los cuernos y volteando 
firmemente los brazos, para revolcarse con 
ellas en el suelo hasta que el ayudante les ama-
rrara las patas. Días entre el lodo formado por 
el orino y el excremento del ganado, oyendo el 
largo bramido del animal cuando el hierro can-
dente se le clava en el anca para imprimirle la 
marca de su dueño. Y saltando de entre aque-
llas calamidades, el chiste grueso, la carcajada 
abierta del guajiro, el buen humor del criollo 
que se expande en el momento inesperado, ace-
chando taimado una coyuntura para burlarse 
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del prójimo, o el rostro de una mujer para 
sacarle los colores a la cara. 

En aquella vida simple, todo era bueno pa-
ra salir un poco de la rutina. Por eso el llano, 
como un avispero revuelto, se agitaba inquie-
to en espera de los acontecimientos. La gente 
se dividió en dos bandos, los que estaban a 
favor de Jerónimo y los que se ponían al lado 
de Macho Cabrera, que eran los más, porque 
como bien decían ellos: 

— L a verdá es que Macho ha desgraciao a 
cuatro o cinco tipas y tiene por ahí más hi-

jos sueltos que el propio alcalde, pero es un 
gallo de verdá, mientras que el otro... 

—El otro no es más que un verraquito, 
compadre. 

- E s o , eso mismo, un comemierda... Y co-
mo quiera que sea no es de los nacíos de por 
acá pa llevarse una prienda como Caridá. 

Macho, que sabía hasta donde "el jején 
puso el huevo", sabía también que el miedo 
se iba agarrando a la mente sencilla de Jeróni-

mo. Con su cerebro elemental, el astuto gua-
jiro intuía, sin embargo, la fuerza de aquel 

rumor que se arrastraba por el llano despertan-
do presentimientos, como cuando el viento se 
cuela por la guardarraya para estremecer el ce-
lebro dulce de las cañas. 

Una noche, Jerónimo le dijo a Caridad: 
—Mañana se acaba la recogía, así es que 

voy a dirme pal pueblo pa arreglar el asunto 
ese de meterse en la polecía. 

Y como estaban las cosas nadie encontró 
demasiado raro que al bueno de Jerónimo no 
volviera a vérsele el pelo por todos aquellos 
contornos. Cada guajiro del llano hacía de la 
deserción del intruso un triunfo particular: 

— ¿ N o lo decía yo? Somos muchos hom-
bres los de aquí pa que nos vengan a lampu-
sear a las mujeres los de otro lao. 

— A n j á , y el tipito le cogió mieo a Ma-
cho. ¡Como que a ese no hay naide que le 

ponga un pie alantre... 
— ¡ J a , ja, ja... se juyó como un gallo asus-

tao! 
Y el chacoteo socarrón seguía mientras en 

el bohío la muchacha lloraba, el padre malde-
cía a "ese recondenao" y la madre callaba con 
su resignación de campesina vieja. 

Nadie se extrañó tampoco, cuando un mes 
después, Macho Cabrera, con sus mejores po-
lainas y el yarey más ladeado que nunca, se 
dirigió rumbo a la casa de Don Eulogio Peña 
con un gallo fino bajo el brazo: 

—Se lo traigo porque tiene buena sangre 
y por tóos los contornos no hay quien puea 
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apreciar estas cosas como usté que es de los de 
enantes... 

El veterano, que sabía por dónde le entraba 
el agua al coco, gruñó dándole vueltas al ga-
llo entre las manos. Macho, enseñando el lus-
troso colmillo de oro en una sonrisa ladina pu-
so el dedo en la llaga: 

—El domingo lo echamos a picar en la 
valla del pueblo como la vieja le tiene que 
asegurar los bolsillos del pantalón que se le 

van a revientar con el peso de la plata. 
El gallo, efectivamente, le produjo buenas 

ganancias a Don Eulogio, y a la vuelta, a más 
de los bolsillos repletos, traía el buen viejo 
pegado a la cola del caballo a Macho Cabrera 

"pa celebrar la buena suerte". Antonia empezó 
a refunfuñar contra aquella repentina amis-

tad, pero dos noches después, el hombre se le 
apareció con un cartuchito repleto de rubios 
coquitos acaramelados: 

—¡Es to es pa la mujer más honra y más 
güena del caserío! 

Así fué como Macho Cabrera se hizo vi-
sita asidua del bohío de Don Eulogio. El te-
norio del llano, que no demoraba más de diez 
días en la conquista de una hembra, sabía que 
esta vez la cosa era distinta. 

¡Aquellas noches! El trago amargo del ca-
fé, el tabaco fuerte, el taburete recostado con-
tra el horcón bajo el techo de guano del colga-
dizo rumoroso de ratones, frente a la oscuri-
dad surcada de cocuyos, oyendo el canto de 
los grillos, mientras el viejo hablaba de la gue-

rra de Independencia: ". . .aunque haiga algu-
nos hijos de mala madre que digan otra cosa, 
la verdá es que los cubanos teníamos ganá la 
guerra cuando llegó el americano, porque en 
estas cosas es el espíritu lo que vale, compay, 
y nosotros a los chiquitos de siete años ya les 
enseñábamos a tumbarse la escopeta al hom-
bro ¡carijo!..." De vez en cuando, cada vez 
que había oportunidad, se le escapaban las ma-
nos en un pellizco sobre las carnes reventonas 
de Caridad. Se fué acostumbrando. 

Por entonces las cosas empezaron a cam-
biar. El viejo: 

—Este Macho Cabrera es medio sinver-
güenza, pero la verdad que es muy simpático. 

La vieja: 
—Bueno, dicen que el que la corre de jo-

ven no la corre de viejo... y lo que es a este 
desgraciao ya no le queda ná por correr. Vale 

más saber del pie que cojea el prójimo, por-

que lo que con los zorritos... ¡bonita plancha 
que nos hizo el otro con aquella cara de yo 
no fui. . .! 

Y Caridad... Caridad, sorprendida y ener-
vada. estrenaba sus primeras sensaciones. Aquel 
sí que era un hombre, aquel sí que sabía en-
cenderle la sangre y encabritar aquellos dieci-
seis años sanos y fogosos donde se erguía pu-
jante la pasión antes anestesiada. La carne mo-
rena de la guajirita entraba en sazón, y la piel 

rompía en colores gloriosos sobre las glándulas 
que activaban sus jugos en espera del momen-

to supremo. El cuerpo de la hembra florecía 
en presentimientos. 

Y Macho, enardecido con la espera, iba 
cerrando el círculo: 

— T e n g o que hablar contigo... prieta. T e 
espero esta noche a las doce al lao del bohío 

vara en tierra... 
—Pero ¿usté está loco, Macho? ¡Por ná 

del mundo hago yo eso! ¡Va y me coge el 
viejo...! 

— N o va a pasar ná... vamos a conversar 
un ratico solitos y en seguía vuelves pa acá. 
¡Si tengo más cosas dulces que decirte! 

En ese momento se oían las pisadas de 
Antonia y el guajiro apremiaba con insistencia 

pegajosa llena de sabrosos presagios: 
—¡A las doce te espero, nena! A las doce... 

Y como ya estaba allí la vieja y ella no po-
día responder, a las doce se iba Caridad a en-
contrarse con el hombre. 

Macho Cabrera sabía hasta dónde llegar. 
Cuando se separaban, ya en su lecho de vir-
gen, las horas de la noche trotaban sobre los 
deseos punzantes e insatisfechos de la hembra. 
La cuerda vibraba tensa, y el guajiro sabía que 
la fruta estaba madura, al alcance de su mano. 

Una noche, cuando la tierra como una mu-
jer parida reventaba sus semillas, los frutos se 
hinchaban de miel y el campo todo temblaba 
de primavera, el hombre se tiró a fondo: 

—Esta noche te vas conmigo. 
—¡Mar ía Santísima, Macho, pero eso es 

un pecao! ¡Y el rebumbio que va a armar el 
viejo...! 

—Oye negra, esta no es hora de pensar 
en las musarañas. Yo nunca vide que una mu-
jer que quiera a su hombre se ponga con tan-
tas boberas... ¡Diantrel Tóos los días uno 
apriende algo nuevo. Bueno, pero como veo 

que en realidá tú no me has querío nunca, lo 
mejor es que cá uno tome por su lao, y vaya 
a rascarse el lomo en otro palo... 

Y la muchacha, temblando de deseos y del 
temor de perderlo: 

— N o , Macho, no. ¡Me iré contigo! Lo 
que pasa es que la gente va a decir por ahí 

que soy una desperdigá... y yo... Macho ¿te 
vas a casar conmigo después? 

El hombre respondió transigiendo con la 
ingenuidad de la guajirita. 

—¡Claro , vieja, claro! Pero primero tie-
nes que ser mi mujer pa darme una prueba de 
tu amor... 

—¿Cuándo nos vamos? 

¡Bendita sea la pureza de la mañana! La 
mañana es como un recién nacido. La mañana 
es fresca, lozana, serena. En la mañana nace-
mos. Nacemos a una nueva fuerza, a una es-
peranza, a una nueva alegría. La mañana es 
un vaso de candor donde florece la esperanza. 
El sol, al surgir por el horizonte radiante, pa-
rece decirnos: "¡Vivid! ¡Estad serenos! ¡Es-
tad alegres!" Y es porque el sol es la suprema 
serenidad y la suprema alegría. Toda la ale-

Es esta la columna miliaria del Repertorio 
Americano. 

En ella inscribimos los nombres de los sus-
criptores y amigos que por años, hasta el final 
de sus días, lo recibieron y lo estimaron. 

¡Mantenedores de cultura fueron! 

—Estáte prepará pa la una de la madrugá. 
Esa noche la voz de Caridad tembló al pe-

dirle la bendición al viejo. Más tarde, des-
p u é s de rezarle una oración a la Virgencita 
que llevaba su mismo nombre, "pa que le 
perdonara su pecao", salió al encuentro de su 
destino. En el patio el perro se le acercó mo-
viendo el rabo y saludándola con un ladrido. 

—¡Quieto, Palomo, quieto! 
Macho Cabrera la estaba esperando con 

un beso impaciente que le encendió los labios. 
Luego: 

—Vamos, sube rápido... 
Y en una carrera loca, lanzó al caballo por 

los montes, lejos de la ira de Don Eulogio, que 
soñaba en el bohío con la guerra de indepen-
dencia y "el americano" mientras le robaban 
la hija y el honor. Ya con el botín sobre la 
grupa del animal, repentinamente, con un 
golpe de rienda Macho cambió de dirección. 
En un alarde de su vanidad triunfante de te-
norio, engallado con la conquista incondicio-
nal de la hembra, quiso lucírsela "al otro", 
gritándole su soberbia y su orgullo de ganador. 
Se dirigió al puente que pasaba sobre el río y 
lo cruzó... 

Allí abajo, confundido entre el lodo, 
abonando con su materia corrompida las inúti-
les yerbas del pantano, se pudría lentamente el 
cadáver del otro... 

Señas de la autora: 
Delia Fiallo, 
Ministerio de Educación. 
Dirección de Cultura. 
La Habana, Cuba. 

gría del mundo fluye del sol. Nos referimos 
a la alegría natural; la que nace espontánea-
mente en el alma ante la hermosura de la Crea-
ción o en la vida sencilla de los campos. Hay 

otra alegría que es artificial y que nada vale 
comparada con aquella. 

El sol dirige la sinfonía de la alegría de la 
Creación. De esa alegría participan el cielo, 

las nubes, la tierra, los árboles, las flores, las 
avecillas del bosque. Todos se muestran radian-

De la vida serena 
(En el Rep. Amer.) 
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tes, alegres, luciendo la luminosidad que el 
Padre Sol les presta. Sólo el hombre se excluye 
de esa alegría. Sólo el hombre aparece som-
brío, inquieto, violento. Y es porque el hom-
bre se ha apartado de este camino de sereni-
dad que es el camino del sol. Es porque el 
hombre no asiste a la cátedra del sol, que dia-
riamente da sus lecciones de paz y de alegría. 
Para el hombre — e n términos generales, pues 
nobles excepciones h a y — es más el disco 
de oro de una moneda que este disco refulgen-
te que desde su alto sendero derrama sobre la 
tierra cataratas de áurea luz. Luz que no men-
gua, que no envejece ni se agosta. Luz que es 
como el eterno renacer de las almas. 

Levantémonos hacia esa luz. Levantémonos 
por encima de las miserias del vivir cotidiano. 
Hay en la tierra misma una vida que está libre 
de esa miseria. Es la vida pura, sencilla, sere-
na, de la Naturaleza. La vida en la quietud 
y silencio de los campos. Allí donde esa luz 
fulgura siempre. Allí donde todo está libre de 
tristezas y de preocupaciones. El campo es un 

océano de alegría. No se comprende cómo los 
hombres, tan llenos de inquietud y de proble-

mas, no vienen a refugiarse en estos sitios de 
paz y de ventura. 

Aquí no hay problemas. Esa palabra — 
problema— nunca había sido tan empleada 
como por los hombres de hoy. La vida se ha 
llenado de problemas. Problemas que crean los 

mismos hombres que los sufren. En la ampli-
tud radiante de los campos no se levanta el 
fantasma terrible del "problema". Aquí la vi-

da es como ella es en realidad, como debiera 
ser siempre entre los hombres, como era en las 
épocas pasadas. Aquí reina la tranquilidad y 
la alegría milenaria de las praderas y los bos-
ques. Milenaria y siempre nueva. La vieja mo-

neda de la alegría acuñada por el Creador, pe-
ro siempre reluciente. La moneda que se da 
gratis, sin esfuerzo ni angustia, a los hombres 
porque llueve del cielo con la luz. 

Luis VILLARONGA. 
San Juan, Puerto Rico. 

"EL GREMIO" 
ANTONIO URBANO M. 

TELEFONO 2157 
APARTADO 480 

Almacén de Abarrotes 
al por mayor 

San José — Costa Rica 

Baraja de la Patria 
(Del libro en prensa Ecuador Amargo. — Atención del autor, en Q u i t o ) . 

Patria, golpeada patria, establecida 
desde el océano a las cosas: yo amé 
tu forma muerta, la estatua errante 
de tu polvareda, el cuenco de tu mano 
terriblemente joven que nos toca. Y de repente, 
del fondo húmedo de donde el campesino 
levanta su mercado semanal, yo alzo 
para ti la huella descalza de tus hijos. 

MONOGRAFIA ILUSTRADA DE UN MONUMENTO 
HISTORICO COSTARRICENSE 

Texto en castellano y en inglés. 24 fotografías originales 
del autor. Edición cuidadosamente impresa. Precio: US. 
$ 1.50, franqueo incluido, (giro sobre Nueva York) en la 
Administración de Repertorio Americano. Apartado Letra 

X, San José, Costa Rica. 

la sandalia del inca, la pisada 
del conquistador sobre el azufre. 
Porque como un resucitado, lleno 
de vegetales barbas y de tiempo, no soy 
sino tu traje de piel y de palabras, sino 
la fotografía del que cayó primero, amándote 
como pudo, contra el metálico monge de las armaduras. 

Cuando pregunto por tu origen, los cántaros, 
los escudos, las murallas sostenidas, el eco 
de lo que fué tu indígena silencio antes 
de la cruz y los caballos; pero te reconozco 
en la cabuya y sus espadas secas, he sentido 
tu cadera de bosques temblar en las carpinterías, 
recuerdo nombres enterrados con sus herramientas 
y me basta la altura de tus musgos sin urgencia. 

Si la mañana empuja su cerveza al mediodía 
si en la garra litoral del mangle hunde 
su garra el puma, si la ola de arroz enarbolada 
por las plantaciones, asciende la escalera 
de greda y de granito, es en la orilla 
de petróleo y tiempo, es en tu mar 
dolido, lleno de sangre anual, de asesinadas 
construcciones, en donde busco para saludarte 
el sombrero sin paz del ahogado, su idioma 
olvidado en tus raíces. 

Cómo no amar tu límite que asaltan la madera 
mojada, el mar y el vecindario: cómo no amar 
tu pobre pueblo, su hierbabuena heráldica 
que al aire turba; cómo no regresar a las hilachas 
de tu costa, a tus canales con su baraja 
transparente de sal y territorio, si Agosto 
me echa viento y polvo de la patria a lado 
y lado, si en medio voy besando su camisa 
de arena, desgarrada en tus desgarraduras. 

Cuando este viento te lame la cebada, 
cuando este canto se riega en mis papeles, 
tú me gritas que vuelva a tu nave frutal 

encajonada, te siento, están contando 
tus cereales sin número, y vuelvo y digo 
tu nombre de línea y de varón sobre el pétalo 

débil del harapo y sobre tu abundancia ciega, 
recojo tus pedazos, tu difícil y suelta 
geografía: el volcánico templo y la copa 
de vaho, la zona donde el algarrobo crece 
su desnudez nocturna, la alta sementera 
de aldeas y de indios. Y hay un dintel 
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lo que te debe el tiempo desde la edad 
del buey que hunde sus pezuñas en la Biblia. 

Patria, si amarga casi siempre, dulce patria 
cada día, dulce recuerdo de una enredadera 
de ventanas y azúcar; ira por la piel que ortigan 
con leyes y monedas; rumor de río oral 
cuando ruegan al sur por la llovizna; ancha 
experiencia de los trenes que a diario recomienzan 
tu memoria, toda de polvo y lana, toda de piedra 
y nube: 

sobre ti, dimensión de lodazal y sangre, 
estás tú, contramar de amor y estrella. 

Jorge Enrique A D O U M . 

de espuma y de intemperie, hay un agua 
original que sobre sí se dobla y que abren 
con su ataúd sin algodón los panaderos 

y con su barca hambrienta y de redes murales 
el archipiélago súbito de tus marinerías. 

La patria es una fiesta larga que interrumpe 
el azar, la diaria cacería, la ceniza: de pronto, 
cómo no amar tus muertos y su verde vestidura, 
si como un goterón de sueño persistente cae 
el silbo del andamio y tras él el albañil 

a su velorio; cómo huir de un día tuyo, lleno 
de duraznos y navíos, y no sufrir de ti por todos 
lados, y no salir a encontrar tu aurora, 

Q U É H O R A E S 
Lecturas para maestros: Nuevos he-

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 

Hacia la Asociación Internacional de Universidades 
(En Novedades. México. D. F. 22 Septiembre 1 9 4 9 ) . 

(Discurso del Rector de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 
licenciado Luis GARRIDO, pronun-
ciado en Guatemala, en la Universi-
dad de San Carlos, el día 16 de sep-
tiembre actual). 

"Señor Presidente; señores Congresistas: 
Dirigir la palabra en nombre de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México y de la 
Universidad michoacana, a los miembros de 
esta Asamblea, constituye una distinción que 

agradezco profundamente. Obliga también mi 
reconocimiento y el de mis compañeros, la cor-

dial bienvenida que se nos ha dispensado por 
la ilustre Universidad de San Carlos. 

La ciencia alcanza tal desarrollo, que los 
pueblos no pueden permanecer aislados. Una 
creciente interdependencia económica y social 
se acentúa en el mundo. Las Universidades tie-
nen que luchar por que la ciencia se cultive 
más en las relaciones humanas. Por eso revis-
te especial significación este Primer Congreso 
Latinoamericano de Universidades, que nos per-
mite ponernos de acuerdo sobre diversas cues-
tiones que atañen a la enseñanza superior, lo 

cual redundará en beneficio de los jóvenes — 
más numerosos cada día, para ventura de nues-
tros países— que aspiran a recibir el legado 
social y cultural. 

Pero las Universidades tienen otro deber 
que cumplir y es el de enriquecer el caudal 

de sus conocimientos humanos. En este senti-
do, el Congreso tiene la oportunidad de for-
mular las bases para que nuestros investigado-

res se comuniquen sus descubrimientos y rela-
cionen sus esfuerzos en la solución de los pro-
blemas que les preocupan. Al respecto convie-

ne recordar que el porvenir de la Humanidad 
está íntimamente ligado al progreso de las cien-
cias. 

Las Universidades de México se han orien-
tado hacia la más franca cooperación, reunién-
dose en Asambleas periódicas para el estudio 
de todos sus problemas, habiendo creado una 
asociación que favorece el entendimiento entre 
sus miembros y propugna por mejorar sus re-
cursos económicos, la selección de los estudian-
tes, los métodos de enseñanza y la reforma de 

los programas a la luz de sus propias expe-
riencias. Pero esa comprensión nacional de las 
Universidades debe ampliarse a grupos regio-
rales, como el que representa este Congreso, 
para llegar a la Asociación Internacional de 
Universidades que proyecta la UNESCO, que 
tratará de establecer una mejor colaboración de 
las clases intelectuales del mundo. 

Las Universidades y los Centros de Cultu-
ra Superior desempeñan un papel importante 
en la vida de la Humanidad. Particularmente 
en nuestros países las clases dirigentes se for-
man en proporción cada vez mayor en las en-
tidades universitarias, por lo que el progreso 
de los pueblos latinoamericanos se vincula más 
a la prosperidad de las mismas. En consecuen-
cia, la enseñanza que proporcionan no sólo 
debe formar hombres cultos, sino servidores de 
la ciencia con fines prácticos y útiles para su 
patria. 

Es indudable que existe en nuestras Uni-
versidades la misma ansiedad espiritual de crear 
en la América una cultura auténtica. Para lo-
grarlo no basta sólo la educación moral o inte-
lectual de la juventud, sino explicar una nue-
va concepción de la vida más de acuerdo con 
nuestras necesidades, la heterogeneidad de nues-
tras poblaciones y la persecución de los mis-

mos ideales. No es suficiente la sola autoridad 
de la ciencia para educar: es necesario, tam-
bién. proyectar una filosofía de la vida, sin la 
cual el espíritu humano no podría encontrar 
solución a todos sus problemas. 

Las Universidades pueden ayudar al hom-
bre para liberarlo de ciertos peligros y conso-
lidar la paz del mundo. Son guías prestigio-
sas de la inteligencia, no sólo proporcionando 
los conocimientos sobre las más variadas disci-
plinas científicas, sino ampliando el horizon-

te humano con nuevas creaciones y actividades 
artísticas. Nuestras casas de estudios, por lo tan-
to, deben suministrar una filosofía de la vi-

da, e inculcar en cada estudiante la idea de 
que tiene una misión que cumplir: la de servir 
a su familia, a su Patria y a la Humanidad. 
Pero no es posible concebir que tal propósito 
se realice si cada joven que concurre a los es-
caños universitarios no domina sus pasiones 
conforme a una elevada jerarquía que lo capa-

cite para ser más justo y generoso. Nunca co-
mo ahora las Universidades deben vigorizar en 

los alumnos el amor por los valores eternos de 
la vida. La juventud sabe responder cuando se 
le llama con sinceridad para nobles empresas. 
Si de este Congreso surge un mayor entusias-
mo y una mejor técnica para que la educación 
universitaria de la América Latina sea más 
digna y más coherente, más libre y más gene-
rosa, habremos rendido un servicio a la causa 
de la democracia y al bienestar de nuestras pa-
trias. 

Es indispensable que el educando posea 
una noción precisa y clara del medio en que le 
ha tocado vivir. Muchas veces enriquecemos 
su inteligencia con numerosos datos científi-
cos o artísticos, pero dejamos al margen la 
explicación real y sincera de lo que acontece 
en el mundo, en su aspecto social, económico 
y político. 

Particularmente los países que poseen una 
buena proporción de pobladores indígenas tie-
nen que enseñar a sus clases intelectuales, an-
tes que nada, a trabajar por la redención eco-
nómica de estos grupos humanos, pues de ello 
depende el proceso para integrar sus naciona-
lidades y que surja una variedad que los ca-
pacite para nuevas revelaciones. Por mi raza 
hablará el espíritu, no es sólo el lema de la 
Universidad de México, sino el de todas aque-
llas naciones que tienen una misión étnica que 
cumplir. 

Las duras experiencias que el mundo ha 
sufrido, obligan a las Universidades a formu-
lar una doctrina para la educación superior 

que se inspire en la defensa de la paz, de la 
democracia y de la justicia. Para ello es nece-
sario que respiren un clima de libertad, pues 
sin él, su elevada misión no podría realizarse. 
La evolución de la cultura así lo justifica. Con 
cuánta razón afirmó Hegel que "la Historia 
es la Historia de la libertad". En efecto, la 
evolución de nuestros pueblos se podría sinte-
tizar, en el nacimiento de la libertad, en su 
crecimiento y en los esfuerzos actuales para 
mantenerla. Mientras nuestras patrias vivan 
rendirán culto a la libertad, porque negarla se-
ría tanto como dar por muerta su vida na-
cional. 

Nuevas fuerzas sociales agitan la huma-
nidad. La enseñanza superior tiene que refle-
jar los cambios que se operan en las estruc-
turas políticas y económicas. La necesidad de 
asegurar la paz mundial, de incrementar la in-
dustria y hacer más cómoda la vida del hom-
bre por medio de las máquinas, lleva ahora 
a la juventud al estudio de las ciencias en ma-

yor escala. La Universidad no puede desinte-
resarse de cuestiones tan fundamentales para 
el porvenir del hombre, pero debe asegurar el 
predominio de la moral como base de todas 
las instituciones sociales. 

En tal virtud, la Comisión Organizadora 
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de este Congreso ha preparado una agenda cu-
yos temas proclaman la necesidad de mejorar 
las condiciones de la educación universitaria, 
modelando un tipo de hombre leal, justo, enér-
gico y laborioso, que quiera a su Patria sobre 
todos sus errores y flaquezas. Un tipo de ciu-
dadano con el corazón libre, que profese tam-
bién un internacionalismo sincero que aumen-
te el valor espiritual del mundo; hombre que 
ame la vida y que contribuya a ennoblecerla; 

que combata la injusticia y defienda los dere-
chos fundamentales del individuo; en fin, un 
hombre que obre con independencia y rectitud 
y que sea capaz de trabajar con ahinco por 
la paz perdurable del mundo, sobreponiéndo-
se a los odios y rencores, para que sea hijo 
digno de este Hemisferio donde se proclaman 
los principios de justicia, de paz y de liber-
tad. 

"SELECTA" 
La C e r v e z a 

del Hogar 

E X Q U I S I T A Y S U P E R I O R 

Cosas que se piensan 
(Envío del autor) 

¿Será posible la vida de una alma y la exis-
tencia de otra? 

Es que no todos los hombres poseen la su-
blime Alma. En mis oscuridades remotas y le-
janas veo desfilar la una estética y la otra na-
tural. Los filósofos nos hablan en la parte de 
psicología del alma y sus facultades. Decir, 
pues, del alma, expresión directa de Natura; 
y la dote del Infinito, del Alma estética. 

Cómo pensar de la mía. Compararla con 
la de un poeta o un escritor sería una bufona-
da. Bien sé que mi alma es natural. 

La dualidad de alma en los intelectuales 
es una verdad. U n poeta se extasía ante una 
marejada de playas inmensas. El escritor des-
hace y hace mundos. Los hombres de ciencia, 
piensan y meditan. Dígase del salvaje y de los 
civilizados también. Esos que se acuestan y se 
levantan y cuya alma natural no pasa de satis-
facer deseos terrenales. ¿Dónde reposa la belle-
za de la vida? Más que en el Alma estética de 
los hombres... 

Por eso diferencio entre Vivir y Existir. 
El poeta escribe: es su canto anímico. Deja 

de escribir, ya no es un viviente, es un ser exis-
tente. T a n t o él como el escritor tienen un 
mundo, real e irreal, de gentes, de continentes 
y de mares; por eso el poeta busca la soledad, 
que en verdad no hay tal soledad; la soledad 
es el bullicio de las imágenes que persiguen y 

entra con la Belleza al Alma. Tratan sí de ais-
larse. Porque tienen Alma. 

¿Qué gana un hombre con "existir" y ali-
mentarse de la dureza de la existencia, sin otro 
objeto más, que el de existir? Nacer ciego, 
existir ciego y morir ciego. Ese es el ser exis-
tente. Pero el mundo es necesario. Se necesi-
tan distintos hombres para que unos vivan y 
otros existan. 

Tal es el sufrimiento que me ahoga. Por-
que yo nací ciego, temo existir ciego y morir 
ciego. No tengo conformidad con mi alma na-
tural. Tras la lucha de agarrar la estética, que 
indudablemente es innata para el hombre Be-
llo. 

"Nada es bello, solamente el hombre es 
bello; sobre esta simpleza descansa toda la es-
tética; tal es su primera verdad". Son las pa-
labras de Nietzche. Por si acaso el Alma se 
puede encontrar por el camino de la cultura. 
Yo la busco. Y el pensador alemán agrega: 
"Nada es tan feo como el hombre que dege-
nera, con lo cual queda circunscrito el domi-
nio de los juicios estéticos". 

Pero a veces la degeneración nace con uno. 

Roberto LEZAMA. 

San José, 26 de setiembre de 1949. 

Occidental College 
(Los Angeles 41, California, U . S. A.) 

Muy señor mío: 
El objeto de la presente es darle a conocer 

mi libro, El Teatro Americano. Dicho libro 
contiene un resumen crítico comprensivo de 
lodo el Drama Americano, de los Estados Uni-
dos. Al escribir este volumen fui guiado por 
el deseo de contribuir al mejoramiento de nues-
tras relaciones internacionales y de presentar al 
público hispano de una manera clara y con-
cisa una parte vital de la cultura y literatura 
de mi país. 

Es mi mayor deseo que los profesores, 
maestros, editores, escritores, estudiantes e in-
telectuales de toda la América Latina no sólo 

se interesen en leer este libro sino que también 
me ayuden en su distribución. Además, espero 
que sea revisado y discutido en las universi-

dades, periódicos y revistas literarias y que 
tenga acceso en las bibliotecas públicas y pri-
vadas del continente. 

¿Podría contar con su cooperación en esta 
empresa educacional? Agradeceré grandemente 
su pedido y la propaganda que para su circu-
lación pueda hacer entre profesores, maestros, 
críticos y libreros de su país. 

Suyo affmo. s.s.q.e.s.m., 

Albert CROISSANT. 

P. S.—He aquí el contenido de El Teatro 
Americano (212 páginas) : 

Prefacio—Erico Verissimo. 
Prólogo del Traductor—Rafael T r u j i -

11o. 

Introducción. 
Capítulos. 
1. Valor y Método del Estudio del 

Teatro. 
2 . El Teatro Americano antes de la 

Guerra Mundial I. 
3. Eugene O'Neill. 
4 . Maxwell Anderson. 
5. George KeMy. 
6. Rachel Crothers. 
7 . Sidney Howard. 
8. Elmer Rice. 
9. Paul Green. 

10. S. N. Behrman. 
11. Robert E. Sherwood. 
12. Clifford Odets. 
13. Las Comediógrafas. 
14. George Kaufman. 
15. Philip Barry. 
16. Autores Veteranos. 
17. Mención Honorífica. 
18. Conclusión. 

Post-Script.—El Cinematógrafo.— 
Bibliografía. 

El Teatro Americano es el único libro 
que trata y abarca este asunto de tanta im-
portancia. El Post-Scriptum de "El Cine-
matógrafo" también se encuentra en este 
libro, porque el Profesor Croissant consi-
dera la cinematografía como la síntesis de 
todas las artes. 

El Profesor Croissant ha enseñado el 
Drama Moderno en Occidental College du-
rante veinte años y es uno de los Directores 
de "El Instituto de Investigación Educacio-
nal Cinematográfico"; también editor de la 
revista The New Outlook. El Lic. Rafael 
Truj i l lo es un poeta mejicano y un escritor 
de fama bien conocida. El ha sido editor de 
El Eco de México y traductor de Warner 
Brothers Pictures. 

Dirijan sus pedidos a: Prof. Albert 
Croissant, Occidental College, Los Angeles 
41, California, U.S.A. 

Precio del ejemplar: $ 1.00 (U.S.) 
Precio por diez o más ejemplares: $ 90. 

(U.S.) 

Agencia del 
Repertorio Americano 

en Londres 
B. F. Stevens & Brown, Ltd. 

New Ruskin House, 
28-30 Llttle Rusell Street, W. C 1 

London, England 
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Homenaje a Johann Wolfgang GOETHE 
(En el Rep. Amer.) 

(Fragmentos del ensayo: 
Sentido Psicológico del Werther de Goethe). 

Desmaterializado por dos siglos depurado-
res; espiritualizado por el magno idealismo 
contenido en su obra; estilizado en la blanca 
luz astral, surge hoy en el bicentenario de su 
existencia luminosa, el fantasma en vuelo de 
Johann Wolfgang Goethe, como un cometa 
que envolviera a la humanidad en su divino 
resplandor. 

Al cabo de dos centurias, su personalidad 
—que es punto de partida y llegada de todo 
el saber humano— se agiganta hasta el infi-
nito. Hacia ella dirigimos nuestras miradas ab-
sortas todos los que sentimos batir en nuestras 
sientes el latido febril de la cultura de Occi-
dente. 

Para la vibrante apoteosis de luz a la glo-
ria inmortal de Goethe —el común denomi-
nador de toda la cultura histórica— vaya mi 
homenaje al genio creador y múltiple, que 
constituye para la humanidad el ejemplo clási-
co del intelectual y la más perfecta y lograda 
conjugación del hombre de ciencia y del hom-
bre de letras, porque supo mirar al mundo con 
la triple visión del sabio, del filósofo y del 
artista. 

En el difícil biografismo del Genio — 
que extiende basta la infinidad sus dominios— 
habría que enfocar la superioridad del hom-
bre, del poeta, del filósofo, del naturalista, 
del científico, en unidad formal con la parte 
biopsicológica, que nos perfila al prototipo ar-
monioso y fuerte, al auténtico ejemplar hu-
mano, en que la acabada y cabal proporción 
de su estructura somática, así como la perfec-
ción de sus índices antropológicos, revelan la 
plena armonía, equilibrada y perfecta, de sus 
glándulas morfogenéticas. Base, todo ello, pa-
ra ese otro magnífico equilibrio: el de su es-
píritu superior. 

Hombre integral. Hombre máximo, con 
todas las fuerzas creadoras exacerbadas. Hom-
bre en toda la fuerza de expresión del térmi-
no. Dotado de un organismo infinitamente ac-
tivo y superiormente armónico, representó 
Goethe el tipo del hombre integral, del hom-
bre completo de Terencio, para el cual "na-
da de lo humano le es extraño". 

"Sois un hombre; todo un hombre, M. 
Goethe", decíale Napoleón al autor de Fausto, 
tuya mentalidad superdimensional le hizo vi-
vir en la amplitud dionisiaca, en el exceso afec-
tivo, emotivo y pasional, dentro de la fron-
dosidad de todas sus manifestaciones reaccio-
nales, impulsadas por resortes genotípicos de 
trascendencia racial. 

Yo un luchador he sido, 
y esto quiere decir que he sido un hombre, 

lo expresó el mismo Goethe, con profunda 
meditación. 

Lanzando un reflector sobre todas las li-
teraturas, no se encuentra una contrafigura del 
Genio alemán. Dante puede ser más profundo; 
Cervantes más humano; Shakespeare más in-
tenso; Camoens, El Taso y Milton, más heroi-
cos; Moliere más intencionado. Pero Goethe 
es más perfecto y múltiple: supo del bullir 
incesante de la bioesfera, del espacio donde 
bullan las constelaciones y de los abismos in-
sondables del alma humana.. . 

Los estudios sobre la personalidad de Goe-
the, forman una vasta bibliografía. El escritor 
español, González Serrano, en su hermoso li-

Goethe 
Dibujo de Karl Bauer. 

bro Goethe, Hombre, Poeta y Artista, dice que 
podría formarse una idea de la literatura que 
ha tomado por centro el estudio del gran poe-
ta, al leer el Católogo titulado: Enumeración 
de las Obras más importantes sobre Goethe, en 
referencia a su vida, de Ludwing Von Vanci-
zolle; folleto de más de sesenta páginas, que 
contienen sólo los títulos de las obras que se 
han escrito estudiando la obra y la vida de 
Goethe. La avidez de los investigadores de 
los papeles del Genio ha llegado a la publi-

cación de sus apuntes domésticos. Se han he-
cho miles de comentarios a sus más insignifi-

cantes composiciones, discutiendo con docu-
mentos e hipótesis los menores detalles de su 
historia. Se han escrito largas biografías de los 
más oscuros personajes que tuvieron alguna 
relación con Goethe; sus condiscípulos se han 
convertido en celebridades; sus mujeres en fi-
guras históricas. En varias Universidades, sus 

Agustín Cueva Tamariz 

profesores consagran su vida a explicar y a 
comentar la obra de Goethe. Weimar, en don-
de se coleccionaron sus recuerdos, llegó a ser 
la Meca de una religión, en la cual Johann 
Wolfgang Goethe es el Dios. Se conservaron 
allí sus colecciones, los minerales y plantas 

que recogió en sus paseos, los objetos de arte 
que trajo de Italia, los regalos que recibía de 
sus admiradores... 

De esta manera, la cultura de Goethe ha 
llegado a ser no sólo la representación de la 
cultura germana, sino que se ha convertido en 
el paradigma de la cultura universal, cuya más 
alta misión ha consistido en comunicar a los 
hombres —con palabras de verdad y bajo el 
signo de la belleza artística— la clave del 
enigma de la vida! 

Difícil es decir nada nuevo al aludir a cual-
quiera de las obras de Goethe. Si el mismo au-
tor de Fausto, de Werther, de Guillermo Meis-
ter y de Las Afinidades Electivas, ha consu-
mido ya, en la perenne ignición de su genio, 
todos los adjetivos encomiásticos de todas las 

lenguas del mundo. Y decir, sencillamente, es-
ta obra es de Goethe, es valorizarla en un va-
lor supremo. 

Si los argumentos de sus creaciones son el 
fruto de una transformación de su espíritu, 
cada uno de sus héroes es una creación de su 
propia personalidad. A tres de ellos, principal-
mente, debe Goethe la celebridad de su nom-
bre: Werther, Fausto y Guillermo Meister. 

Y en el primero, en el Werther, he que-
rido ver el Wertherismo: el caso patológico que 
no se extingue ni se extinguirá jamás al tra-
vés de los siglos; ese estado morboso de alma 
colectivo que puso en evidencia la honda cri-
sis moral y afectiva del siglo XVIII, en el que 
le tocó vivir y actuar a Goethe, quien al tra-
zar la biografía de su héroe puso mucha de 
la propia, es decir, fuera de la realidad his-
tórica del caso, la expresión sintomatológica 
de ese mal romántico que se prolonga en to-
do el siglo XIX con lo que Max Nordau — 
crítico y médico— llamó el mal del siglo; y 
se proyecta después en el siglo XX, con todos 
esos conflictos y desgarramientos, esos desen-
cantos y angustias, que son la tragedia del in-
dividuo inadaptado, que se siente grande y 
pequeño, al mismo tiempo, libre y cohibido 
en la libertad de las democracias, por las cua-
les ha luchado infructuosamente. 

Ese mismo mal que lo sintieron, en toda 
su hiperestesia, esas grandes sombras del pasa-
do y del presente: Mariano José de Larra 
(Fígaro), Antero de Quental, Camilo Castello 
Branco, Manuel Acuña, José Asunción Silva, 
nuestro Medardo Angel, Alfonsina Storni, 
Leopoldo Lugones, Stefan Zweig... Ese mal, 
que los espíritus penetrantes de Shakespeare, 
de Goethe, de Tolstoi, supieron captar — a u n 
antes de que se hablara del psicoanálisis— en 
la Celestina, en Antonio y Cleopatra, en Wer-
ther y en Ana Karenina, para no citar sino las 
obras geniales. 

La misma tragedia espiritual de nuestros 
días —que vuelven a ser de crepúsculo y de 
transición— en la que flota la tristeza peren-
ne del hombre que ha ido venciendo todos los 
monstruos del mundo exterior, hasta llegar a 
la liberación de la energía atómica, pero no 

ha sabido evitar que el gusano de la inquie-
tud, del odio y del descontento anide en su 
corazón. Esta tragedia de la patria y del mun-
do de hoy, que la sintió el filósofo de nuestros 
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BIALIC 
Un gran poeta judío 

Por el Lic. Alfonso Francisco RAMIREZ 

(En el Rep. Amer.) 

Jaim Najman Bialic nació en Radi, aldea 
de Velhinia, Rusia, en 1873, y murió en Vie-
na, en 1934. 

La alborada de su vida, escribe Rebeca 
Mactas de Pelak, transcurre en medio de la 
gozosa serenidad de la Naturaleza. La magní-
fica primavera estallaba en más fuerza y ver-
dor en su aldea natal, y el invierno se hacía 
más blando y rosado, formando con su dedo 
de nieve preciosos paisajes en los cristales va-
hados por los cristales de la escarcha. El río, 
el bosque, las montañas, hablábanle un len-
guaje familiar, sencillo, sin misterios. La na-
turaleza era como un ave gigantesca, y el ni-
ño recibió su penetrante calor, ciegamente, 
como encerrado en un huevo. 

Era hija de una familia pobre, cuyo jefe, 
Hirsh Vialik, murió dejándole huérfano cuan-
do apenas contaba siete años de edad. La ma-
dre se encarga del sostenimiento de los peque-
ros . Fabrica pan. Pero la más dramática mi-
seria hace presa de la familia, que se ve obli-
gada a distribuirse entre los parientes. 

Jaim va a casa de su abuelo, inteligente y 
culto conocedor del Talmud, y poseedor de 
una copiosa colección de libros hebreos, in-
cluyendo la Cábala y sus comentaristas, y nu-
merosos escritores hebraicos medievales, espe-
cialmente moralistas y filósofos. A los once 

años se sumerge en este ambiente iluminado 
por el genio de Maimónides y por la luz del 
Kuzari de Judah Halevi, y secretamente se ini-
cia en el conocimiento de la moderna litera-
tura judía. 

Hasta los trece años estudia bajo la direc-
ción de un maestro. Sus noches de soledad y 
de meditación son evocadas en poemas deli-
cados y bellos como En el umbral de la casa 
de estudios. Con más libertad para elegir sus 
libros, se satura de la literatura de la Haskalá 
(Iustración). Ingresa en la famosa Yeshiva de 
Velosshin. Cae en sus manos un volumen de 
poetas rusos judíos, en los que se halla Si-
món Samuel Frug, que ejerce en él una in-
fluencia definitiva. Se traslada a Odesa, don-
de principia su brillante carrera de escritor. 

Publica entonces en el Hammelitz ( 1 8 9 1 ) 
un ensayo titulado: "Idea de colonización en 

Jaim Najman Bialic 

Palestina", especie de manifiesto que causó 
honda impresión entre los dirigentes del mo-
vimiento sionista. Da a luz su hermoso poe-
ma, El Hatzippor (al Pajari l lo) , que es recibi-
do encomiásticamente por la crítica. Muere el 
abuelo "cuyas pupilas, cubiertas con la ceniza 
del tiempo y el polvo de pergaminos secula-
res, animáronse muchas veces con una chispa 
de ternura hacia ese retoño de su carne, sen-
sible e inteligente, al que consideraba como el 
heredero de su alma". Se casa en Zhitemir con 
la hija de un acaudalado comerciante, y du-

rante cuatro años se dedica al negocio de ma-
deras en la provincia de Kiev. 

En 1897 se trasladó a Sosnewitze, Polo-
nia, y allí trabaja como maestro de escuela 
cerca de tres años. En esta época escribe nu-

merosos poemas, que le colocan entre los más 
notables poetas hebreos. Buscando ambiente 
más propicio a sus actividades intelectuales, y 
a invitación de sus amigos, se instala en Ode-
sa. Su fama se va agigantando, y sus produc-
ciones, cada día más gustadas, son traducidas 
al alemán y al ruso. A la par que versos admi-
rables, escribe interesantes leyendas y traduce 
Don Quijote de la Mancha, lo que le vale 
ser designado miembro honorario de la Real 
Academia Española. 

Al triunfo de la revolución bolchevique, 
considerado ya como el poeta nacional del 
pueblo judío, abandona el suelo ruso en unión 
de otros escritores, con la intervención de 
Máximo Gorki. Vive temporalmente en Ale-
mania y se instala definitivamente en Tel-
Aviv. 

Su producción es maravillosa, cualquiera 
que sea el ángulo desde el cual se la conside-

re. Su labor original, de compilación y de 
traducción deja suspenso el ánimo, por su alta 
calidad literaria, no desmentida un solo ins-
tante. Para la literatura hebraica moderna, es-
cribe uno de sus más sagaces comentaristas: la 
figura de Bialik constituye un punto de refe-
rencia ineludible. Si los prestigios de su estilo 
le han reservado un lugar eminente en el or-
den de la prosa, son sus méritos de poeta los 
que dotaron a su obra de un renombre uni-
versal. Su aparición en el firmamento de las 
letras judías fué el anuncio de una nueva era, 
de un nuevo despertar y de un vivo floreci-
miento. Las recias alas con que planeara otrora 
el genio de Rabí Yehuda Ha Levy y de Ben 
Gebirol, recobraron con Bialik la agilidad per-

días, Benedetto Croce, hasta abrumarlo de tal 
suerte que llega a experimentar el remordi-
miento, como un acto ilícito y pecaminoso, 
de dejarse momentáneamente arrebatar por el 
encanto del espectáculo que, desde sus balco-
nes de Sorrento, le ofrece el Golfo de Nápoles. 
Porque hoy mismo, y antes de cicatrizarse las 
heridas, toda la Tierra sigue sintiendo la vi-
bración lejana de una nueva tormenta. El 
mundo es, todavía, una gran herida... ¿Dónde 
está el hombre que no la haya sentido en su 
carne o en su alma? Primero había pagado 
García Lorca, con el sacrificio de su rica ju-
ventud, el delito de haber nacido poeta. Des-
pués es Antonio Machado, muerto en su trá-
gica marcha hacia un campo de concentración. 
Y Heinrich Mann y Romain Rolland perdidos 
entre cruces gamadas y alambres de púas. Y 
Stefan Zweig, que experimentó en la intimi-
dad de su vida privada, en su actividad lite-
raria dispersa e interrumpida, el drama de nues-
tro tiempo; a diferencia de otros que aguarda-
ron en el exilio la hora radiante del retorno, 
no pudo sobrevivir a su Mundo de Ayer y pre-
firió desaparecer entre las ruinas desmoronadas 
de la noche anunciadora de una alba nueva... 
Otro tipo humano, en este siglo XX, como el 
Werther de Goethe en el siglo XVIII, desapare-

cía con el gran escritor austríaco, en medio de 
las ruinas desoladas de nuestro tiempo, sínte-
sis de esperanzas fallidas y de renovadas de-
cepciones. 

Todo esto no es sino la eterna antología 
del dolor, que se refleja en la galería de per-
sonajes representativos del teatro o de la no-
vela, que comienza en Saint Preux, Werther y 
Fautos, y prosigue con los Manfredo y Jacobo 
Ortiz, Obermann, Rene, Adolfo, Jocelyn, Ju 

lián Sorel, tipos aquejados de muy diversas do-
lencias, pero que tienen de común el descon-
cierto y el desequilibrio de sus facultades. 

Es la misma angustia cósmica, a la que 
se le llama con los nombres de diversas escue-
las literarias: esteticismo, surrealismo, existen-
lialismo, etc., formas de evasión de la realidad 
y términos que revelan el mismo complejo psi-
copático, que no es mal de ningún siglo — 
como dijo Rafael Casinos Aséns— sino de 
todos los siglos; pues ya lo sufrieron los grie-

gos y los romanos, y por él lloró Heráclito y 
rió nerviosamente Demócrito, cuyas convul-

siones histéricas crispan la tersa prosa clásica 
de Virgilio —lácrimae rerum— que es, en su-
ma, el propio dolor de la vida... 

Y Werther —el héroe goethiano— como 
todos los atormentados del arte, se mata por 

algo más: por ese todo del universo, en que 
va incluida, como un simple factor, la pro-
pia Carlota, su amor imposible, cuya imagen 
es la clave, se le incrusta, se le introduce en 
la mente, fraccionando el pensamiento en mil 
pedazos y produciendo esa explosión emoti-
va, cuyo resultado es la torturante angustia, 
la tortura suprema, que oscurece la inteligen-
cia y arrastra al individuo como un vendaval 
arrastra una hoja seca y lo lleva al suicidio, la 
expresión más enérgica y drástica del impulso 
emotivo-pasional. 

Y, como ha dicho un crítico sutil, Goethe 
cogió ese cadáver real con la sien agujereada 
y lo aprovechó para suplantar su propia per-
sona en el exorcismo del arte. De esta mane-
ra, la novela del joven Werther, es, pues, la 
historia del joven Goethe. 

El macrocosmos, el mundo y la vida de 
Goethe, está visiblemente incluido también en 
el microcosmos, en la novela del joven "Wer-
ther, que hasta hoy vibra, imperecedera, por 
la magia eternizadora del Arte... 

Dr. Agustín CUEVA TAMARIZ. 

Cuenca, Ecuador. Agosto de 1949. 
Bicentenario del nacimiento de Goethe. 
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dida, y el canto melodioso del decir bíblico 
recibió una nueva palpitación profética. 

Entre sus más renombrados poemas figura 
el titulado En la ciudad de la matanza, escrito 
después del progrom de Kishinev, durante la 
época zarista. Su voz flagelante, como la de 
los antiguos profetas, se levanta para conde-
nar las crueldades inhumanas, y sacudir el es-
píritu del pueblo judío, en cierto modo ador-
mecido ya por las persecuciones y por el sufri-
miento. Dicen sus estrofas convulsas: 

Ven hombre, a la ciudad donde se hizo la 
[matanza: 

y entre el montón de ruinas y de escombros, 
[avanza, 

y mira con tus ojos y toca con tus manos 
sobre la cal del muro, sobre el árbol, la piedra 
coágulos de sangre, de sangre espesa y negra 
y fibras de cerebros y de miembros humanos. 
Avanza entre hornos rotos y paredes deshechas 
que como heridas muestran profundísimas 

[brechas. 
Por entre los cascotes trata de abrir camino 
y sigue y te hundirás en un río de plumas 
que te circundarán como sucias espumas, 
llevando hojas de un libro, partes de un 

[pergamino, 
cristales hechos trizas, mil señales de ultrajes, 
destrozos que parecen la obra de salvajes. 
Pero no te detengas, sigue, sigue adelante 
y verás las acacias de flor blanca y fragante, 
tan sólo que las plumas se han pegado a la flor 
y el olor de la sangre se ha mezclado a su olor. 

Precisando sus más acentuados perfiles, Sa-
lomón Resnick en su magnífico Esquema de 
la Literatura judía, nos dice: Vigor faltaba a 
esa poesía valetudinaria y quejumbrosa, has-
ta que descendió a ella, desde su elevado par-

naso hebraico. J . N . Bial ik . Aunque su obra 
principal haya tenido su expresión en lengua 
hebrea, la poesía idish le debe gratitud. Ella 
adquirió de repente, con su aparición, un 
acento de vigor extraordinario, una fuerza 

hasta entonces desconocida. Los poetas ante-
riores a él cantaban con voz ahogada por el 
dolor; sus versos resonaban como letanías. Bia-
lik, en vez de cultivar la queja milenaria, pro-
rrumpió en gritos henchidos de cólera, en ad-
moniciones proféticas, duras y sarcásticas. La 
explosión de fuerza y de alegría vital y el to-
no de iracundia que Bialik infundió a sus poe-
mas en idisch, tuvo la virtud de vigorizar a 
este idioma bruscamente, convirtiéndolo en 
instrumento de expresión terso y enérgico. 

Y concluye: Al lado de gritos agudos de 
dolor, trágico, mordaz, torturante, ha ido te-
jiendo Bialik, en poemas que son un dechado 
en su género, las cuitas de su pueblo lacerado, 
las penurias del joven talmudista que pasa sus 

años encerrado en el claustro sinagogal, encor-
vado sobre el Talmud, mientras que afuera la 

vida se desliza frenética y tentadora. Y para-
lelamente a estos aspectos adustos de la vida 
judía, el poeta descubre de pronto la nota tier-
na, maternal, cálida, de los juegos infantiles, 
con sus travesuras y ensueños, con su alegría 
desbordante y cautivadora, así como el senti-
miento del amor sano y popular y la alegría 
de vivir, que produce la contemplación de 
la naturaleza, todo lo cual contrasta con la 
sombría existencia de los mayores, impregna-
da de angustia y de dolor. 

Viene un poema, La vara desnuda, nota-
ble por su delicadeza íntima. Es así: 

Deslizóse una rama en la tapia y dormita. 
Yo también duermo así, 
El fruto se ha caído, mas si soy tallo y rama, 

qué me importa a mí. 
Cayó el fruto, y de flor ya nada queda: 
sólo hay hojas desiertas, 
hasta que un día sople el viento y las arroje 
sobre la tierra, muertas. 
Después se arrastrarán largas noches tremendas, 

sin sueño, ni reposo. Solitario, en lo oscuro 
erraré, tropezando 

mi frente contra el muro. 
Y surgirá de nuevo la ardiente primavera, 
y yo siempre pendiendo, solo, del tallo enjuto, 
una rama desnuda, sin hojas y sin flores, 
sin un brote ni un fruto. 

Tiene poemas de un dramatismo intenso 
como son En la degollación, Los últimos muer-
tos del desierto, Yo sé que una noche... Otros 
de suave y turbador lirismo. Tales: Acógeme 
debajo de tus alas, El mar del silencio, El Ce-
menterio, Soledad, Doblegóse mi alma. Mu-
chos de profundo sentido profético: Llamad 
a las serpientes, Una tarde de Otoño, La últi-
ma palabra. 

N o menos interesante que su actividad poé-
tica es su actividad literaria en otros campos. 
Bialik es uno de los mejores cuentistas en la 
moderna literatura hebrea, en concepto de Sha-
lom Spiegel, juicio compartido por las más 
altas autoridades en la materia. Su primera 
narración, o sea Aryuck Baal Haguf, trans-
parenta la influencia de Mendele Mocher Se-

Palabras pronunciadas por el señor 
Augusto Arias, Decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras, en la sesión solemne 
de la Escuela de Periodismo de Quito, 
en honor de los delegados al Congreso 
Panamericano de la Prensa. 

La Escuela de Periodismo de la Universi-
dad Central ha querido dedicar este acto en 

homenaje al Quinto Congreso Panamericano 
de Prensa que celebra actualmente sus sesio-
nes en la ciudad de las "Primicias" de Espe-
jo, en la que se establecieran las prensas edi-
toras de los primeros libros del Continente, 
después de las de México y Lima, y en la que 
el periodismo estuvo entrañado siempre de fe 

farim, sin carecer por ello de sello personal. 
Su safish, tiene finos aspectos autobiográficos. 
En sus trabajos científicos, Bialik se orienta 
hacia el tesoro de la antigüedad judaica: es 
considerado, en este sentido, como uno de los 
más brillantes paladines del renacimiento de la 
herencia clásica judía. En unión de Ravnitzki 

y S. Ben-Sión, publicó una antología de poe-
mas hebreo-españoles en la Edad Media, tres 

volúmenes de poesías de Salomón ibn Gabirol 
y dos de Moisés ibn Ezra. En colaboración 
con Ravnitzki llevó a término una antología 
del Talmud en seis tomos. 

En sus últimos días, nos dice Spiegel, fué 
Bialik un activo líder del movimiento sionis-
ta y uno de los más destacados miembros de 
la Universidad Hebrea. Fué, incuestionable-
mente, una de las figuras judías más represen-
tativas de su generación. A ningún poeta de 
Israel ha sido acordado semejante reconocimien-
to universal, estimación y afecto. A él cupo 

el honor de haber inaugurado una nueva era 
en la poesía hebrea. 

Sus últimos años, los consagró al renaci-
miento de la cultura, del idioma y en general, 
del espíritu de Israel, que tiene en él uno 
de sus grandes hombres. 

Lic. Alfonso Francisco RAMIREZ. 

México, D. F . 1949. 

democrática y de aliento polémico, desde los. 
primeros papeles fecundados por la pluma de 
los próceres, hasta las vibrantes hojas de El 

Quiteño Libre y los periódicos de Montalvo, 
de Proaño y Valverde y de Manuel de J . Ca-
lle. 

Vosotros sabéis cómo la conformación de 
la Escuela de Periodismo, con perspectiva pró-
xima a investiduras en el noble oficio de es-
cribir para el público, ha sido recibida con ge-
neral beneplácito en esta ciudad en donde hace 
dos centurias, aparecieron los primeros atisbos 
del periodismo en América y en la que, con 
un don de magisterio que marchaba hacia un 
presentir anticipado de la escuela activa, se 
enseñó, por el inolvidable Eugenio Espejo, 

La Escuela de Periodismo de Quito 
Por Augusto ARIAS 

(En el Rep, Amer.) 
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lo que es papel periódico, impresor, redactor, 
comentario y noticia. 

El aprendizaje del periodista tiene que ser 
más veloz y realístico que ningún otro. Y 
quien apuntó en alguna vez que el periodis-
mo es la especialización de lo inespecializado, 
estuvo, en el punto justo del acierto. Porque el 
periodista tiene que tratar de todos los asuntos 
o referirse a ellos por lo menos en el alusivo 
corte de la noticia. Microcosmos este que pa-
rece no da tiempo al reposo de los grandes 

libros, aun cuando el periódico haya de ser, 
por su misma naturaleza, el libro que se es-
cribe día a día por varios o por muchos, y 
en el que palpita sobre todo el personaje co-
lectivista y en el cual colabore, acaso sin sa-
berlo ni sospecharlo enteramente, el mismo lec-
tor que es el que hace, en definitiva, la opi-
nión pública. 

N o estaríamos fuera de lo probable si sos-
tuviéramos que la Gramática del periodista no 
es propiamente la del Académico; si afirmá-
ramos que la pulidez del estilo no puede ave-
nirse siempre con ciertas materias del diario y, 
si, por fin, dijéramos que el escritor de pa-
ciente lima, el que se priva por la escultura 
de la frase o la elegancia preciosista de los gi-
ros, no se ha hecho para la faena sin cansan-
cio, de improntu, de claridad, del columnista 
de nuestros tiempos. 

Todos estos problemas se ponen actual-
mente a la consideración de los jóvenes discí-
pulos de la Escuela de Periodismo de nuestra 
ciudad, los cuales están asimilando, desde la 
ciencia infusa del editorial hasta la filosofía del 
titular, que es la esencia de la noticia y tam-
bién un poco de matemática. Los que están 
comprendiendo más que oyendo que el noti-
cierismo es el que nutre a la voz editorial y 
da espacio al trabajo de quien debe llenar la 
columna ligera que logra desarrugar el ceño 
de la literatura. Y ya saben como no es po-
sible tratar de cuestiones de periódico, si no 
se ha entrado también en la averiguación, si-
quiera fuese elemental, de la estructura del li-
notipo y de los nombres distinguidos en pun-
tos y letras, que se asignan a las matrices. 

Nuestros estudiantes, en esta fecunda ho-
ra del aprendizaje, están más cerca de la verti-
ginosidad del periodismo, con el afán descu-
bridor de la noticia que ha de fijarse así en el 
cuadernillo de sentido taquigráfico como en la 
mente en la que se despierta la facultad de 
lo inquisitivo. Vaivén interesante en el cual 
se hace pronta la memoria y sagaz el poder de 
las asociaciones. Marcha diarística que les con-
fiere el gusto de vivir adelantados. De vivir en 
algún modo el día de mañana, el que para 
nosotros es el del conocimiento de los sucesos 
y que ellos ya lo saben anticipadamente, con 
su pie de postas en el paso siguiente del calen-
dario. Aprendizaje de universalidad y de hu-
manidad, entre uno de cuyos resultados siem-
pre provechosos para la sociedad y para el hom-
bre, obtienen el del discernimiento que pasa, 
aparando o calificando, insistiendo y olvidan-
do, sobre el hecho de importancia o el fugaz 
acaecido. 

Los estudiantes de la Escuela de Periodis-
mo de la Universidad Central, han querido, 
con justo derecho, estar presentes en los actos 
que se dedican a los periodistas de los países 
de Nuestra América que han llegado a nuestra 
ciudad en visita sin engolados protocolos y 
con el lápiz propicio para apuntar los rasgos 
de su paisaje. Y con esta grata oportunidad 
organizaron un electorado de juventud y de 
entusiasmo, tanto más distinguido por la for-
tuna, cuanto que los sufragios han proclama-

do con la elección de Señorita Periodismo, a 
la señorita Estela Pinto Rubianes, culta y dis-
tinguida, cuya presidencia en esta sesión cor-
dial despertará los siempre suavizantes motivos 
de la espiritualidad y de la gracia. 

Estudiantes de periodismo que aquí se han 
congregado, en este Salón de la Ciudad, sobre 
cuyas baldosas de antaño se marcaba el paso 
inquieto del Doctor Espejo, del primer pe-
riodista de América en la cronología y en el 

valor, y del primer bibliotecario público que 
en este mismo recinto levantó sobre los pesa-
dos anaqueles de la Colonia, la inquietud des-
pejadora de los primeros libros. De ese ingenio 
satírico para sanear y recompensar, que amó 
tan entrañablemente a su patria y quiso for-
mar la Escuela de la Concordia, para que uni-
ficados en la voluntad de su servicio pudiesen 
trabajar con el continente de sus influencias 
o de su talento, de su energía o de sus luces, 
los criollos y los mestizos, al lado de los Mar-
queses, alguno tan ilustre y democrático como 
el que supo honrar a su título de Selva Alegre. 

Intuyo que varias de estas evocaciones es-
tarán surgiendo en el pensamiento de los pe-
riodistas invitados a este acto y en el de los 
jóvenes estudiantes de la Escuela de Periodis-
mo, para cuyo lápiz cotidiano deseo el filo 
más noble y patriótico y quizá también el más 
resuelto y crítico. Ellos, mañana, muy pron-
to, tendrán que informar y comentar, que cri-
ticar y juzgar. Y si lo hacen con la mayor fir-
meza que es siempre la consejera de la justicia, 
merecerán que se les llame con esas palabras 
que el Doctor Espejo dirigió a los quiteños: 

"Sed felices; lograd vuestra suerte a vuestro 
turno; sed los dispensadores del buen gusto, de 
las artes y de las ciencias". 

Flores de espíritu son las dos nuevas pro-
ducciones del amigo, en comunión perenne con 
la amistad y la belleza, Vicente Echeverría del 
Prado. Frutos, ambas, del encendido anhelo de 
asir lo ideal inasible. De tal imposibilidad 
arranca el dolor del poeta amigo. Su misticis-
mo elocuente, balbucea el deseo inexpresable de 
hablarle a la Belleza. 

La primera flor se llama En Tiempo de 
Gacela; la segunda. Lindero Amor (Cartas de 

intemporalidades a Iberoamérica). Con enfo-
que de donación rica y amorosa, presentan, am-
bas, una faceta de rara belleza global. El pin-
tor mexicano Lorenzo Morales Landyn enga-

lanó la portada de cada libro; Gabriel Fer-
nández Ledesma, quiso contribuir al ornato 
total con ilustraciones sobrias y adecuadas. 

Del primer libro, el exordio, es todo un 
tratado de estética, que cobija una buena parte 
de crítica para aquellos que rindiendo culto a 
lo rectilíneo por ser —casi siempre— sinóni-
mo de fácil y rápido, externan pareceres poco 
gratos a los que, como nuestro distinguido 
amigo, son martirizados por un afán místico 
de hallar la Belleza pura y expresarla casi 
con sólo ideas. Y, ahí está la tragedia del poe-
ta que es esteta innato. ¡Ideas puras! Mente 
sin sonoridad...! Tal es la meta de sus desa-

sosiegos. Algunas veces logra comunicarnos 
sus visiones con palabras incorpóreas. 

En su defensa, acude, el amigo, a citas aje-
nas y a propias con tanta substancia convin-
cente como las primeras. Pero, ¿logrará con-
vencer a los de la escuela de la facilidad? "El 

Completa y documentada biografía del Be-

nemérito de las Américas. En Costa Rica se 

vende en la Adm. de Rep. Amer. y en la Li-

brería Trejos Hnos., al precio de ¢ 8 el ejem-

plar. Para el exterior $ 1 dólar. Pídalo, acompa-

ñado de su importe, a Ediciones Iberoame-

ricanas. Apartado Postal 1784. México D. F. 

pensamiento no es más que una sucesión de 
acercamientos al Absoluto inalcanzable", ese 
Absoluto que se afana por conocer y hacernos 
llegar. Mas su polémica es elevada, como su 
alma y su poesía. "Es a ellos a quienes deseo 
dedicar, con lo mejor de mi lástima y de mi 
indiferencia, este pequeño manantial de futuro 
canalizado". Y en cuanto a los argumentos de 
los otros, sabe reargumentar acertadamente. 
"Paradoja: esto es, paradoja. Paradoja es la 
ciencia que estamos viviendo; paradoja es la be-
lleza que hoy circula; paradoja los medios de 
expresión de tal belleza, entre los que, si vale 
la palabra, el diccionario queda reducido a me-
ra seña de connotaciones vulgares de las que, 
en la hora solemne de los misterios, se tiene que 
prescindir por acta de asombros". "La ciencia y 
el arte son un dichoso, decidido y espontáneo 
culto por el misterio: un desvío escolástico del 
contenido dogmatista que estructura los cuer-
pos de doctrina en que se palpa la necesidad 
fundamentalmente humana de abrir un cauce 
de justificación indestructible a la sombra que 
somos entre la sombra que es todo lo que a 

nosotros se acerca bajo cualquier denominación 
o imagen de presencia. El arte y la ciencia son, 
funcionalmente considerados, el imperativo que 
nos obliga a sentimos perpetuamente forjado-
res de esperanza". Los hacedores de lo fácil e 
insubstancial, carentes de la óptima manifes-
tación mental podrían aprender en el pórtico 
de En Tiempo de Gacela. Ya, otras autorida-
des, han dejado oír su voz, ante el temor de 
que las orquestas del fu turo sean integradas 

Flores de Espíritu 
(En el Rep. Amer.) 
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por instrumentos de percusión, por ser los que 
más al alcance están de los amantes de lo fá-
cil. ¿Nebulosidades en su poesía? Pero, ¿es 
que no hay quién no sabe captar la intención 
del poeta? ¿No quisiera él describir lo bello 
con ideas puras? ¿No es esto el anhelo óptimo 
de todo poeta? Al término de su alegato, re-
funde su pensamiento en esta fórmula: "En 
viejos moldes, perfumes de ahora con esencias 
de siempre". 

Recojamos algunas muestras de tal deseo: 

Jamás te vivirá quien no posea 
una palabra para abrir tas arcas 
que asientan tus misterios sobre cimas 
de júbilo con llanto diluviadas 
para cubrir la inútil alegría 
con naufragios de sueño en esmeraldas. 

Oh, tú, dístico ser en que adivino 
a Dios enamorado de una lágrima 
que de su amor cayó sobre el vacío 
pintándole sonrisas a la nada. 

Dios te formó para no hacer de carne 
la dolorosa dimensión del alma 
que de sus manos a su fin salía 
en medio de una nébula de lámparas 
provistas de tu aceite y de tu soplo 
infundidor de intrépidas distancias. 

Sé tú el cuerpo que busca mi ardentía 

No pediré que vengas 
por ese solitario 
camino que conduce 
hasta mí. 

Porque ya he aprendido 
la ubicuidad del aire 
y el viento peregrino, 
estoy, como la voz 
inigualable del silencio, 
en lo recóndito presente 
sintiéndote, anhelándote. 

Y te cosecho con mi hoz 
invisible: 

Saberte 
únicamente mía 
dentro de mí. 

No me busques en casa, amiga mía. 
No llames a la puerta de mi vida 
sonriendo: "Buenos días, ¿está el amigo?" 

Deshazte entre los vientos inclementes, 
interroga a las tiernas madrugadas 
con su oleaje de pájaros y números 
sin cifra conocida, sin sentido 
del tiempo. Ama el espacio 
virgen, en que ya todo es conocido 
desde siempre y está 
presente en esa ausencia llena, límpida, 
donde cabemos todos. 

Allí, si tú, completa, te desnudas 
de recuerdos y olvidas los deseos 

con la mano desnuda donde lleva 
desiertas áreas de ternura nueva 
en abismos de absorta fantasía. 

Nada quiero del mundo que no sea 
el camino hacia ti por la cañada 
de los alejamientos en jornada 
de pájaros al pozo de la idea. 

Ya le dije al jardinero productor de tales 
f lores, que ellas no eran para el gran público, 
sino para unos pocos, muy pocos, y que sus 
libros no serían nunca un éxito editorial. 

El primer libro, consta de cuarenta y ocho 
composiciones, la mayoría de ellas, sonetos. 
El segundo, con el mismo formato de lujo 
severo, de veintiuna. Para el verbo divino que 

orea en el cielo americano, traído por los aven-
tureros hispanos, todo el contenido es. Oracio-
nes cálidas de consideración para los vates de 
allá y los de acá que hicieron el milagro de 
la eternización de la poesía de las dos cultu-
ras. 

Y para el amigo lejano en comunicación 
conmigo por conductos espirituales, toda mi 
comprensión y mi admiración por su febril des-
asosiego y por la valentía empleada en contra-
atacar a los adversarios de visión corta y de 
intenciones largas. Que para los que hacen de 
la amistad un culto, tengo a su disposición to-
dos los frutos de mi hacienda espiritual, y en 
el templo de mis dioses preferidos, ocupan 
ellos lugar de privilegio. 

Lorenzo VIVES. 
Finca Monticel. 
Cervantes. Costa Rica. 

Octubre de 1949. 

que titulan tus pasos, y acaricias 
la suave lentitud de los minutos 
pletóricos de signos y de estrellas, 
te encontrarás conmigo. 
Aunque ya, por lo hondo, 
aunque entonces, de mucho 
que me hayas descubierto, 
se te extravíe mi nombre 
y sólo seamos 
tú, la vaga línea del horizonte. 
Yo, un anhelo tuyo por recordar el sueño 
que hubieras querido 
alguna vez soñar. 

que yo te tengo— 
es por mi condición 
de no tenerte. 

Porque todos los brazos 
son mis brazos, 
y la tierra que oprimes 
es mi propio 
corazón siendo tierra 
para que tú camines. 

El aire que respiras 
yo lo expiro. 

Y la vida que vives 
es la muerte 
de que agonizo viéndote 
cuán lejos vas de mí, 
siendo, cerca, tan mía. 

Para quererte en esa plenitud 
tan tuya y vegetal, 
tan mineral y mía, 
tan sideral del sueño desde donde 
te viven esculpiendo mi júbilo y mi angustia. 
Cadenciosa, has tenido 
que desbandarte en multitud 
de pájaros y voces y llamados. 

Por eso veo tus ojos 
en el rocío temprano, hecho de rosas. 
Y siento que tus manos inasibles 
son caricia en el viento de la tarde. 
Y tus floridos pechos, 
caracoles de luz, rosadas nubes, 
los llevan en sus picos primorosos 
todas las golondrinas. 

¡Mira cómo sonríes en la aurora 
y tus labios que nunca me han hablado 
burbujean en el vino y en la leche 
y en el agua que canta! 
¡Si tus pasos de inaccesible antílope soñada 
me los cuentan las horas, 
los minutos, los siglos 
sobre mi corazón! 

Así tú eres mía, Cadenciosa; 
una constelación de voces y de signos, 
mis ojos que te buscan solitarios 

y la incansable abeja de mi sueño 
que libándote va de rosa en rosa, 
de silencio en silencio, 
Cadenciosa. 

Y a veces, seria, seria, 
te me quedas mirando en cualquier rostro 
que pasa y que no sabe 
cómo me llamo yo, 
cómo es que tú te llamas. 

Tú no estás dentro del tiempo, 
ni vienes de fecha exacta. 
Te sé de una hora profunda 
de relojes ausentada, 
que ni es, ni ha llegado, 
ni se me anuncia, ni pasa. 

Porque dado no me fué 
darte forma consumada, 
Cadenciosa, sólo te oyes 
por oídos sin palabra, 
y me llegas caudalosa 
desde la ignorada página 
de un recuerdo sin recuerdo, 
transparente, iluminada. 
Grito que nadie pronuncia, 
alba que si imaginada. 

El poeta y Cadenciosa 
Es un poema de Fabián DOBLES. 

(En el Rep. Amer.) 

A ti la gracia debo de llamarme 
buscador de canciones en la sombra. 

Seas mi vida tú, Santa Poesía, 
música de la imagen, claro velo 
tras el que una vorágine de cielo 
abre la noche desmayando el día. 

No es que yo quiera, hermana, Cadenciosa, 
este mi andar perdido 
guiando mi humilde carro de silencios 

por entre las estrellas y las flores. 

Es que, cuando nacemos, 
alguien, quizá uno mismo, 
nos hiere entre la frente 
con ese loco dardo que llamamos 
ingenuamente céfiro, emoción, claridad. 
Y es sufrimiento, sólo. 

Y expiramos, naciendo. 
Y agonizamos hasta 
en mitad de la vida más repleta. 

Y sólo hallamos paz 
sin paz, y sólo hallamos 
vida faltándonos la vida. 

Si yo te tengo — y sé 
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Tú, que mi lamparilla inagotable 
eres, Innominada mía, y Cadenciosa. 

A ti la gracia debo de no bailarme 
nunca solo conmigo, inhabitado. 
Pues de ti en silenciosos vendavales 
me visitan las horas que saben conversar 
y tienen rostro 
de noches de verano claras y estrelladas. 

A ti la gracia debo de no ser 
exactamente ciego, 
completamente huérfano de ríos subterráneos, 
y dueño ser de un límpido trigal donde 

[germinan 
estremecidas voces, gozos desconocidos, 
tan iguales, por hondos, a la angustia. 

A ti la gracia, Innominada, debo 
de poseer un nombre humilde entre las flores, 
de que por mi apellido de agua 
me llamen las estrellas, 
y para mí fabriquen las abejas del sueño 
su inagotable, inmarcesible miel. 

Te estoy, por eso, agradecido. 

Y hasta de que me ignores abismáticamente. 
Porque de abismos soy, y puedo así llenarme 
de ti, Innominada, Cadenciosa. 

Cadenciosa de mí. 
Innominada, siempre, del ensueño. 

Mi corazón ya es hombre. 
Alta fronda en el viento, 
raíz honda que escucha 

desde debajo el eco 
más puro y soterraño, 
habla con el silencio. 

Mi corazón ya es hombre. 

Ahora que siente el miedo 
de escuchar, porque tiene 
conciencia del recuerdo, 
sabe que está sembrado 
sobre oscuro terreno 
como arca infinita 
de verdades y sueño. 

Mi corazón ya es hombre. 

Se le ha hecho el dolor 
tan familiar y dueño 
de su eterna vigilia, 
que es un dolor sin tiempo, 
acerado y filoso 
como brasa en el fuego. 

Mi corazón ya es hombre. 

Cuando mira, tan ciego 
a lo que sobra y sólo 
a lo que falta atento, 
cabe que no hay mis ciencia 
que quedarse perplejo, 
tiernamente asombrado, 
y abierto, siempre abierto. 

Mi corazón, quizá, 
comienza a hacerse bueno. 

Solía, por las mañanas 
conversar con las gotas del rocío. 

Y en las tardes, a veces, 
reír de cualquier cosa 
que le contara el viento. 

Podía suceder 
que en mitad de la noche se durmiera 

una pequeña estrella por almohada— 
hasta el amanecer. 
Y que al despertar 
dijera: 

¡Dios, qué hermoso 
es todo eso que oí 
que le decía la golondrina 
al granillo de trigo que nacía! 

Y, como le estorbase, 
cierto día cogió su corazón e hizo de él 
infinita bandada de gorriones. 

Y, como le pesara demasiado, 
la voz se le fué yendo 
en manantial de rosas. 
Y cambió su mirada por un sorbo 
de vino de esperanza. 
Y entonces la mirada no fué triste 
sitio como una vela desplegada 
en mar de inesperadas lejanías. 
Un año nuevo, sin percatarse de cómo. 

Mientras en varias capitales de Europa se 
reúnen comisiones y congresos para estudiar la 
dramática situación del mundo, en Aspen, una 
alta y pequeña ciudad de Colorado en los Es-
tados Unidos se reúnen algunos de los intelec-
tuales mayores, artistas, profesores y estudian-
tes para celebrar el segundo centenario del na-
cimiento de Goethe. Es una simbólica fiesta de 
intenciones y de esperanzas. U n banquete pla-
tónico. U n simposio para hablar, aprender y 
descubrir luces. El mundo vive una hora noc-
turna, oscura y tempestuosa, y los que van a 
Aspen buscan las luces en aquel hombre del 
siglo XVIII que pareció haber encontrado el se-
creto de la sabiduría y de la serenidad. En 
aquel sublime cuerdo. 

Han ido a Aspen a llevar su mensaje al-
gunas extraordinarias figuras de esta hora. Es-
tá allí Albert Schwaitzer el alsaciano evan-
gélico, sabio en Goethe y en Bach, gran orga-
nista y gran teólogo, que desde hace cuarenta 
años vive santamente en Africa entregado a 
la caridad sirviendo de médico a los negros de 
la zona ecuatorial. Está allí también Ernest 
Curtius, el más f ino doctor en letras y en es-
píritu alemán. Está también el asendereado 
Ortega y Gasset con sus nieblas alemanas hi-
ladas a la luz del Escorial sin poder represen-
tar la rota unidad moral del mundo hispánico. 
Están otros ilustres hombres de pensamiento. 

En la pequeña ciudad hay un ambiente de 
fiesta de la cultura. De las conferencias se pa-
sa a las discusiones, de las discusiones a los 
conciertos al aire libre. La más noble música 
alienta las angustias del espíritu. Es la feria 
espiritual abierta a todos. En las vitrinas de 
las agencias de viajes junto a la silueta del 
Puente de la Puerta Dorada, está el perfil de 
Goethe invitando a una breve y profunda aven-
tura. 

Es revelador este fervor que reúne a tan-
tas gentes venidas de tanta distancia para ce-
lebrar el nombre de un alemán que nació ha-
ce doscientos años. Algo debe de haber en ese 
hombre que el mundo de hoy no tiene y ne-
cesita, o que cree no tener y necesitar. 

Poco sé yo de Goethe. No sé siquiera su 
lengua, y él, antes que nada, es un poeta ale-
mán. Es un hombre que sacado de su lengua, 
se muere como un pez sacado del agua. L o he 
leído en traducciones, y lo he leído por mu-
cho tiempo, por años viví bajo la fascinación 

voló hasta los cielos y se sentó a la diestra 
de la angustia infinita. 
Y la vida, con esto, 
fuésele convirtiendo en una sola, 
inefable sonrisa. 

No; nadie pudo nunca decir: locura, ah, 
se ha extraviado de sí, y señalar la sien. 
Porque él, sencillamente, pasaba por la calle. 
Y como hacía todo eso, y más cosas hacía, 
sin palabra decir, sin pronunciar un gesto, 

casi como si siempre estuviese dormido, 
nadie sabía que por las mañanas 
podía conversar con el rocío 
como conversa el padre con su hijo, 
o reír de esas cosas dulces, llenas, 
que le contara el viento. 

En San José de Costa Rica. 1949. 

de Fausto. Pero no llegándole a su lengua ale-
mana sé que no le he llegado ni a la piel ni 
al alma. 

Pero con todo ello algo poseo de su ima-
gen. Y esa imagen es en gran parte como él 
la quería. La de una superior serenidad feliz 
y casi divina. Como en el retrato que le pintó 
Tiebeschen en la madurez de su viaje italiano, 
donde reposa reclinado en una campiña del 
Giorgione, centro de los valores y de las for-
mas, rodeado de los despojos de la civilización 
antigua. 

Esa imagen era la forma de su victoria 
contra lo demoníaco. Mefistófeles subía to-
das las tardes a su torre de apetito y de orgu-
llo, pero él había sabido conocerlo y dialogar 
con él. La tentación del diablo no podía ven-
cerlo pero lo seguía poniendo en peligro para 
hermosear su vida y darle un tono heroico a 
sus sentimientos. 

Porque él que es un hombre del racionalis-
mo va a buscarle la esencia secreta al mito 
alemán medieval. El sabe que el caso del Doc-
tor Fausto no es sólo una conseja y un tema 
de baladas. Sabe que es riesgo vivo y verda-
dero de toda alma grande. Siente que hay en 
ella un símbolo profundamente revelador del 
alma alemana y logra transformarlo además 
en uno de los grandes mitos fundamentales de 
la cultura occidental. El es quien aisla lo de-
moníaco y lo faústico en la esencia del hombre 
de Occidente. 

Es sin duda Goethe un hombre universal. 
Acaso sea el último hombre universal que ha 
dado Europa. El hombre verdadero para quien 
nada de lo humano es ajeno. Todo le incum-
be. T o d o parece pertenecerle. Y ésta es preci-
samente una de las formas de la tentación de-
moníaca. Pero esta condición de universalidad 
no le viene de lo abstracto. Es fundamental-
mente un alemán arraigado en lo alemán. Fue-
ra del viaje de aprendizaje a Italia, en toda su 
larga vida no sale de Alemania. Vive en Frank-
fort, en Leipzig, en Estrasburgo, en Weimar. 
Se enamora de alemanas. Trágicamente de jó-
venes alemanas en su juventud, serenamente 
de jóvenes alemanas en su vejez. Pinta los pai-
sajes que lo rodean. Estudia las plantas que 
encuentra en sus paseos. Y todas las cosas del 
mundo, como un mar que rodea una isla, vie-
nen a alcanzarlo en su diminuta y risueña cor-
te de Weimar. Todo lo que tiene lo tiene en 

La fiesta en Aspen 
Por Arturo USLAR PIETRI 

(En El Nacional de Caracas. 20 Julio 1949) 
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Alemania y todo lo que da de Alemania lo 
saca. Por eso de Alemania saca el mito medie-
val de Fausto y lo convierte en el mito cen-
tral del mundo occidental. 

Su universalidad está hecha de su localis-
mo. Por eso mismo es ocioso ponerse a pre-
guntar a cuál Alemania representa Goethe. El 
no representa una Alemania determinada. Por 
ejemplo, la Alemania del espíritu contra la 
de la ambición de poderío, o la del pequeño 
principado contra la de la Prusia imperial, o 
la del siglo XVIII contra la apocalíptica del si-
glo XX. El, en verdad, representa lo esencial 
de todas ellas, lo permanente y lo indestructi-
ble del espíritu alemán que está presente en 
las más enemigas formas de las más irreconci-
liables Alemanias. 

A ese hombre es al que vienen a conme-
morar con tanto fervor los angustiados pen-
sadores del mundo de hoy. No en vano el 
mundo de hoy es por excelencia un mundo 
faústico. Un mundo que ha oído la tentación 
mefistofélica y ha vendido su alma por el go-
zo del poderío ilimitado. 

Por eso mismo el tema de esta fiesta en 
Aspen sea acaso más vital e importante, y sin 
duda más verdadero, que el de todas esas so-
nadas conferencias de Cancilleres y reuniones 
de diplomáticos donde el mundo occidental no 
llega a hacer el examen de conciencia ante sus 
trágicas contradicciones. Y precisamente a lo 
que se parece lo de Aspen es a un examen de 
conciencia. 

El faústico mundo en que vivimos se acer-
ca angustiado, amenazado de muerte por sus 
propias armas y por sus propios extravíos al 
recuerdo de un hombre que en casi nada se le 

En documentado artículo del diario Excel-
s i o r el periodista mexicano Pedro Gringoire 
hace el proceso vivo, a veces trágico, de aque-
llas fuerzas de inercia y miopía cultural y po-
lítica que erigen entre nuestras repúblicas his-
panoamericanas una atmósfera de aislamiento 
mutuo y casi diría de incomprensión. Mien-
tras que no sólo la comunidad lingüística e 
histórica, sino también todos los azares y apre-
mio de la vida presente recomendarían mayor 
identificación y conocimiento entre nuestras 
débiles naciones, los pequeños cálculos y los 
pequeños nacionalismos cierran cada día más 
las fronteras. Aunque los mensajeros guberna-
mentales se cambien cuando van de uno a otro 
país hermano, todo género de cumplidos, y 
hagamos en discursos diplomáticos uso y abu-
so de los héroes, la cruda realidad es que para 
un posible y necesario conjunto anfictiónico, 
pocas veces estuvimos más encerrados dentro 
de nuestro lindero nacionalista. Y como de 
los Estados Unidos siempre esperamos nuevos 
préstamos y mercedes, gran parte del esfuerzo 
que deberíamos emplear en nuestro familiar en-
tendimiento, lo gastamos en zalemas, a veces 
inútiles, a tan poderoso vecino. Entender que 
por sobre el Panamericanismo que se nos im-
pone como ineludible contingencia geográfica 
y como cooperación técnica y financiera para 
nuestro desarrollo material, existe un Hispa-
noamericanismo más de entre casa, vinculo y 
sentimiento que brota no sólo del hontanar 
histórico sino también de la insuficiencia de 
cada país, es lo que frecuentemente se olvida 
en los planes de economistas y políticos. No 

parece. A aquel alemán del siglo XVIII que creó 
algunos mitos fundamentales, que dialogó sa-
biamente con Mefistófeles, que levantó en su 
jardín, al que llegaban todas las brisas de la 
tierra, la estatua del Límite, y que alcanzó por 
la santidad del gozo estético la serena pose-
sión de su yo. 

El mundo moderno está poblado de escép-
ticos, de especialistas o de sectarios. Nada de 
esto era Goethe y nada tiene que ver con la 
gente de esa laya. El intoxicado partidario, 
el mutilado especialista y el excéptico sin san-
gre poco pueden entender a ese hombre ejem-
plar en todo lo contrario. Ni siquiera podrían 
entenderle la más sencilla lección. N o la de 
Fausto, no la de Wilhelm Meister, no la de 
Ifigenia, pero ni siquiera la más llana y fami-
liar. Les parecería algo menos que un loco sí 
le oyeran decir tan sólo: "Deberíamos cada 
día, al menos, oír alguna canción, leer un 
buen poema, mirar un hermoso cuadro y, si 
fuera posible, hablar algunas palabras razona-
bles". 

Lo más importante que podría aprender 
de Goethe el hombre moderno es precisamen-
te eso: una actitud de gusto por lo humano 
y por la vida. Tener fe en la vida, entregarse 
a ella y amarla. Porque en ella está contenido, 
de modo visible y oculto, nuestro destino ver-
dadero. Hay que atreverse a ser feliz, que era 
lo que decía Goethe. 

Que el turbio mundo moderno tiene sed 
de este mensaje nos lo está diciendo la pensa-
tiva multitud que se ha reunido para la hon-
da fiesta en Aspen. 

Nueva York, julio de 1949. 

pueden mortificarse por eso, los "buenos ve-
cinos" ya que cuando ellos tratan de fortificar 
su tradición, los "patterns" sobre los cuales se 
dibuja su Historia y su conciencia nacional, no 
nos convocan a nosotros. ¿No fuimos nos-
otros, los latinoamericanos y en general toda 
gente de idioma romántico, discriminados por 
aquellos celosos genios étnicos de la Inmigra-
ción norteamericana que querían poco aporte 
de sangre meridional en su territorio para que 
no contaminásemos el legado puritano, los ve-
nerables modelos del mesianismo racial anglo-
sajón? 

Y se quejaba el articulista de que mientras 
el norteamericano goza hoy de una especie 
de extraterritorialidad en todos los países de 
América, y las ventajas del pasaporte y la pro-
paganda turística se desvelan por atraerlo, no 
ofrecemos a nuestros hermanos de raza iguales 
facilidades. "Para poder viajar con el mayor 
número de facilidades consulares y migrato-
rias en Ibero-América —dice Gringoire— va-
le más ser ciudadano norteamericano, que 
miembro de nuestra gran familia de pueblos 
hermanados por la lengua, la cultura, la tra-
dición, etc. Hay países donde el ciudadano 
norteamericano entra y sale con una simple 
tarjeta expedida por las compañías aéreas, 
mientras que el pobre hermano de raza, de 
tradición, etc., tiene que hacer colas y ante-
salas para obtener una visa formal, mediante 
la presentación de una docena de certificados, 
comprobantes, etc." Es decir, los hispano-ame-
ricanos se están tratando entre sí con la más 
reticente extranjería. N o es pedir mucho que 

se les acoja en cada país en la misma forma 
que se recibe a los norteamericanos. El fenó-
meno que en el Norte de México se llama "po-
chismo" o imitación y halago a los norteame-
ricanos, no sólo en sus cualidades sino tam-
bién en sus defectos, se confunden en algu-
nos países con la necesaria pesquisa de dóla-
res. Como en el mito de un "Santa Claus" 
munificente, de escarcela inagotable, se mira 
en muchos sitios al vecino sajón. Hay ya el 
criollo que se mimetiza hasta colocarse las flo-
readas camisas y estridentes corbatas, de co-

lor de sinfonola, a veces bastante feminoides, 
que traen los turistas; el que rebautiza en in-
glés su tienda y negocio como para que cuando 
los norteamericanos viajen por nuestros paí-
ses, tengan la confortable ilusión de que reco-
rren el Sur de su Imperio. Estamos amenaza-
dos ya en Hispanoamérica de hablar en un es-
pañol "básico" como el que se emplea en al-
gunos clubes rotarios y "oficinas de bienestar" 
de Compañías estadunidenses; de que el poco 
confort y agrado material de nuestras ciudades 
sea para el exclusivo disfrute de tan prósperos 
visitantes y se reserven para ellos —como para 
los Lores ingleses en la India— los mejores 
sitios, dejando las pocilgas a los "nativos". 

En cuanto a nuestra desunión hispano-ame-
ricana, Pedro Gringoire ofrece algunos datos 

impresionantes. Hay cada día, nos dice, mayo-
res barreras al intercambio cultural, al inter-
cambio de visitas; más enojosos trámites y 
papeleos para trasladarse de un país a otro. Las 
barreras del intercambio cultural son especial-
mente graves porque si el libro en idioma in-
glés puede entrar a México con la deseable fran-

quicia, el libro chileno o argentino — a causa 
de los controles de cambio de sus respectivos 
países— paga un 40 y hasta un 50 por ciento 
ad-valorem. Es decir, que llegará el tiempo en 

que hasta para informarnos de lo que ocurre 
en cada nación hispanoamericana, será necesa-
rio buscar las fuentes de información en idio-
ma inglés. Si corresponde al intercambio cien-
tífico y literario fortalecer nuestra conciencia 
común, universalizar los valores de la Cultura 
hispanoamericana y facilitarnos una imprescin-
dible experiencia en Arte, Educación, Tecno-
logía, pocas veces como ahora nuestros países 
estuvieron más encerrados dentro de sí mismos. 
En tan culta nación como Colombia —observa 
Gringoire— está suspendida, de hecho, la im-
portación de libros. "El libro entra de con-
trabando, como cualquier facineroso, atrave-
sando cordones de guardias aduaneros, en pe-
queños paquetes, de uno a dos ejemplares, di-
simulados y por correo ordinario". En la ca-
rrera de Nacionalismo económico que parecen 
emprender todos los países, ya se practica un 
peligroso sistema de represalias porque si Co-
lombia somete a rígido control los libros de 

Chile, México o Argentina, estas naciones crea-
rán idénticas vallas a la producción colombia-

na. Así la vida espiritual hispanoamericana, 
en el tiempo del avión y las comunicaciones 
fáciles, está cayendo en un provincialismo, en 
una estrechez cantonal que no se conocía hace 
un siglo cuando desde Chile Juan María Gu-
tiérrez podía comentar a los principales escri-
tores de América o Manuel Nicolás Corpan-
cho preparaba desde México, con lo más es-
cogido de la literatura continental, sus Flores 
del Nuevo Mundo. ¿Es que puede mejorarse la 
Cultura de América —aunque los Gobiernos 
inviertan cada día más dinero en Inst i tutos— 
si no hay la posibilidad, siquiera, de que un 
investigador de Caracas sepa lo que hace su 
colega de Buenos Aires o a la inversa? ¿No 
es nuestro mejor tributo a los héroes y a la 

Las Repúblicas "desunidas" 
Por Mariano PICON SALAS 

(En El Nacional de México, D. F. 12 Octubre de 1 9 4 9 ) . 
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unidad hispanoamericana, tan propalada en los 
discursos, insistir en aquel hispanoamericanis-
mo a lo Bolívar que para la gran obra de 
conciencia continental que creara, jamás pen-
só que Unanue era peruano, ni Olmedo gua-
yaquileño, ni Zea neo-granadino, ni Gual ve-
nezolano? 

Cuidado, si este pequeño nacionalismo po-
lítico, económico y cultural en que nos estamos 
amurallando, no es la peor forma de un "com-

Con la fiesta de la novela grande, que es 
la hija mayor y más bella, las hermanas peque-
ñas se han quedado a la vera del baile, sospe-
chando envidiosas los galanteos del erudito, y 
no ha faltado quien diga, mirándolas sin pre-
tendiente, que todavía no están casaderas. Pe-
ro sucede que las doce doncellas conocen del 
mundo tanto como su hermana, y aún más, 
si se las sabe escuchar y entender, pues ellas, 
que tuvieron la mala fortuna de nacer después, 
diéronse prisa en igualar condiciones. Así, una 
noche de las calurosas de junio, sin ser vistas 
de nadie que no fuera el firmamento, salieron 
del castillo a contemplar la vida. 

Aquí las tenemos de vuelta, un poco son-
rojadas por las cosas que oyeron y los trances 
que presenciaron, tan hermosas como doce man-
zanas; y mientras la hermana mayor, que a 
Dulcinea responde, brilla con su traje de no-
che embobando bachilleres, suspendiendo sabios 
y maravillando linajes, ellas conversan entre 
sí, solazándose con las miradas que ya empie-
zan a caer en torno. 

Hablan, pues, estas doce galanuras de don 
Miguel Cervantes, y comentan los incidentes de 
la escapada: 

— " Y o , dijo Preciosa, hice amistad con los 
gitanos, gentes que como sabéis son señores 
de los sembrados, de las selvas, de los ríos y 
de los montes. Las cosas que me acontecieron 
no son para referir en tres palabras. Baste saber 
que me hice docta en toda clase de decires, y 
que nadie me hizo sombra en lo tocante a reci-
tar coplas, seguidillas y zarabandas, especial-
mente romances, que los aprendí con sin igual 
donaire. Nadie humilló mi honestidad, nadie 
puso un dedo sobre mis trenzas. De plata, de 
oro y de carbunclo me dijeron que era, y de 
regreso quiso el aire agarrarme y hacerme su-
ya. "Corre, Preciosa, corre", oí que me decía 
Federico, un gitano legítimo, con los ojos de 
aceituna y la voz huracanada. Y o corrí y aquí 
me tenéis". 

Habló la segunda, llamada Leonisa: 
— " G r a n d e cosa me ocurrió; estando en 

un jardín riñeron por mi belleza dos aman-
tes; Ricardo se llamaba el uno, Cornelio el 
otro; desmayéme, huyeron todos, y aprove-
chando el río revuelto aparecieron cerca de 
veinte turcos. Fui robada por ellos, y lo mis-
mo sucedió a mi galán. Los incidentes y amar-
guras del cautiverio, quédense para otra oca-
sión; sólo puedo deciros que fu i causa de 
amor, que me lloraron y tañeron como muer-
ta, y que al final todo ocurrió para bien, que-
dando en los brazos de mi amante liberal". 

La tercera niña habló en su turno, son-
riendo con ingenua malicia: 

—"Gustándome mucho las aventuras de 
la farsa, farsanta me hice; mudé ropa por ro-
pilla, pintéme la cara con la hez del vino, y 
vine a parar entre gentecilla de puñal. Allí fué 

plejo colonial" que malogra el destino y el 
esfuerzo de toda la América Hispana. 

Si no superamos en un plan más amplio 
esta angosta política del cantón, habremos de 
permanecer como a la zaga de la Historia; de-
masiado débiles y pequeños para marcar nues-
tra impronta en los sucesos, arrastrados como 
los dispersos asteroides de una constelación ro-
ta, en el torbellino de una vida mundial en 
que nada podremos decir y nada podremos 
decidir. 

oir palabrejas de cobre y razones de barro. Los 
sobresaltos que sufrí del guardia, y los no me-
nores sustos de la Santa Hermandad, relatados 
quedan en este libro de notas que me dictaron 
Rincón y Cortado, dos rufianillos tan apica-
rados como simpáticos. ¡Ay, hijas, no es cosa 
de estarse toda la vida oyendo blanduras! Tam-
bién existe riqueza pobre, y experiencias for-
talecen alcurnias". 

La cuarta damisela, de nombre Isabel, to-
mó alientos y dijo: 

— " E n t r e los despojos que los ingleses lle-
varon de la ciudad de Cádiz, Clotaldo, un ca-
ballero inglés, capitán de una escuadra de na-
vios, me llevó a Londres. Su hijo, Recaredo, 
se enamoró de mí perdidamente; cuando me 
presenté ante la reina pusiéronme una saya 
entera de raso verde, toda forrada de riquísi-
mas perlas... pero sufrí los rigores de la envi-
dia, y vime en estado de ingresar a un con-
vento; en esto se presentó Recaredo, y entre 
asombro y pepitoria de las gentes terminó la 

fábula". 
Leocadia, que así se llamaba la cuarta mo-

za, muy grave y reposada dijo: 
— " M i cuento es tan español como la fuer-

za de la sangre; es bueno dejarlo en el silencio 
que se debe a los acontecimientos profundos, 

no sin antes decir que el destino es el supremo 
jardinero de nuestras almas". 

Leonora, la quinta hija de don Miguel, se 
reía y trenzaba las manos: 

— " ¡ A y , hermanas, qué cosas suceden en 
la viña del Señor! Figuraos desposar con un 
celoso extremeño, burlar sus paredes, escuchar 

las mieles de un galán, no llegar a más, mo-
rirse el viejo y heredar amante y tesoros; todo 
sin pizca de deshonestidad, como aventura que 
a todos agrada y a nadie ofende"... y volvió 
a reir, a trenzar las manos y a ponerse colo-
rada como el clavel de los toros. 

Constancia, Teodosia, Cornelia y la enve-
nenadora de membrillos, que hizo orate al li-
cenciado Tomás Rodaja, alias Vidriera, con-
taton a su tiempo sus correspondientes expe-
riencias. Quién, vivió de incógnito en una ven-
ta e hizo ilustre el colegio de las fregonas; 
quién, disfrazada de mancebo, enredó sucesos 
y voluntades; quién, llevada del ardor de la 
sangre moza, fué personaje de líos ejemplares; 
y hasta no faltó una que escuchase, vestida de 
enfermera en la sala de un hospital, el nunca 
oído diálogo entre Cipión y Berganza, dos 
perros filósofos que inmortalizaron el mundo 
irracional. 

Mas el padre de las niñas, apercibido de 
la fuga, las llamó al orden y para que no vol-

vieran a escapar les dió por esposo a los doce 
nombres de la fama. 

México, D. F. Agosto de 1947. 

(Viene de la pág. siguiente) 

filosofía, pueden enfadar su independencia, pe-
ro al menos procuran un objetivo para sus 
inmediatos ataques. Algunos de ellos se mue-
ven fuera de las universidades atándose a tal 
o cual fragmento político, a tal o cual escuela 
de crítica, y sin embargo tienen la satisfacción 
de su tradición académica, que sirve para abrir 
los ojos a algunos estudiantes, lo que para ellos 
es suficiente recompensa. 

El provincialismo se instala ahora sobre 
el Nueva York intelectual. (El mundo de la 
cultura americana, según él. es la cultura de 
Nueva Y o r k ) . Su recorrido, como la televi-
sión, llega hasta Bucks County, en una direc-
ción, y por la otra hasta Westchester. Como 
en la televisión, puede ver lo que sucede en 
otras capitales culturales, las palabras y las 
imágenes. Lo que sucede interiormente lo sabe 
mal por el principio. Sus recuerdos son Iowa, 
Missouri y Kansas y la atmósfera filistea en la 
cual ha vuelto a leer y que ahora trata de huir. 
La cultura sin orígenes urbanos le importa 
poco, aunque siempre le incomoda la cultura 
de la capital en que ha buscado refugio. Simone 
de Beauvoir ya lo había anotado. Al informar 
sobre su visita a Nueva York, a donde llegó 
llena de entusiasmo, un grupo de intelectuales 
le dijo enfáticamente en una fiesta que le ofre-
cieron, que allí no había nada que valiera la 
pena de ser visto. 

Esta capitulación de los filisteos en cuanto 
a la belleza, es prueba de derrota, de rendición 
incondicional. Pero los intelectuales que to-

man su cultura con más entusiasmo que Sar-
tre, después de todo no son sino un pequeño 
grupo, una reducida minoría. ¿Y cómo pu-
diera ser de otra manera? Según su punto de 
vista, pueden mantener encendida la antorcha 
de la cultura, protegerla de los vientos del fi-
listeísmo y de la lluvia del oro. Pero podrán 
también apagarla por falta de aire. 

Han llevado la educación al "Teachers Col-
lege", la política a los antiguos miembros del 
New Deal, el arte a la compañía Pepsi-Cola, 
y la literatura a los Clubs de Libros, y aceptan 
que son inexpugnables fortalezas filisteas. 

Están vencidos, creo, porque actúan co-
mo si fuesen intelectuales europeos, con todas 
las tradiciones de la clase intelectual tras ellos. 
Nuestra sociedad no es como la europea y los 
intelectuales no podrán lograr que una se pa-
rezca a la otra, ni operar como si fuera la 

misma. Nuestro filisteísmo es único y fasci-
nador, en el cual el hombre intelectual colma 
muchas de las funciones críticas que el inte-
lectual realiza en Europa. Esto no quiere de-
cir que nuestra, sociedad sea mejor, ni que sus 
males sean menos graves, pero nosotros no 
aceptamos estimulantes de las mismas fuentes. 

Algún día tal vez, veremos absorbidos los 
pequeños círculos de intelectuales que tanto 

abundan en Nueva York. Tampoco quiero 
sugerir que las funciones vigorosas de las mor-
daces y espinosas mentes de los intelectuales se 
pierdan. Quiero decir que las espinas harán 
correr sangre de diferentes maneras. 

Si el papel del intelectual consiste en ob-
servar, criticar y definir, y en algunos casos 
crear, eventualmente saldrá fuera de su círculo 
propio para buscar aquellos lugares en que la 
cultura puede prosperar. Es posible que, sin 
mirar más allá de Brooklyn, descubra que la 
cultura puede progresar en los lugares en don-
de hay hombres independientes que no temen 
la extinción de la cultura, fuera del alcance 
de la mano cadavérica de los desilusionados 
provincianos que se miran a sí mismos y que 
andan a caza de las capitales de la cultura. 

Recreo sobre las Novelas Ejemplares 
Por Alfredo CARDONA PEÑA 

(En el Rep. Amer.) 
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Intelectuales contra filisteos 
Por Rusell LYNES 

(En El Tiempo de Bogotá. 11 Julio de 1 9 4 9 ) . 

Los intelectuales parecen encontrarse ahora 
en una situación singularmente desagradable. 
A juzgar por su propia crítica, no sólo se 
sienten como "hombres al margen" que resi-
den en la periferia de la sociedad, indeseables 
y poco apreciados por la "América Filistea", 
sino que sufren por lo que ellos llaman caren-

cia de "profundo recuerdo histórico", por un 
desesperado anhelo de pertenecer a la comuni-
dad, y por el sensible hecho de no estar de 
acuerdo con el programa cultural a que, en 
otras circunstancias, podrían consagrar todas 
sus energías. 

Si los intelectuales, tal como ellos se defi-
nen, fueran un poco menos agresivos, podrían 
encontrar dificultad al tratar de abrirse paso 
fuera de la montaña de cenizas que voluntaria-
mente han levantado sobre sus cabezas. 

El filisteo ciertamente es más o menos acep-
tado, pero me parece que existe un pequeño 

punto de diferencia al discutir "objetivamen-
te'' al intelectual, a menos que se discuta lo 
mismo respecto de los filisteos. Los filisteos 
son hoy tan necesarios a los intelectuales como 

los bebedores al W . C. T . U. y los paganos 
a los misioneros. 

Pero examinemos primero a los intelectua-
les. En el sentido crítico limitado, no se carac-
terizan por ninguna cualidad de la mente o de 
la inteligencia. Se distinguen por un estado 
de la mente y por su falta de posición en la 
comunidad. Existe una diferencia entre la pa-
labra "intelectual", como sustantivo, y como 
adjetivo. Una gran diferencia entre el hombre 
que es intelectual y el hombre intelectual. El 
hombre intelectual emplea sus capacidades en 
participar en la actividad de la comunidad y 
no se considera un intruso. Puede ser un abo-
gado, un editor, un maestro, un médico, o un 
sacerdote. El intelectual por el contrario es an-
te todo un observador, y además, el expositor 
de una doctrina. Puede ser también editor, 
maestro, escritor o médico, pero su primer in-
terés es la vida de la mente, con la sociedad, 
en lo abstracto, o en lo positivo con el hom-
bre. 

Si el intelectual se cree un hombre rele-
gado es probablemente debido a que muchos 
americanos se han acostumbrado a desconfiar 
de la doctrina y prefieren deshacerse de sus 
garras filosóficas. En algunas sociedades euro-
peas, hacia las cuales los intelectuales ameri-
canos se vuelven en busca de bienestar histó-
rico, éstos han sido reconocidos por mucho 
tiempo entre los militares, la burguesía y los 
campesinos como una clase diferente. El inte-
lectual americano, cuya fuente cultural es eu-
ropea, ha llegado a establecer para sí una po-
sición relativamente similar. 

Pero los americanos, parece, esperan que 
cada hombre tome parte activa en la sociedad 

y no se resienta con el grupo que sesiona y 
critica. Ha sido nuestro convenio el ser con-
siderados con aquellos que piensan ampliamen-
te y actúan en todo con ciertas sospechas, a 
menos que hayan muerto como Emerson, o 
sean tan viejos como Santayana. T . S. Eliot 
en sus Notes towards the Definition of Cul-
ture, se refiere especialmente a la sociedad con 
élite intelectual, a la sociedad en la cual los 
definidores de la doctrina, los transmisores de 
la cultura, conservan una posición asaz eleva-

Los intelectuales en su aislamiento 

da. Sus críticas sugieren que los intelectuales 
americanos consideran esta estratificación de la 
sociedad como antidemocrática. Y sin embar-

go esto se debe a que no han preferido una 
posición y que consideran nuestra sociedad 
como mala Filistea. 

Actualmente el filisteo es una forma de 
intelectual, el producto de una revolución edu-
cacional que el intelectual ha precipitado en 
el último siglo y medio. El epíteto fué popu-
larizado en el siglo XIX por Carlyle, quien ca-
tacterizó al filisteo como "un hombre sin sen-
timientos, que desdeña la música y el claro de 
luna. U n hombre bajo y práctico que paga 
sus deudas. Yo lo odio". 

Ha llegado a ser en el más amplio senti-
do aquí, el enemigo de la cultura. Ser ene-
migo de la cultura implica suficiente interés 
en ella para desear combatir a aquellos que la 
defienden, una inclinación a la burla, a con-
tradecirse, una convicción de que la cultura es 
algo sobre lo cual cualquiera tiene derecho a 
dar su opinión. Donde la cultura era privi-
legio de unos pocos, no hubo presión filistea 
al respecto, pero el concepto de igual oportu-
nidad educacional para todos, creó la clase Fi-
listea. 

Ningún intelectual americano negaría el de-
recho de cada individuo de educarse y, en ge-
neral, todos son enemigos de la prensa censu-
rada y controlada. En la educación universal 

y en la libertad de palabra, el intelectual ha 
dejado libre un poder que evidentemente está 
fuera de su control. Muchas voces han levan-
tado otras menores y solamente los pregone-
ros de la Inteligencia han logrado hacerse oír. 

Mientras crea en los derechos de muchos, en-
tonces tal vez el intelectual admitirá que la 
sociedad que ha dado al filisteo es una buena 
sociedad. 

Cuando los intelectuales dejen de luchar 

contra los filisteos y pasen a la defensiva, en-
tonces deberemos darnos por aludidos. Si nues-
tros intelectuales no hubieran entregado com-
pletamente las normas, y no lo han hecho, 
muchos de ellos habrían abandonado su arti-
llería para luchar entre sí. Aun admitiéndolo, 
es difícil luchar en un campo de batalla, car-
gar la cabeza de cenizas y contemplar a sí mis-

mo a un mismo tiempo. Y esto es lo que está 
sucediendo. 

Colmados de sus propios problemas y preo-
cupados por ser "hombres al margen", se han 
limitado a pelearse entre ellos. Están resigna-
dos a entregar la cultura a aquellos a quienes 
consideran como proveedores de mediocridad. 
Hollywood, Broadway y muchas universidades 
y colegios incurren en peleas en sus cuarteles 
generales de Nueva York. 

Observemos a Nueva York. Aquí es don-
de el intelectual llega pleno de esperanzas, con 
la seguridad de encontrar, el sentimiento de la 
comunidad que necesita tan ansiosamente. Pero 
lo que halla tiene algo del aspecto de las mon-
tañas de Kentucky invadidas por los feudistas. 
"Nueva York no es un lugar para los intelec-
tuales", me dijo recientemente un neoyorquino 
que es uno de ellos. "Todos los intelectuales 
se atacan por la espalda". 

Tenemos aquí toda clase de escritores que 
expresan sus ideas tarde, según lo descubrió 
Cyril Connolly en su reciente visita a los Es-
tados Unidos. Por esta razón muy pocas ve-
ces llegan a escribirlas. Son los escritores soli-
tarios que trabajan para sí mismos, porque 
sus ideas no llegan a ningún corrillo; hom-
bres y mujeres que trabajan en una especie de 

vacío; los hombres de palabra, hábiles en ma-
nejar la política, o la literatura o el psicoaná-
lisis, para, quienes una palabra es más impor-
tante que una idea, o, a lo menos, que la 
extensión de una idea. Juegan con el vocabu-
lario de la crítica en una era en que el criticis-
mo ha sumergido la dignidad tanto como el 
respetable esfuerzo del intelectual. 

Existen también los apóstatas intelectuales, 
aquellos que se han vendido y que se sienten 

intranquilos por la duda de si obraron bien 
o si, al contrario, cometieron un error. Segu-
ros de su propio talento, de su agilidad men-
tal, pero dudando de la profundidad de su ta-
lento, esperan, como filas de cariátides, soste-
niendo el f rontón de la cultura. Tienen muy 
buenos sueldos en las revistas y en las agen-
cias de publicidad y economizan una parte de 

ellos, pues esperan poder retirarse un día para 
"escribir seriamente". Temen, sin embargo, 
que eso nunca sucederá. 

Existen también los académicos, posible-
mente los intelectuales más satisfechos. Sus 
salarios no son altos pero sí seguros, y son re-
conocidos más fácilmente por la comunidad 
como hombres útiles y necesarios en compara-
ción con los editores, los escritores y los críti-
cos. La jerarquía académica, la estructura de 
la Universidad y la disciplina del doctor en 

(Concluye a la vuelta) 


