

# DIQUIS

9

- Poesía del taller
- Colaboración
- Material de Lectura
- Actualidad

DIQUIS /9

Revista de Poesía  
San José, Costa Rica  
Año III. Diciembre de 1983

Frente de trabajadores de la Cultura  
de Pérez Zeledón

Consejo Editor:

- . Fernando Herrera
- . Joaquín Soto

Colaboración y asesoramiento:

- . Iván Moreno
- . Marcos Valverde
- . Hernán Cruz
- . Alberto Fonseca
- . Joaquín Soto
- . Iris Valverde

Subscripción y canje:

San Isidro, Pérez Zeledón  
Apartado postal 316, Ccsta Rica

---

### Nota preliminar

En la mañana del 3 de julio de 1983 hubo en Pérez Zeledón un fenómeno natural: un fuerte movimiento sísmico, que a poco se convirtió en terremoto. Los pueblos de División, Bella Vista, Canaan y otros sufrieron la tortura sísmica por largas horas, días y meses. Así como el sismo llegó, la noticia se esparció por todo Costa Rica y el extranjero. Pérez Zeledón salió al mundo dolorosamente.

Esa misma mañana del domingo, los poetas del taller literario "Pablo Neruda", tenían una sesión especial. La poetisa costarricense Mayra Jiménez y el poeta nicaraguense Gerardo Gadea venían a Pérez Zeledón a dialogar y conocer la experiencia poética, que realizaban los compañeros generaleños. La mañana soleada se convirtió en día oscuro cuando en casa del poeta Joaquín Soto, a poco de haber arribado a suelo generaleño y después de beber una limonada, nos tomó el fuerte temblor.

Después del sismo a las 11.15 hrs, en Pérez Zeledón continuó temblando sistemáticamente. Aún así, la reunión prevista se realizó en la casa del poeta Iván Moreno. Sin embargo, el fenómeno natural cambió radicalmente lo programado por nosotros. La actividad sísmica no se detuvo, y entre noticieros y ruidos de ambulancias iniciamos el diálogo poético. Quizás éramos los únicos en San Isidro que en medio de esas condiciones estábamos en una sesión de trabajo. Tal vez el temblor sirvió como medio de cohesión grupal; tal vez el fenómeno sísmico era correlativo con otro fenómeno surgido mucho antes en Pérez Zeledón: la poesía. Si uno trajo temor y zozobra, el otro, luz y esperanza.

---

---

Bienaventurados los pobres perjudicados por el terremoto; de ellos será el reino de Dios en la Tierra: la revolución. Y aun cuando en Pérez Zeledón siga temblando, la poesía está con nosotros:

Los Editores.



---

de la espada del nativo  
barato sustituto de mulas y carretas.

Con el oro y la plata conque Atahualpa rescató  
(su muerte,  
se pagaron las facturas de una fundición de  
(Rotterdam,  
por grillos y cadenas consignadas a un criador  
(de cerdos,  
a un analfabeto llamado Pizarro  
para amarrar lo que aún quedaba de los incas.  
O los cuchillos de Bueno Do Prado  
que en el río das Mortes  
cortaron tres mil novecientos pares de orejas,  
evidencia sangrante en sus alforjas  
de la espantosa masacre,  
con los que Portugal puso fin  
a la más grande sublevación esclava  
que el mundo haya conocido jamás.

Y Así,  
a través del continente,  
la ~~subdesarrollada~~ España  
y el peor desarrollado Portugal  
fueron cumpliendo su misión,  
única de la que eran capaces,  
de cavar los huecos  
en donde pudiese enterrar las uñas  
el imperio naciente del libre comercio,  
del tráfico salvaje de negros a cambio  
de ron y vidrios de colores,  
de la plantación azucarera del Nordeste brasileño,  
de las minas de plata de Potosí, Guanajuato  
(y Zacatecas,



Palpita el corazón del continente  
reclamando el derecho  
a ser dueños de la espléndida  
de nuestro suelo.

Chile martillea el mineral de cobre  
que como una telaraña  
cubrirá de cable eléctrico  
la enorme vastedad de nuestro cielo.  
La Amazonia dejará de ser  
el desierto habitable más grande del mundo  
para llenar de proteínas las panzas mexicanas.  
Todo el azúcar de Cuba  
lo derramaremos por el suelo americano  
para endulzar la tierra amarga  
que comen nuestros hijos  
para saciar su anemia.  
Con petróleo venezolano  
echaremos a andar  
todas las fábricas que se construyan.  
Hay banano en Costa Rica  
para dieta del niño gaucho.  
Hay carne y leche argentinas  
para inundar las fabelas brasileñas.  
Chile y Uruguay  
le regalarán a Bolivia y Paraguay  
todo el mar que necesiten.  
Panamá le abrirá sus puertas  
a todos los barcos del mundo  
excepto a quienes han saqueado nuestro suelo.  
Para ellos un peaje alto,  
tan alto como el rescate de Atahualpa.  
Y si no lo quieren pagar,

---

que se vayan con picos y pañas  
a cavar una zanja en los hielos del Antártico,  
lejos, muy lejos,  
doscientas millas más abajo  
de la soberanía chilena.  
Al pueblo hermano de los Estados Unidos,  
a los carpinteros de Minnessota,  
a los obreros de Detroit,  
a los granjeros de Pensylvania  
tenderemos nuestra mano, nuestro sol y nuestras  
(costas

como gigantesca Plimouth  
abierta a recibir de nuevo  
a los laboriosos peregrinos de Miflower.

Un enjambre de chicanos,  
braceros y negros haitianos  
inundará los desiertos de Arizona,  
la fértil planicie de California  
y el rico subsuelo de Tejas  
para devolverle a México  
la integridad de su patria arrebatada.

No importan los tirabuzones  
que meten en el útero de nuestras mujeres.  
Poco importa que cada minuto alguien muera de  
(hambre,

poco importan las tres Hiroshimas por año  
silenciosas explotando en nuestro suelo,  
los niños seguirán naciendo  
aunque llenen de alambre de púas las vaginas.  
Seiscientos millones para el año dos mil.  
Gente suficiente para poblar  
la fértil llanura escasa de niños

---

del Uruguay,  
la enorme Amazonia que tiene de todo,  
de todo menos gente,  
Y si no bastara tierra,  
no habrían desiertos en el mundo  
que no fuesen capaces de fertilizar  
las aguas del Amazonas,  
del Orinoco y el Magdalena.

Y...  
Seiscientos millones es mucha gente  
señor Rockefeller.  
cuatrocientos millones de jóvenes  
son demasiados señor Dupont.  
Son muchos desocupados Texaco.  
Son muchos guerrilleros Standard.  
Son muchos Anaconda.  
Son muchos Yunai.  
Son muchos.  
Tantos, pero tantos,  
como para convertir Wall Street  
en el más grande depósito de escombros  
que ojo alguno haya visto jamás.

---

Hernán Cruz

EL ABOGADO

Se oyen en la esquina  
canciones de amor,  
violines y guitarras;  
es la serenata  
a la hija de doña Lala.  
La quinceañera  
mañana se casa  
con Octavio el abogado  
en la iglesia del Calvario..  
Llegó a este pueblo  
más pobre que las ratas,  
a defender a los ~~platus~~ <sup>platus</sup>  
y a la cárcel fueron  
obreros y precaristas  
y cuanto pobre diablo  
en su camino estorbara.  
Dejó en la calle  
viudas y pequeños propietarios.  
El negocio prosperó  
y el abogadito es millonario.

---

DICIEMBRE

A mi hija Rosa María

En diciembre  
zumbando entre los árboles  
el viento norteño llega  
y también la navidad.  
Los niños  
piden juguetes al Niño Dios  
y como por milagro  
el comercio se llena de juguetes y regalos.





---

Marcos Valverde

UNA FOTO A MI PUEBLO

II PARTE

Verano del '83

"El que bebe agua del río San Isidro  
se enamora de estas tierras  
y jamás deja el Valle de El General".

Leyenda generalaëña

Sentado en una piedra

a la orilla del río  
veo tarros pasan entre sus aguas podridas  
unos de maní enlatado con marca extranjera  
otros con spray olorosos  
a pacholí o a siete machos  
de los más baratos  
que usa el empleado  
cuando baila toda la noche  
en el salón el Prado  
o en la discotec.  
Se ven envases de refrescos gaseosos  
de coca cola y fantá  
Pienso en el negro Charol  
gritando

"BAKED PEANUTS"

maní con cáscará  
caliente y salado  
en la esquina del parque.  
Y en la soda de los Pescuezo  
junto a los cines

---

sirviendo refrescos de mandarinas ácidas  
de bananos y de piñas  
y de moras producidas en el cerro  
allí  
donde nace el río  
entre vueltas de riachuelos y bosques  
hoy destruidos por la motosierra.  
El río se achica  
día a día  
y bajan basuras y aceite quemado de las bombas  
y siguen talando los bosques  
y quemando para usar cuerdas y estacas  
o simplemente sembrar pasto  
o nada.  
Por el suelo polvoriento de mi cantón  
no corre bullicioso el río  
ni es el sitio de tepescuintles, pavos y dantas  
ni el canto de pajarillos entre las ramas.  
El quioro huye melancólico  
y el mozotillo no sé para dónde cogió.  
Sólo veo

entre las jaragua y botijas frescas del  
(ganado

el aletear del tijo al comer sus garrapatas.

Antes habían muchos bosques

Ahora hay muchas casas y barrios,

Aguantafilo

Las Latas

Cocorí

donde se apiñan las chozas y crece el hampa.

Llega el mes de marzo

el sol se hace grande y rojizo

pareciera un paisaje marciano  
y el aire se pone pesado y oscuro.  
No corre el viento  
y los ojos  
enchilan por el humo de las quemas.  
Veo reflejos de lámparas de mercurio  
en las aguas podridas  
que medio corren  
junto al polideportivo  
bajo sotas  
sobreviviendo  
perfumados por aguas negras  
y que se mezclan con la brisa  
Los beneficios tiran la broza del café a todos  
(los ríos  
menos al Pacuar,  
lleno de cachaza de caña  
desecho del ingenio  
y los bañistas de la poza  
bajo del puente  
al nadar en sus aguas  
apartan los cuajos y natas.  
Bien hecho -comentan muchos-  
lo que hizo el O.I.J. cuando apresó a Didio Quirós  
porque envenenó al río  
ante los ojos de los vecinos de esa región.  
Mientras  
las sillas giratorias de los beneficios  
(y del ingenio  
siguen ocupadas.  
Allí no va el Organismo de Investigación Judicial  
aunque el cuerpo del delito  
sigue bajando  
día a día  
por su causa

---

Joaquín Soto

LA PARTIDA

Son las once y media de la mañana,  
el avión de Iberia partirá hacia Madrid,  
hoy, 22 de noviembre del 82.

Y mis niños **juegan**  
sobre el terrazo del aeropuerto  
con sus golosinas.

Mi esposa tiene los ojos rojos  
y aunque yo no lloro  
me siento roto como los juguetes  
abandonados en la casa  
y que no podré esconder ni regalar.

Joaquín tiene seis años  
y pregunta con quién hablaré  
cuando ya no estén.

José tiene cuatro años y no comprende  
por qué le miro tanto  
sus ojos marrones.

Los miro en silencio y los beso,  
nadie sabe cuándo  
podré besarlos otra vez.

Mañana estarán a diez mil kilómetros,  
demasiado lejos para todos.

---

TE LLEVARE AL MAR

Mañana vendrás

con tu vestido azul y tus labios rojos,  
entre el polvo y el barro  
estaciones de mi país.

Traerás luciérnagas y manzanas de agua  
porque sabes que me gustan  
y el vestido de baño que te regalé  
al llevarte al mar

que nunca has visto.

Quiero ver tu rostro

cuando lo mires por primera vez  
y perseguir cangrejos por la playa  
y quitarte la sal con agua dulce  
en el pozo que escarbó Audejín Ureña.

Y en la noche ver la luna  
y el reflejo de la luna  
y brindar con agua de las pipas,  
en nuestra tienda de campaña  
entre bichos fosforescentes  
que se encienden y se apagan  
como semáforos de la ciudad.

Mayra Jiménez

POEMAS DE UNA ESTUDIANTE EN TIEMPOS DE GUERRILLA  
(1964-1969)

GUERRILLERO

Ni la pérdida de los estudios  
ni al recordar la película  
vista junto a otros  
ni los libros de Quiroga

en la noche

nada

vale lo que tú.

En la montaña

pareces un lucero

que se expande.

Yo toco la guitarra

so

en altas horas de la noche

para recordarte

y así mi corazón

se une

contigó

como si el canto fuera

una sencilla manera

de encontrarte.

---

PARTIDA I

Quedan escasos días y tenemos que separarnos  
inevitablemente. Yo me iré  
a la montaña. Pero otra voz  
más potente que todo estará en tí  
y otro calor en el hogar quizá te obligue  
a recordarme alguna noche cuando llueva  
o los truenos retumben  
o cuando en la mañana  
cante la calandria parada en el alambre  
o quizá  
cuando alguna de las palomas  
de la iglesia  
se pose agorera en el techo de la casa  
Estarás sin embargo  
conmigo  
en los sueños  
como yo estaré contigo  
en la vigilia;  
ahí nos encontraremos.

---

---

## ENCUENTRO I

Tú vuelves.  
Pareces uno de esos sueños  
que se repite  
como se repite el amor  
la despedida  
y ese abrazo derrochador  
que tú me das.  
Unámonos y pasemos tranquilos  
en desorden  
por la noche de los amados.  
Mañana quizá con atavíos  
y con el viento chocando en el semblarte :  
te irás. Nos amaremos entonces:  
tú con la luz de la luna  
yo bajo el neón  
de la biblioteca.

---

Mayra Jiménez: Nació en San José (Costa Rica) en 1938. En Solentiname realizó al lado de Ernesto Cardenal, la práctica y creación de poesía entre los miembros de la comunidad. A partir de 1979 es responsable de la conducción de los talleres de poesía en Nicaragua ha pedido expreso del poeta y ministro del gobierno revolucionario, Ernesto Cardenal. Su poesía expresa la búsqueda sistemática de una experiencia individual expresada en la socialidad lírico nacional costarricense. En Mayra la poesía es autobiográfica, precisamente, porque proviene del modus vivendi del ser humano en un espacio y tiempo históricos. El verbo poético en su poesía es estética y práctica social de la belleza. Ha publicado entre otros: Los trabajos del sol (1966), Tierra adentro (1967), A propósito del padre (1975).

---

Virginia Grutter

DESPUES DE LA FAENA

Después de la faena  
que deja nuestros huesos magullados  
y los músculos tensos y sensibles,  
comprarse un trago y,  
con los amigos,  
reunirse  
para oír la buena música  
de los nicaraguenses y cubanos  
y saber que una cama nos espera  
con sus sábanas limpias y frazadas  
listas para taparnos las orejas  
cuando de madrugada aprieta el frío.

Levantarse con la primera luz del sol,  
tomar café caliente,  
ponerse ropa fresca, almidonada,  
hacer unas llamadas por teléfono  
y salir a la calle  
al cielo azul  
a las flores que salen del jardín,  
a los niños que van para la escuela,  
a las amas de casa rumorosas  
con sus cántaros, bolsas y paquetes.

Y llegar al trabajo  
donde están  
los amigos que vemos cada día  
y emprender la tarea con buen ritmo,

---

limpiar el escritorio  
o llegar hasta el torno  
con una flor prendida en la camisa.

El domingo marcharse de paseo  
a la montaña, al mar  
o simplemente  
a visitar la tía o la abuelita,  
llevar a los niños a bañarse;  
sorprenderse con una mariposa,  
recorrer las praderas, ~~canádar~~,  
o acostarse en el césped: a laer.

Eso es la paz.

Mas si tras la faena nos espera  
el duro suelo, el frío,  
el hambre y la inquietud.

Si es que nos levantamos y no hay ropa,  
si es que no hay trabajo y mascullando  
damos vueltas de perro todo el día  
viendo a ver

dónde puede ganarse ~~una~~ unos pesos,  
si el domingo es un día como todos,  
sucio y ajado, herido en las dos alas,  
si cae la bomba en medio de la tarde  
o no sabemos si en la oficina,  
la fábrica o la finca nos espera  
la noticia del trágico despido,  
si los niños no tienen ya zapatos;  
y no podemos ni comprar un libro,  
un huevo, una candela, un cigarrillo.

Si todo es así,  
¿cómo entonces llamar esto?

¿Paz,  
también?

---

Virginia Grüter: Nació en Puntarenas (1929). Inició esfuerzos y dedicación a la actividad teatral en Costa Rica y el extranjero (Cuba). Una de las primeras voces que rompe con la visión romántica y trillada de la poesía en Costa Rica. Su poesía supone el reencuentro y separación del hombre con una realidad hostil por el conflicto latente. La palabra dicha y negada; la poetisa asume la dicción antropologizante, mientras que por la misma simbiosis poética surge la palabra prohibida desde la infancia. "scuridad y claridad, negación y afirmación son epiciclos de un lenguaje que busca libertad expresiva, semántica y sintáctica; pero arte todo, libertad humana. Bien se podría decir que su poesía sí es de este mundo.

Constantino Cavafis

ITACA

Cuando emprendas el viaje hacia Itaca,  
ruega que tu camino sea largo  
y rico en aventuras y descubrimientos.  
No temas a lestrigones, a cíclopes o al fiero  
Poseidón;

no los encontrarás en tu camino  
si mantienes en alto tu ideal,  
si tu cuerpo y alma se conservan puros.  
Nunca verás los lestrigones, los cíclopes o a  
Poseidón,  
si de ti no provienen  
si tu alma no los imagina.

Ruega que tu camino sea largo,  
que sean muchas las mañanas de verano,  
cuando, con placer llegues a puertos  
que descubras por primera vez.  
Ancla en mercados fenicios y compra cosas bellas:  
madreperla, coral, ámbar, ébano...  
y voluptuosos perfumes de todas clases.  
Compra todos los aromas sensuales que puedas;  
ve a las ciudades egipcias y aprende de los sabios.

Siempre ten a Itaca en tu mente;  
llegar allí es tu meta; pero no apresures el viaje.  
Es mejor que dure mucho,  
mejor anclar cuando estés viejo.  
Pleno con la experiencia del viaje  
no esperes la riqueza de Itaca

---

Itaca te ha dado un bello viaje.  
Sin ella nunca lo hubieras emprendido  
pero no tiene más que ofrecerte,  
y si la encuentras pobre, Itaca no te defraudó.  
Con la sabiduría ganada, con tanta experiencia,  
habrás comprendido lo que las ítacas significan.

1911

GRIS

Viendo un ópalo gris  
recordé los bellos ojos  
que vi hace veinte años...

Durante un mes nos amamos.  
Después se fue, creo que a Esmirna,  
a trabajar... Nunca más nos vimos.

Los ojos grises, si viven, se encajaron,  
la cara envejeció seguramente.

Memoria, guárdalos como eran.  
Tráeme esta noche todo lo que puedas  
de aquel amor;  
devuélvemelo todo esta noche...

1917

---

VELAS

Los días futuros se yerguen ante nosotros:  
como una hilera de pequeñas velas encendidas,  
iluminadas, tibias, vivas.

Quedan atrás los días pasados:  
una triste línea de velas consumidas;  
aún humean las más cercanas.  
Velas frías, derretidas, deformes.  
No las quiero ver, me entristecen sus formas  
y me aflige el recuerdo de su primera luz.  
Veo hacia adelante, a mis velas encendidas.  
No quiero tornar al pasado,  
no quiero estremecerme al verlo.

Qué rápido se alarga la línea sombría;  
cuán pronto se multiplican las velas extintas.

A.1911

---

## LOS CABALLOS DE AQUILES

Cuando vieron a Patroclo muerto,  
tan fuerte, joven y gallardo,  
prorrumpieron en llanto los caballos de Aquiles.

Su naturaleza inmortal se conmovió  
al ver la obra de la muerte;  
movieron las cabezas, agitaron las crines en el aire  
y golpearon la tierra con sus patas.  
Lloraban a Patroclo al darse cuenta que estaba sin  
vida,  
su carne inerte,  
su alma perdida, sin aliento, salida a la gran nada.

Zeus vió las lágrimas de los inmortales: caballos  
y se entristeció: "No debí actuar impulsivamente  
en la boda de Peleo. No debí regalarles.  
Tristes caballos.

¿Qué tenían que hacer allá,  
entre los desdichados humanos, juguetes del  
destino?  
Ustedes, para quienes no existe la muerte ni la  
vejez,  
si algún problema humano los alcanza  
caerán también en la desdicha".

Sin embargo, los caballos continúan llorando  
por el interminable desastre que es la muerte.

A.1911

---

## HEDONISMO

El gozo y la esencia de mi vida  
es el recuerdo de las horas en que encontré  
y retuve el placer como quise.  
El gozo y la esencia de mi vida  
fue así, para mí  
que rehusé todo el sabor de los amores de rutina.

1917

## PERMANECER

Debe haber sido la una o la una y media.

En un rincón de la taberna, tras la división de  
madera,  
aparte de nosotros, nadie.  
La lámpara apenas iluminaba.  
El mesero dormía cerca de la puerta.

Estábamos tan excitados que nada nos importaba.  
Nuestras ropas entreabiertas... -no usábamos  
mucho  
por el excesivo calor del mes de julio-

Goce de cuerpos semidesnudos,  
contacto rápido de pieles,  
visión de lo que ocurrió hace veintiseis años  
y que ahora permanece en el poema.

1919

---

Constantino P. Cavafis: Nació en Alejandría en 1863 y murió en 1933 en su ciudad natal. Cavafis procedía por padre y madre, de familias griegas de Constantinopla; se familiariza con las literaturas latina, francesa, inglesa e italiana; además de estudiar a fondo la historia helénica y bizantina, los autores griegos antiguos y los poetas alejandrinos. En Cavafis encontramos la concisión y el tratamiento oblicuo de los grandes temas; él es el poeta de la Historia, concebida como un gran mecanismo implacable en cuyos engranajes se inserta, con sentido o como un contrasentido, el drama de la conciencia. Para Cavafis la única y definitiva victoria es la de asumir en un acto supremo de libertad, el propio destino, aún cuando se compruebe que el ideal perseguido no existe, o cuando existiendo se aleja definitivamente. Cavafis escribe con sencillez, no le interesan los símbolos ni las descripciones vagas, si no expresan con claridad lo que quiere decir, logrando con la nitidez de la palabra exacta, verídica, asemejarse al mundo y hacerlo vivir. Las poesías más notables de su obra son: "Velas", "Gris", "Recuerda cuerpo", "Permanecer", "Voces". Entre las poesías de inspiración histórica: "Itaca", "Los caballos de Aquiles", "~~El~~ abandono a Dios", "Cesarión".

## LOS TALLERES LITERARIOS

Ariel Bignami

El auge de los talleres literarios, propiamente dichos es, en nuestro país, relativamente reciente. Es el correlato institucional de la necesidad, cada vez más visible, de tomar la literatura "en serio", de obtener medios aptos para desentrañar sus significados, así como de afinar recursos para ponerse a la altura de una producción literaria particularmente rica y actualizada como la que existe en nuestro país.

Sólo con posterioridad al surgimiento y consolidación de varios talleres literarios importantes, se han visto también las posibilidades financieras de tal iniciativa, y hay quienes lo han adoptado como medio de vida. Esto no es, en sí criticable; todo depende de lo que se prometa y de lo que se ofrezca en realidad.

En general, se trata de grupos colectivos más o menos numerosos, integrados en gran medida (aunque no de manera exclusiva) por jóvenes, con estructuras orgánicas bastante flexibles y una determinada disciplina establecida de acuerdo mutuo.

¿Qué es y qué no es, en definitiva, un taller literario?

Algunos grupos que se anuncian como tales son, en realidad, peñas o academias. Un taller no es ni lo uno ni lo otro.

En una Peña literaria, la lectura de textos escritos por los integrantes no tiene el complemento de la crítica ni del análisis; se trata, simplemente,

---

de "mostrar" lo que se ha escrito: poema, cuento, etc. Por otro lado, la pretensión expresa u oculta de enseñar a escribir descalifica de entrada al supuesto "taller literario" como tal. A escribir se aprende, sin duda; que sea posible enseñarlo, todavía no está demostrado. Cuando se presupone esta intención, lo que se tiene es en realidad una pequeña academia, que suele girar alrededor de una sola persona, habitualmente un escritor más o menos consagrado. Por regla general -hay excepciones-, podría decirse que cuando a un taller literario se lo conoce como de "fulano o mengano", el taller literario no es tal cosa, mucho más cuando esa persona juzga por sí sola el trabajo del conjunto, toma examen de idoneidad literaria, asigna ejercicios donde se apunta a imitar los recursos de escritores a quienes sería preferible tratar de entender. En tales casos, nos hallamos ya ante cátedras paralelas a las de la escuela secundaria y la universidad: en vez de taller literario, un colegio privado para aspirantes a escritores, con los méritos y los deméritos que esto pueda tener.

Mucho más rica es, en potencia, la idea del taller literario propiamente dicho, que presupone labor colectiva.

Uno de los escritores jóvenes con mayor experiencia en talleres literarios ha dicho que "el taller es un apéndice de la creación individual". En esta dirección corresponde buscar los alcances y los límites del taller literario.

Quien ingresa en un taller literario puede verse enriquecido en sus perspectivas, en cuanto el diálogo y el estudio en común le faciliten la asimilación creativa de la experiencia literaria ajena.

Esto, sin embargo, no le servirá de mucho sin el contacto vivo con sus semejantes, con su mundo, con su sociedad.

Idealmente, un taller literario debería funcionar en dos niveles simultáneos:

1) el intercambio de opiniones, dificultades, experiencias entre los integrantes.

2) el estudio teórico de la literatura y temas afines.

Que el trabajo en el primero de estos niveles sea realmente fructífero, depende de diversos factores, muchos de ellos imponderables e imprevisibles. Es insoslayable obtener de entrada un clima en el cual sea no sólo posible, sino inevitable, ejercer la crítica y la autorcrítica con el mayor rigor, sin que esto derive en consecuencias destructivas ni dé lugar a la suficiencia y la pedantería. Un mínimo de compatibilidad en los niveles parecería un requisito indispensable para lograrlo, aunque el grupo debería ser capaz de asimilar diferencias de información, de preparación, de cultura, etc. En realidad, la obtención de este clima es el primer beneficio inmediato que puede aportar un taller literario, ofreciendo un ámbito donde se encuentra una crítica abierta, no complaciente ni tampoco negativa a priori.

El segundo nivel de funcionamiento suele surgir como consecuencia de haber actuado en el primero durante cierto tiempo y con cierta sistematicidad. A poco andar se plantea la necesidad de analizar textos, de informarse para elegir entre los diversos instrumentos que ofrece la teoría de la literatura, de conocer su historia. Pero esta finalidad debería plantearse de entrada, sin esperar a que brote espontáneamente;

---

se habrá ganado tiempo y posibilidades, se evitarán las improvisaciones y los desalientos.

El estudio teórico de la literatura es esencial para quienes piensen en la posibilidad de ejercer la crítica literaria. Pero además ofrece al narrador y al poeta, incipientes o no, las herramientas necesarias para situarse en una perspectiva crítica respecto de su propia obra, lo cual puede -repito: puede- contribuir a enriquecerla.

Este mismo volumen sugiere algunos de los temas ineludibles en el estudio de la literatura, y que el programa de cada taller literario podría desarrollar y ampliar según sus propios objetivos y posibilidades.

Habría que tener en cuenta, además, otra temática, más vinculada con la sociología de la literatura, y referida a las condiciones en que se ejerce el oficio literario, el análisis de la sociedad en que se mueve el escritor y a su papel en ella.

Podría pensarse que estos temas son ajenos a un taller literario; en realidad, están dentro de él, presentes a través de cada uno de los integrantes, y se trata simplemente de reconocer su existencia y abordarlos en lugar de eludirlos mirando a otro lado. ¿Que sobre estas cuestiones pueden surgir opiniones divergentes?

También pueden surgir respecto a la teoría de la literatura. En todo caso, la voluntad común de hallar respuestas válidas y auténticas permitiría asimilar en gran parte las posibles discrepancias, y el resto se conseguiría mediante un método adecuadamente fraternal en la confrontación de opiniones.

Es probable que pocos talleres literarios puedan abordar sin ayuda externa el estudio de los problemas estéticos, históricos y sociológicos que

---

atañen a la literatura. Establecido el programa, nada impide que se invite a distintos estudiosos a exponer temas específicos, ni que se establezca inmediatamente el intercambio de preguntas y respuestas, la discusión.

Cada taller literario se da el tipo de organización que sus actividades requieran y sus condiciones permitan. Con todo, le será imprescindible contar, en su labor permanente, con un coordinador (o varios alternados), que no debería ser ni más ni menos que eso. Es decir, no un instructor (pues se trata de un taller y no de una escuela) pero tampoco un presidente de sesiones que se limite a ordenar la mecánica de los debates. Esto deberá hacerlo, pero también tendrá que cumplir una función más amplia: ayudar al conjunto a rastrear la esencia de los problemas, a evitar los extravíos en cuestiones secundarias, a ubicar los puntos débiles en la formación de todos y a proponer los medios para subsanarlos, a sortear y a mediano plazo, resolver los desniveles, a distinguir los momentos de crecimiento y desarrollo colectivos en que el taller debe cambiar en uno u otro sentido para conservar su eficacia e impedir que la frivolidad o el escepticismo de uno o algunos determinen el fracaso de la experiencia mientras esta tenga sentido para los demás.

Porque también de esto se trata. Nadie pretendería la obligatoriedad del paso por un taller literario; sin duda, muchos pueden preferir legítimamente maneras de estudio y trabajo grupales o individuales. Otros, sin embargo, sienten que la experiencia colectiva de los talleres literarios, el tipo peculiar

---

de confrontación que éstos ofrecen, contribuye de un modo u otro a su formación. La exigencia de rigor y profundización puede hacer que esa utilidad no se agote a corto plazo.

Cabe terminar agregando que a fines de 1975 funcionaban en todo el país unos cien talleres literarios en instituciones vecinales, centros culturales, escuelas, clubes, parroquias, cafés, etc. Por la cantidad de participantes, los que funcionan en la Sociedad Argentina de Escritores se cuentan entre los más importantes, dirigidos en diversas etapas por figuras como Bernardo Canal Feijó, Roger Pla, Iverna Codina, Hilda Guerra, Aarón Cupit, Silvja Yparraguirre y otros. En conjunto y en toda su diversidad, la generalización de los talleres literarios, así como los objetivos que suelen agruparlos, hacen de ellos un factor digno de ser tenido en cuenta para un auténtico proyecto nacional de cultura, y merecedor de un franco respaldo estatal.

---

## Reseñas biobibliográficas

Hernán Cruz: Oriundo de Santiago de San Ramón (1934). Cofundador del taller literario "Pablo Neruda". Su poesía clara y concisa, nace con su llegada a San Isidro de El General, matizada de ternura y mordacidad.

Alberto Fonseca: Nace en San Isidro de P.Z. en 1952. Miembro fundador del Taller literario "Pablo Neruda". Expresa poéticamente la realidad del Valle General en su lucha campesina y social donde su vida está amorosamente comprometida.

Iván Moreno: Nació en San José en 1935. Su residencia en San Isidro de P.Z., originó un movimiento cultural artístico de mucho valor. Vive la poesía como manifestación de la conciencia social que debe ponerse al servicio de las luchas populares.

Marcos Valverde: Nació en San Isidro de El General. Su poesía está llena de elementos de la Naturaleza y de la "desnaturaleza social". En ella hay una búsqueda por lo auténticamente costarricense; de ahí que en su poesía toda palabra tenga su nombre correspondiente.

Joaquín Soto: Su encuentro con San Isidro de El General supone un redescubrimiento de la realidad nacional y latinoamericana que poetiza de manera "exteriorista". Nació en San José.

---