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Colección Ariel 

Mañana América tendrá talvez un 
gran imperio moral; palpitará en ella aca= 
so el alma propulsora del género humano 
hacia un porvenir más bello; habrá quizá 
creado una cultura propia, fundado una ci= 
vilización superior. Pero esta esperanza 
desmesurada, no basta a calmar la ansiedad 
de los precursores, de los que van abriendo 
la trocha en la selva virgen, desbrozando la 
feraz maleza de la tierra inculta Estos no 
hallan fuerza para el trabajo preparatorio 
sino en el amor al suelo que van labrando. 

Absurdo es, pues, y mala fé notoria, ha= 
cer creer que niego aquello mismo que he 
mostrado como razón sencial y centro ina= 
movible de nuestras necesidades interiores. 

Para ser entendido de algunos hay que 
despojar a ciertos pensamientos de su tenui-
dad y darles concreción palpable. Así diré, 
simplificándola hasta dejarlos en esquema 
rectilíneo, que la situación espiritual de casi 
todos los que se dedican exclusivamente al 
culto de las ideas, tiene como si dijéramos 
dos faces, la de curiosidad intelectual uni= 
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versal, y la de necesidades afectivas; y que es-
ta doble condición alimenta en fuente ajena 
la inteligencia, y sólo el sentimiento en pro= 
pia. De ahí, al invocar a la patria, el anhe~ 
lo de hallar ambas fuentes en una sola y más 
grande, dimanante de la propia tierra, so~ 
ñando con que ésta sea pronto la cuna de las 
enseñanzas intelectuales que admiramos co-
mo de los seres que amamos, la madre de 
las ciencias y las artes a la vez que nuestro 
campo natural de acción, la modeladora asi 
de las inteligencias más generales como de 
los afectos instintivos más apegados al suelo; 
lo que fué Grecia para sus filósofos, lo que es 
Francia para sus artistas: armoniosa clave 
y compendio del mundo, síntesis de unidad 
vital.—¿Quiere esto decir que se la quiera 
menos por oscura y pobre? Al contrario. 
Nada más patético y conmovedor que la ter-
nura de un hombre ilustre por su patria hu-
milde: y cúan honda vena de lirismo en-
cuentra, si poeta, en ello...! 

GONZALO ZALDUMBIDE 



El cordero bélico 
y el león pacifista 

ANTES de la guerra podía asignarse al 
hombre no pacifista la calidad de león. 

L a que correspondía, en cambio, al paci-
fista, era la de cordero. El león guerrero 
se burlaba del león pacifista. El cordero 
pacifista prometía, llegado el caso, actitu-
des poco rebañescas contra su belicoso y 
leonino rival. El león belicista miraba, na-
turalmente, al cordero con ojos de conmi-
seración. Un zarpazo bastaría para con-
vertir y extinguir al cordero. La piel del 
cordero quedaría como recuerdo de su re-
sistencia al designio bélico. 

N o es extraño, pues, que el cordero pa-
cifista llenase la atmósfera de tiernos ba-
lidos, de románticos balidos, con el fin de 
convertir a todos los rebaños y a todas las 
manadas a su causa inofensiva. El papel de 
león consiste, al contrario, en rugir de furor. 
El cordero propalaba el fracaso de la gue-
rra, la ectrosis guerrera. El león sentía una 
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secreta voluptuosidad, una fruición honda 
pensando en el día marcial y epopéico. 

Se declara la guerra y he aquí que el león 
asiste a un espectáculo imprevisto. Antes 
se representaba la guerra imaginativamen-
te, con el atractivo de la distancia, que es 
la atracción del drama y de la tragedia li-
teraria o sea la diferencia entre la realidad 
y el arte. Y e ahora la guerra de cerca. La 
guerra 1914—1916 . . . . es como todas 
las guerras, una guerra; pero no es igual 
a todas las guerras y ha trastornado los 
cálculos del león. Es un ferrocarril que, 
bruscamente, tiene que marchar hacia 
atrás en vez de ir hacia adelante; pero 
sin que ni viajeros ni maquinistas tengan 
previsión verosímil de lo que va a acon-
tecer. ¡Y no hay tiempo en la guerra! ¡Lo 
mismo puede reventarse el vehículo de la 
Humanidad, que salir de sus rieles, que al-
canzar lugar de refugio! No pasa el tiempo 
durante la guerra, sino los hombres, como 
pasan los árboles y el paisaje cuando los 
contemplamos desde el interior de un 
vagón. 

Ante la realidad, el león baja las orejas 
y enrosca la cola. El cordero apenas emi-
te unos débiles sonidos de protesta. Es 
inútil. La organización leonina es un en-
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granaje tan cerrado y hermético de fuer-
zas, equívocos y razones aparentes—una 
verdadera metáfora de lo irracional—, que 
se ve obligado a seguir el camino trazado. 
El instinto de conservación, en presencia 
del nuevo orden de cosas, despierta en él 
de modo paradójico. ¡ Por no dejarse ma-
tar va a haserce matar! Un ciclo de cues-
tiones previas sobre la justicia y el honor 
le solidarizan, a modo de secundario, con 
el león. El enardecimiento gregario llega 
al frenesí. Los corderos se transforman, 
de pacifistas, en belicosos y agresivos. 

El encogido león, asustado de su propia 
obra, exclama: "Pero esos corderos, ¿qué 
hacen?" Los corderos socialistas y pacifis-
tas han sido metamorfoseados por la epo-
peya, como verdaderos entes mitológicos, 
en leones. El león proclama, al ver la béli-

ca mansedumbre gregaria, "el fracaso del 
cordero pacifista"; pero ese fracaso le in-
digna. 

El león razona de este modo: " ¿ N o de-
cía el corderismo que se opondría a la 
guerra? ¿ N o era pacifista?" Las privacio-
nes irritan al león; las incomodidades le 
hastían. Un ras igualitario ha traído la 
guerra y leones y corderos están casi a la 
misma altura. El peligro de la muerte com-
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punge aún más al león. Suspira con nos-
talgia por el tranquilo estar de los tiempos 
de leonismo corderil, o sea de dominio del 
león sobre el cordero. Corren los días, y 
la montaña dé cadáveres y la legión de 
mutilados y el haz de perturbaciones, au-
mentan. El corazón del león está herido. 
El león está cojo porque la guerra le ha 
cortado un tendón de Aquiles. Los bigo-
tes los tiene quemados por la pólvora. Su 
apariencia es de encogimiento y como 
quien desea acurrucarse, tenderse, des-
cansar, rehacerse. En el fondo lamenta 
no haber seguido los consejos del cordero 
que, más inocente, más ingenuo, ha lu-
chado en la paz como en la guerra y en la 
guerra como en la paz. L o que promete 
el cordero para después de la guerra, no 
se sabe. Quizá se proponga amenazar al 
león o quizá le supere en ferocidad; pero 
ahora cordero y león se han transformado 
en un viceversa. 

JUAN GUIXÉ 

(Nuevo Mundo. Madrid.) 



Mi hermano que se casaba... 
A Marta Eulalia, a Marta, a Moisés, a Pedro. 

Tras de la siega, aquella tarde, habíamos 
quedado rendidos por tres días de Sol y tres 

noches con Lunar de cansada labor. 
Fué necesario apresurarse porque Marcos y 

María de la Cruz irían á los pies del cura, el do-
mingo, en el pueblo, cuyas casas se veían desde 
la campiña, muy vagamente envueltas en blan-
cas y azules neblinas. 

La noche se venía como queriendo abrazar á 
la casucha en su gran manto de estrellas. 

El camino y la campiña y los animales y las 
gentes, todo estaba silencioso. 

Dentro eramos siete: 
Wilfrida (llegó una tarde a la casucha y des-

de esa tarde fué nuestra hermana). Contaba his-
torias de gitanas y brujos y hadas hadas 
que deberían ser tan buenas y lindas como ella 
misma ! Yo la amaba. 

Teresa mi hermana, la mayor, la más pensati-
va, la de los ojos grandes y negros y tristes como 
almas sin amores. 
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Esta tenía las más bellas manos entre todas las 
mujeres de la campiña. En la ciudad un merca-
der quiso casarse con ella y así lo dijo al tío 
Francisco de Asís; él la dijo á Teresa, Teresa lo 
despreció. 

Cecilia, Cecilia que era muy alegre y tenía un 
gato rezongante y sucio a quien besaba en la 
boca. Era la menor. Yo tenía dos años más 
que ella. Ella tenía quince años. 

Catalina, muy fuerte, muy ancha; era la hoga-
reña, la que cuidaba la merienda diaria cuando 
la labor del campo nos reclamaba fuera. 

Marcos. ¡ Treinta años tenía ! ¡ Qué hermoso mi 
hermano! Qué noble y grande. Severo su conti-
nente, amplio su ademán, pausada su palabra. 
¡ Paréceme verlo ! 

Cuando en las noches en coro rezábamos los 
rosarios y alabanzas, por nuestros padres muer-
tos, por la parentela, por los caminantes perdi-
dos en los viales al lado de los torrentes y por los 
que equivocaron el rumbo en la vida, su voz se-
rena y cálida se elevaba sobre las nuestras, y era 
tanto mi gusto al oirle ! 

Tío Francisco. Tenía una barba luenga de co-
lor entre cenizo y ambarino. 

Era muy bueno y hablaba con grave pereza tío 
Francisco. 

Y yo. 
Ocho días antes, cuando Marcos dijo casarse, 
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por primera vez le ví levantar sin unción los ojos 
verdes y lacrimosos, a él, viejo tronco nudoso de 
nuestra familia, a él que nos llevara en brazos á 
todos, á él que tenía cien años y una barba don-
de nuestras manos se perdían inquietas. 

En su mirada había una pregunta. 
Era también muy de noche. 
Teresa me cogió de un brazo y me atrajo á su 

rostro todo mojado en lágrimas perlinas. 
Y así el hermano querido sembraba en la casa 

semillas de eternas congojas y llantos y penas. 
Wilfrida quieta, inmóvil, nada decía;— sus o-

jos hablaban. 
Cecilia acariciaba el gato temerosa, escondien-

do su alegría. 
Catalina se quejaba con palabras amargas y 

duras, en voz alta, como hablando para la cam-
piña, para el pueblo distante, para el mundo ig-
norado. 

Y fuera el viento cortante de junio había lla-
mado a la puerta quedamente; la desesperación 
nos hizo enmudecer; algo había dentro de noso-
tros mismos angustiándonos, un torcedor impla-
cable El viento abrió la puerta, yo di un gri-
to... un instante después nuestras almas esta-
ban como heladas 

Desde entonces no se habló en la casa, ni de 
Marcos, ni de María de la Cruz. 
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María de la Cruz era muy hermosa, pero nun-
ca me gustó.— No era como las otras mujeres 
del pueblo. 

No tenía grandes ojos ni pequeñas manos como 
Teresa; no tenía tanta alegría como Cecilia; no 
hacía tortas tan ricas como Catalina; no contaba 
historias tan bellas y que daban un miedo tan 
dulce de gustar como Wilfrida Como Wilfri-
da no era nadie 

María de la Cruz era hija de aventureros. Una 
vez llegaron al pueblo un hombre muy sucio, de 
gran melena hirsuta; una mujer tísica, de rostro 
lívido, como una santa. El hombre bebía, juraba 
y pegaba a la mujer. La mujer murío de parto; 
así nació María de la Cruz, y el hombre siguió 
por la senda de Dios; entonces hizo fortuna pres-
tando con usura a los campesinos 

Y después, María había crecido y era muy bo-
nita pero no me gustaba. 

A Marcos le sedujo con sonrisas y halagos de 
mala hembra. 

Un día Marcos la besó y ella fingió un desmayo 
y entonces fueron novios. 

Así llegó la víspera de la boda. 

LAS VOCES 

—Pasarás fuertes penas y duros trabajos, Mar-
cos, la voz era un lamento; quien hablaba: 
Teresa de Jesús. 
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—No tendrás ni pan blanco ni miel rubia y en 
buen punto de dulce la voz tenía un lastime-
ro tono de profecía; quien hablaba: Catalina de 
Sena. 

— N o alumbrará tu vida la ilusión, el pan nues-
tro de cada día la voz era serena; quién ha-
blaba: Wilfrida; vi rodar una lágrima de los ojos 
azules y ardientes a la barbilla aguda, a la mani-
na que semejaba cera. No pude contenerme: 

—Marcos !, Marcos ! es mala mujer esa ! ¡ Te 
traerá la desgracia ! ¡ Será tu perdición ! 

— Calla, dijo él, con voz que no era la de siem-
pre. 

El gato gruñía, hecho una bola gris y Cecilia 
le frotaba el lomo con terror. 

— E s la voz de la sangre, decía muy bajo el tío 
Francisco. 

Y luego, como quien recita un salmo, alzó la 
voz y dijo: 

— N o has de tomar por mujer, la que hablare a 
tus sentidos; tal no es amor ni es pureza. 

Y siete miradas de esperanza, agonizantes, an-
siosas de un arrepentiniento, se volvieron al her-
mano. Bajó la vista y miró después distraído los 
ojos mortecinos del gato adivinando en el fondo 
de las pupilas verdosas el contorno turgente de 
la amada, María de la Cruz la hija de aventu-
reros... 

Y acabó la noche y nadie se movía. 
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De pronto el marco de la puerta se estremeció 
y en el dintel vimos la figura de María de la Cruz, 
desgreñada, palidísima, dolorosa 

i Siete gritos de espanto ! 
En la lejanía, hacia la ciudad, un hombre iba 

huyendo de una sombra 
¿ Cómo fué ? 

¿ Despúes ?... el pobre hermano nada sabe de 
la vida Wilfrida ya no dice sus historias de 
brujas y hadas y la casa toda se ha callado 

ISMAEL SILVA V I D A L 
1912 

(Del Perú) 

(De En el sendero...) 

Está prevaleciendo entre los jueces la doc-
trina de que es preferible sentenciar a cortos 
plazos de prisión a los condenados no reinci-
dentes y vale más hacer expiar con multas que 
con prisión los delitos pequeños. 

RAMIRO DE MAEZTU. 

El mero utilitarismo no es jamás regla suficien-
te de conducta para el ciudadano cristiano. 

ARDENAL MERCIER 



El trabajo manual en las escuelas 
Proyecto de reforma 

ENTRE las ocupaciones características del 
Kindergarten y los trabajos del Sloyd, 

propios de los grados superiores de la escuela 
primaria, existe una laguna, una solución de 
continuidad que la pedagogía (así la anti-
gua como la moderna) no ha podido llenar. 
Las primeras (recortes, plegado y engomado 
de papel, juegos de anillos, listoncitos y ta-
blillas, tejido, picado y bordado, perlas y bo-
tones, etc.), consisten en trabajos sencillos y 
fáciles, en general bien adaptados al desa-
rrollo mental y físico del párvulo. Muy dife-
rentes por su naturaleza los trabajos de Sloyd 
(carpintería, trabajos en metal y en cartón, 
cestería, etc.), requieren cierta destreza mus-
cular, concentración de la atención, dominio 
de los movimientos voluntarios y, en una pa-
labra, cierta disciplina del cuerpo y del espíri-
tu de que el niño pequeño es incapaz. Por eso 
los trabajos de Sloyd no deben iniciarse hasta 
los albores de la adolescencia, es decir, hasta 
los once o doce años. 
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Ahora bien, en el período intermedio entre 
los seis o siete años (término del Kindergar-
ten), y los grados superiores de la escuela ele-
mental, el trabajo manual no está representa-
do más que por los ejercicios de dibujo y mo-
delado y los de horticultura y de jardinería. 
Los primeros, en realidad de verdad, no cons-
tituyen una ocupación manual. Son sencilla-
mente ejercicios de expresión. Y en cuanto a 
los segundos son casi irrealizables, por falta de 
espacio, de maestros competentes y de recursos 
económicos, en la mayoría de las escuelas ur-
banas de todos los países. En la escuela ele-
mental (fuera de los grados superiores) la idea 
de la educación para el trabajo es un mito pe-
dagógico, una teoría ciertamente muy bella, 
pero no corresponde a ninguna realidad. 

Para llenar este vacío, que proyecta algún 
descrédito sobre la pedagogía actual, se ha 
propuesto ejercitar al niño, por lo menos du-
rante los primeros grados de la escuela, en las 
ocupaciones y ejercicios peculiares del Kinder-
garten. El pensamiento es altamente seduc-
tor, pero irrealizable, en mi sentir, porque des-
conoce las diferencias mentales y físicas que la 
paidología ha hallado entre el niño pequeño 
(el de la primera niñez) y el de seis a doce años. 
Las ocupaciones froebelianas, muy bien adap-
tadas al primero, carecen de interés y de signi-
ficación para el segundo. 

Algunos pedagogos, para suplir la falta a 
que nos referimos, han imaginado series de 
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trabajos especiales (recorte, plegado y engo-
mado de papel y cartón, trabajos de hilado, 
trenzado y tejido de fibras vegetales, etc.) que 
no tienen ni la sencillez de los del Kindergarten 
ni el carácter práctico y utilitario de los de 
Sloyd. La idea es poco afortunada. Algunos 
de esos ejercicios (v. gr., los de hilado y teji-
do), no ofrecen interés alguno para el escolar, 
mientras que otros, como los de recorte, ple-
gado y engomado, de papel no constituyen 
ocupaciones manuales específicas, sino más 
bien ejercicios prácticos, de mucho valor en 
ciertas enseñanzas, por ejemplo en la del dibu-
jo geométrico, la del sistema métrico decimal, 
etc. 

Un gran educador americano, el profesor 
John Dewey, de la Universidad de Columbia, ha 
propuesto erigir el trabajo manual en centro 
de toda enseñanza y educación (*) Para Dewey, 
el trabajo manual no es una ocupación, una 
asignatura que tiene un lugar en el horario, 
sino un principio de educación, un pensamien-
to filosófico fundado en un estudio de la evo-
lución humana. El hombre, según él, se ha 
desenvuelto históricamente gracias a las ocu-
paciones y trabajos que el medio ambiente 
siempre determina. Mediante ellas el hombre 
ha interpretado la naturaleza física. Mediante 
ellas el mundo tiene sentido, valor y significa-
c a c i ó n . 

(*) Véanse los libros "The School and the Child" y "The 
School and Society" del autor mencionado, editados por "The Uni-
versity of Chicago Press". 
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"En términos pedagógicos—agrega(*)-esto 
quiere decir que las ocupaciones escolares no 
deben constituir en procedimientos prácticos, 
en ejercicios rutinarios, ni en medios de ad-
quirir destreza práctica en la cocina, en la 
carpintería y la costura, sino que han de 
constituir centros activos de comprensión de 
la materia y de los procedimientos naturales, 
puntos de partida para la dirección del niño 
en el desarrollo histórico del hombre." 

Para llevar a la práctica este pensamiento 
verdaderamente profundo, es necesario co-
menzar toda enseñanza con las ocupaciones 
productivas haciendo que el niño, en su ins-
trucción, resuma la marcha de la humanidad 
en su desenvolvimiento histórico. Así como la 
humanidad empezó buscando el alimento y el 
vestido, así también el niño ha de comenzar 
por el conocimiento de las plantas que nos 
visten y alimentan y de los trabajos que sir-
ven para elaborar las materias primas (cor-
tar, tejer, hilar), desde sus formas más senci-
llas y fáciles hasta las más complejas. 

Deseando aplicar esta teoría, Dewey organi-
zó (1896) una escuela experimental, en co-
nexión con los estudios pedagógicos de la 
Universidad de Chicago. Las tres clases de 
ocupaciones que en ella servían de centro a la 
enseñanza eran; 1°, los trabajos de madera en 
un taller; 2°, los de cocina; y 3°, los de costura 

(*) Véase página 33 de "The School and Society". 
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y tejido. Además, y como ejercicios auxiliares 
para el estudio de las ciencias y de la historia, 
se hacían trabajos experimentales, se fabrica-
ban armas, utensilios y se dibujaba, pintaba 
y modelaba. 

L a concepción de Dewey es altamente suges-
tiva, tan sugestiva que con algunas modifica-
ciones ha servido de base a lo que en Alemania, 
Suiza y otros países se llama hoy escuela del 
trabajo. Según Kerschensteiner, el famoso 
pedagogo bávaro, el trabajo manual no debe 
ser una asignatura, sino un principio pedagó-
gico, un medio de desarrollar las actividades 
mentales y físicas del niño, de despertar y sos-
tener el interés y el goce en el trabajo, de dar 
unidad a la obra de la escuela y sobre todo, de 
educar los instintos sociales del niño. El plan 
de John Dewey no resuelve las dificultades que 
ofrece la escuela del trabajo porque está basa-
do en una concepción materialista de la histo-
ria, más que en un estudio de las actividades 
mentales y físicas del niño. 

El problema que debe resolverla escuela del 
trabajo es el siguiente: ¿cuáles son las ocupa-
ciones y trabajos educadores que interesan 
más al niño, y cómo se les puede organizar 
para que sirvan de base o por lo menos de 
ejercicios auxiliares a los demás estudios? La 
solución, si bien difícil, no es, ni con mucho, 
inasequible. El único medio de acercarse a ella 
consiste en estudiar atentamente al niño, so-
bre todo en el hogar, y averiguar cuáles son 
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las ocupaciones y trabajos manuales que le 
interesan, que absorben por completo su aten-
ción cuando se entrega a ellas. 

Hemos tenido ocasión de observar frecuen-
temente a muchos niños entregados espontá-
neamente a ocupaciones de diversa índole, y 
hemos advertido siempre que los trabajos ma-
nuales más interesantes para ellos son los que 
tienen por fin la construcción de juguetes e 
instrumentos deportivos y las ocupaciones 
domésticas, cuando no son cansadas, y monó-
tonas. Nada más curioso que el ardor y el en-
tusiasmo con que un niño trabaja cuando 
quiere fabricar un papalote, una jaula de pá-
jaros, un carrito de madera, una flauta de ca-
ña, etc., y nada más notable que el interés y 
la buena voluntad con que se presta a cooperar 
en muchas ocupaciones propias del hogar, y 
hasta en trabajos técnicos que si bien no son, 
hablando con exactitud, ocupaciones de la 
casa, en ésta se realizan con muchísima fre-
cuencia. Ejemplo de las primeras son el cuida-
do de los animales domésticos y los trabajos 
fáciles de jardinería, y de los segundos la pin-
tura de un mueble, la preparación de un bar-
niz, la instalación de un timbre eléctrico, de 
una cañería de agua, de un sistema de ilumi-
nación, la preparación de una masa de con-
creto, la costura y encuademación de un libro, 
el corte y colocación de un vidrio de ventana, 
la composición de una llave de agua, el empaji-
llado de una silla, la soldadura de metales, la 
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preparación y aplicación de una cola, etc. El 
niño, en la casa y en la calle, siempre está dis-
puesto a realizar todo trabajo cuya utilidad 
comprende y que no es ni muy difícil ni dema-
siado monótono. Si en la escuela no trabajares 
porque allí no encuentra estímulos normales 
de su actividad. Uno de los secretos del éxito 
de la escuela nueva y de la institución de los 
boy scouts consiste en que arabas han sabido 
aprovechar los intereses infantiles, cultivando 
en el niño la afición al trabajo utilitario o di-
rigido a un fin relacionado con el juego. Los 
educandos de las escuelas nuevas aprenden a 
trabajaren el taller, en el laboratorio, en el jar-
dín, en el corral y en el establo, y los boy 
scouts procuran instruirse en todo aquello que 
puede serles útil: encender la lumbre, cocinar, 
montar a caballo, dirigir un automóvil, ma-
nejar la llave telegráfica, prestar los primeros 
cuidados a un herido, etc. 

Esta inclinación del niño al trabajo utilita-
rio puede aprovecharse con ventaja en la obra 
de la educación elemental. En lugar de las fi-
guras de papel y los ejercicios de trenzado, 
tejido y otros no menos inútiles y fastidiosos, 
característicos de la pedagogía de antaño, la 
niña debe ejercitarse en las ocupaciones de su 
sexo, las que se comprenden en la denomina-
ción de economía doméstica, y el niño varón en 
aquellos trabajos prevocacionales que las ne-
cesidades de la vida, juntamente con los ade-
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lantos de la técnica industrial, han introduci-
do en todos los hogares. 

Es un error muy difundido el de creer que la 
división excesiva del trabajo ha suprimido la 
participación del hombre en los trabajos de la 
casa. Esto ocurre desde luego en los hogares 
ricos, donde la abundancia de recursos y el 
orgullo de clase confían casi siempre a manos 
mercenarias todo esfuerzo muscular; pero no 
resulta así en las casas habitadas por familias 
pobres y aun medianamente acomodadas. En 
ellas suceden con frecuencia incidentes vulga-
res, hechos imprevistos que ponen a prueba el 
ingenio, la destreza muscular y el sentido prác-
tico del padre de familia, del hijo o del her-
mano. Ora es un mueble que precisa barnizar; 
ora es la llave de una cañería de agua que no 
ajusta bien; ya se trata de cambiar el mangui-
to incandescente de una lámpara de gas; ya de 
cortar y de instalar los vidrios de una venta-
na o de un escaparate; ya de soldar un reci-
piente metálico Apenas hay día que no re-
serve a cada hogar una molestia de ese género. 
El rico lo remedia todo con un recado telefóni-
co o un mandato verbal comunicado a sus 
domésticos. El pobre, si no sabe remediarse 
solo, tiene que dejar las cosas como las ha 
puesto cada suceso inesperado. 

La escuela pública ha sido creada, sobre to-
do, para el niño pobre. El fin que persigue, por 
lo menos el teórico, desmentido, es verdad, a 
cada paso por las limitaciones e impureza de 
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la realidad, es dirigir las actividades del niño 
para que éste realice en su oportunidad los 
ideales del adulto. Uno de éstos es hacer del 
hombre un miembro útil a las comunidades a 
que pertenece: la familia, el municipio, la na-
ción. Pero la escuela no responde a esta nece-
sidad; no prepara al hombre ni para la vida 
del hogar ni para la vida del trabajo. ¿No nos 
pondríamos en el camino del remedio llevando 
a la escuela elemental la educación prevoca-
cional a que nos referimos? 

Creemos sinceramente que sí. Creemos que 
el trabajo, antes de la adolescencia, no ha de 
especializarse, sino que debe dar al hombre la 
preparación general que se necesita para la 
satisfacción de las necesidades más importan-
tes de la vida; y que tal preparación, hecha de 
acuerdo con los intereses infantiles, puede ser-
vir de base para la comprensión y aplicación 
de muchos conocimientos científicos e histó-
ricos. 

La realización de la teoría que exponemos 
es, desde luego, muy difícil. Exige nuevos pla-
nes de estudio, un espíritu nuevo, nuevos mé-
todos fundados en el concepto funcional del 
niño. Pero ¿qué pensamiento se difunde sin 
lucha y sin dolores? Las ideas, como las semi-
llas, tienen que vencer la inercia del medio en 
que han de germinar. La mayoría, como en la 
parábola del sembrador, cae a lo largo del ca-
mino, en pedregales o entre espinos. No falta, 
empero, alguna que se desarrolle en tierra bue-
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na y dé su fruto como prometía Jesús, "cual 
de a ciento por uno, cual de a sesenta, y cual 
de a treinta". 

A. M . A G U A Y O . 
(Alrededor de la Escuela. Habana) 

Y en nuestra América esta transformación (*) será la muerte de 
prácticas y de tendencias que impidieron hasta ahora su emancipación 
espiritual. Este cambio será estímulo de una palingenesia social y po-
lítica asombrosa. Una democracia, incipiente hasta ahora, alzará—co-
mo nuestro simbólico cóndor—su vuelo majestuoso, de cumbre en cum-
bre, sobre los tesoros inviolados que el Ande encierra. Será la demo-
cracia única soberana; no quedarán ni siquiera los plintos de los viejos 
ídolos; desaparecerán para siempre los cardos del despotismo ignaro y 
sólo florecerán y darán fruto la equidad, la probidad, la justicia y el 
talento, ramas robustas del árbol de la libertad; los hombres se apresta-
rán para la vida y no para la pasividad; los espíritus no vivirán 
acongojados y cohibidos ante la interesada amenaza de los que especu-
lan con lo extraterreno; las clases trabajadoras tendrán la participación 
que les corresponde en la riqueza que crean y los gobiernos que viven 
de su inteligencia y de su esfuerzo. 

ENRIQUE PEREZ 

No es riñendo con sus compañeros como los niños desenvuelven, en el 
más alto grado, sus facultades físicas. Para esto hay otros ejercicios 
más saludables, higiénicos y decentes. El caballero yanki ignora sin 
duda el entusiasmo con que nuestros niños y adolescentes practican el 

foot-ball, la carrera, el salto, la natación, la equitación y todos los de-
más ejercicios de sport que se usan en todos los países que se llaman 
civilizados. Ni la energía ni el valor dependen de la ferocidad con 
que se permita reñir a los niños. Energía y valor son dos cualidades 
del espíritu que se desenvuelven por otros medios que por las riñas calle-
jeras. Ni dependen la energía y el valor de la fuerza física. Cuántos 

actos de valor heroico hemos visto ejecutar a mujeres débiles y a niños, 
y cuántos de la más repugnante cobardía han ejecutado militares forni-
dos, acostumbrados al sport, al manejo del sable y a todo lo que desen-
vuelve la fuerza bruta. De esto nos ha presentado mil ejemplos el ac-
tual conflicto europeo. 

ENRIQUE JIMENEZ NUÑEZ 

(*) La que ocurrirá después de la guerra actual. 



Responso pagano 
Ante la huesa recién cerrada de Rubín Darlo. 

LA prosa de la existencia inquieta ha devo-
rado a un hombre, que por haber nacido 

bajo el pleno y amoroso patrocinio de Apolo, 
parecía destinado a alcanzar las cumbres de 
aquella noble, suave, risueña serenidad con 
que el poeta viejo contempla lo que deja tras 
de sí y saborea en vida los primeros juicios de 
la posteridad. Rubén Darío ha jugado con la 
vida como jugaba con la rima y el ritmo de 
sus caprichos malabarescos; y la vida—que 
empieza por tolerarnos todo y concluye por 
no perdonarnos nada—se ha vengado del que 
la atropellaba sin reparos, jinete en un corcel 
de luminosas crenchas y sonoro resoplar, que 
si no era el mismo Pegaso, por palafrén digno 
de un rey de la poesía española le tuvimos en 
ambos hemisferios del planeta. 

Las espinas han podido más que las rosas 
en las sienes de Rubén Darío, y los caballeros 
de la Quimera se han quedado sin un egregio 
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paladín. Es fama entre soñadores que al hacer 
el poeta, el artista, el sembrador de ideas, el 
evocador de imágenes, su entrada triunfal en 
los campos de perenne reposo que se extienden 
mas allá de la laguna Estigia, le acompañan 
en fantástico cortejo múltiples figuras y re-
presentaciones de cuanto amó, creó, cantó, 
inspiró e infundió también en los demás, du-
rante su paso por la tierra. 

Si esto es como lo tengo aprendido en mis 
desordenadas lecciones con los Caballeros de 
la Quimera, juro al Pindo que la entrada de 
Rubén en "el centro de las almas" dejará ma-
ravillados a todos los inmortales, por muy 
hechos que estén a ver séquitos raros y hetero-
géneas cabalgatas. 

¡Lo que gozará con tal espectáculo Víctor 
Hugo, el amador y forjador de las grandes 
antítesis! Porque ¿cómo dudarlo? este semi-
diós del Parnaso moderno será de los prime-
ros en salir a dar la bienvenida a quien fué 
rendido devoto de su numen. Víctor Hugo le 
ofrecerá en copa de oro el néctar de los dioses; 
no sin que este sumo agasajo provoque un 
irónico mohín en la cara socrática de Pablo 
Verlaine y en el semblante alucinado de Ed-
gardo Poe. 
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—¡Si fuera ajenjo! — murmurará el autor de 
"Las fiestas galantes". 

—¡Si fuera whisky! — susurrará el poeta de 
"El Cuervo". 

Andrés Bello ofrecerá a Rubén Darío el lau-
rel clásico que regaron las aguas de Hipocre-
ne. Don Alonso de Ercilla, la refulgente espa-
da con que saludó, más que combatió, a los 
valerosos indios de Arauco. Sendas guirnaldas 
de flores tropicales le brindarán los dos He-
redias: el que cantó en castellano la gran-
deza del Niágara y el que ensalzó en francés a 
los conquistadores. ¿Cómo enumerar a todos 
los ascendientes y hermanos del poeta? Al 
frente del tropel hispánico irá Don Luis de 
Góngora. 

—Venid acá — dirá el cordobés al america-
no—; venid y dadme los brazos, hijo mío. 

Y empezará el desfile del cortejo. ¡Singular, 
peregrino, tumultuoso y asombroso cortejo, 
capitaneado por el Genio y la Incoherencia! 

Junto a las flautas de oro de los efectos dél-
ficos, los clarines estridentes de Pizarro y las 
dolientes chirimías de Atahualpa; junto a los 
violines que acompañaron las gavotas de 
Versalles y Aranjuez, el palmoteo brutal de las 
"juergas" madrileñas y sevillanas; en pos de 
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las Nuevas Musas, una caterva de mozas 
vocingleras, entre las cuales se verá a la Ga-
nanciosa y la Cariharta del patio de Monipo-
dio revueltas con la "Grille d'Egout" y la 
"Casque d'Or" haciendo cabriolas y canca.-
nescas. ¡Toda la lira de la Poesía y toda la 
zambomba de la bacanal! 

El poeta vendrá sentado en el mismo carro 
de oro, tirado por tigres a quien el Genio do. 
mó, en que el divino Baco hizo su viaje triun-
fal a la India. Detrás del carro, las tres Gracias 
lanzando rosas y jazmines sobre el poeta. Y 
en pos de las tres Gracias, los Siete Pecados 
Capitales con el acoso de sus voces roncas. 

Princesitas tristes, princesitas rubias, prin-
cesitas lejanas, deshojando las flores de la Ilu-
sión y el Desengaño; caballeros velazqueños 
atusándose el bigote; penitentes y encapucha-
dos entonando el "mea culpa" del arrepenti-
miento; Cyrano de Bergerac dando el brazo a 
Agustín de Rojas; tilingos de Buenos Aires le-
yendo a Rubén en "La Nación" y trasnocha-
dores de Montmartre brindándole la "última" 
botella de Champaña; ruiseñores del Generali-
fe, y tras de ellos, las urracas de la crítica ci-
catera; cisnes arrogantes, los cisnes que ado-
ró el poeta, y en pos de su cohorte majestuo-
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sa, otra de gansos, los gansos que remedan 
ridiculamente a los cisnes del excelso cantor. 

Así como en los triunfos de los Césares y 
caudillos romanos no faltaba el voceador de 
improperios, a fin de que los vítores y loores 
no desvaneciesen al triunfador, tampoco fal-
tará en el glorioso cuanto abigarrado séqui-
to de Rubén Darío la ralea servil de sus imita-
dores, de estos que no han sabido imitarle 
más que en sus licencias caprichosas, en sus 
escapatorias a la turbia región de la extrava-
gancia, sin acertar a iluminar la imitación si-
miesca con un solo rayo de aquel numen que 
hoy, depurado por el Dolor y por la Muerte, 
entra en la definitiva y soberana esfera de la 
Gloria. 

Tus hados ¡oh Rubén! han querido que de-
jases esta azarosa vida terrenal en el mismo 
año que conmemora secularmente la muerte 
de Cervantes y la de Shakespeare. Tus hados, 
oh inolvidable amigo de toda mi amistad, oh 
poeta digno de haber logrado mayor y mas 
serena fortuna en esta vida, han dispuesto 
que entrases en la región de los tuyos como 
entraron los padres de Hamlet y Falsffat, de 
Don Quijote y Sancho: con el tumultuoso cor-
tejo, ya sublime, ya prosaico, que acompaña 
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a todas las grandezas y todas las flaquezas 
de esta Humanidad que ha tenido en ti admi-
rable y envidiada, divertida y dolorida repre-
sentación. 

Siendo muy hombre, te acercaste a los dio-
ses. Ellos darán a tu sombra y a tu fama la 
paz inmarcesible que no lograron tu espíritu 
y tu cuerpo en sus turbulentas andanzas por 
este valle donde una vislumbre de gusto y 
risa se paga con un raudal de lágrimas y pe-
nas. 

MARIANO DE CAVIA 
(De El Imparcial, de Madrid.) 

La educación de un pueblo es algo más que 
idea, libros y conocimientos; es una actitud 
espiritual frente a los hechos de la vida, un 
sentimiento, una disposición altruista de la 
voluntad, un amansamiento de la bestia trá-
gica que suele a ratos poner todo el material 
de su cultura al servicio de una barbarie re-
diviva. 

E. NELSON 

Sabemos, sí, con firme certidumbre, que el 
trabajo desarrolla la energía, y la cultura ro-
bustece la dignidad. Hombres trabajadores y 
cultos, realizaremos la justicia dentro de la 
Nación, y respetaremos la paz de las naciones 
contiguas. 

JOSE INGENIEROS 



Salmo fraterno 
a Rubén Darío 

Huyendo de las furias y la (Parca 
Que devoran a Europa, fue tu barca, 

Al lago azul de tu solar; 
Pero ¡ay! que allá en las patrias lomas 
Ya no te esperaban las palomas 
Y las garzas morenas de tu primer cantar. 

La niebla de tu lago sensitivo 
No era ya de cristal humo votivo 
Propicio al sueño del gandul; 

En tus lirios había un quiebro 
Y la aurosa red de tu cerebro 

No era ya jaula firme de tu pájaro azul. 

Gima trémulo el parche con sordina 
(Pues que se destrozó tu cristalina 
(Dulzaina lírica, Rubén; 
Vélese el azul con crespones 
Y destémplense los diapasones, 
Huérfanos ya del ritmo divino de tu sien. 

Con gesto compungido y doloroso, 
Y en ademán febril, pero saudoso, 



334 COLECCIÓN Ariel 

Emprenden ronda funeral 
Tras el sepulcro de tu testa 
Las musas que en la nueva floresta 
Oyeran el gorgeo del canoro turpial. 

Imposible, Rubén, que con tus manos 
(be azucena fabriquen los gusanos 
Horripilante fetidez, 
Y que en tus pupilas radiosas 
Y en tu corazón hecho de rosas 
(Penetren las obscuras raíces del ciprés. 

La realidad no puede convencernos 
(be que a tus lirios albos, sempiternos, 
Haya llegado la segur; 
¿Qué resta entonces, ¡oh, Dios mío!, 
Para soportar este vacío, 

Si al odio de las larvas no se escapa el azur? 

¡Oh, Rubén! los hermanos que pudimos 
Ver cómo tiritaban los racimos 
(be tu carne ante el ataúd, 
Con ojos perlados de llanto 
Te vemos, sacudido de espanto 
Mirando al crucifijo y abrazado al laúd. 

¡Oh! pobrecita tu alma temblorosa 
Cuando envuelta en su túnica de rosa 
La perseguía Lucifer, 
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Y cuando en sulfurosos faros 
—Libélula de caprichos raros— 
Iba el polvillo de astros en brasas a perder. 

Cuántas veces h&roico resististe 
De la vida vulgar al golpe triste 

Con tu serena majestad, 
Y cuántas hosquedades frías 
Al pasar por tus melancolías 
Tan sólo rebruñeron tu ingénita bondad. 

Pensativo viviste en tu bohemia 
Como el pobre Lelián, mas sin blasfemia 
Y sin empozoñar tu miel; 
Nunca tu Sátiro se avino 
Con las emboscadas torpes, sino 
Con la galante ofrenda de la carne al laurel. 

Inepto para libras esterlinas, 
Fuiste amo del joyel de las ondinas 
Y dueño de celeste hoz; 
(Por eso brilla en tu redoma, 
Como halo auroso del idioma, 
La expresión de la parte que tenemos de (Dios. 

Vaso humilde de todos los dolores, 
(Prisma fiel de las almas y las flores, 
Harpa de música augural, 
Crisol de ritmos y de rimas: 
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El raso de los diversos climas 
Filtró en tu boca el néctar de poeta mundial. 

Rotos crisol y prisma y vaso y harpa, 
Tu liberado espíritu ya zarpa 

Del sucio estuario carmesí, 
Dejando su misión cumplida 
De haber embellecido la vida 
A todo un Continente que se ufana de ti. 

Ante el tajo feroz de la guadaña 
Se oye el grito: "¡Santiago, cierra España!" 
En todo espíritu de sol; 
Y es que el vidente de Veragua 
Y tú, gran mohán de Nicaragua, 
Fueron los dos Atlantes del delirio español. 

En tus "Cantos de Vida y Esperanza" 
Y en tu "Azul" y en tu errática romanza 
Dejaste a América un blasón, 
Y a los que tu candor de niño 
Vimos bajo tu manto de armiño, 
Dejas, rota granada, tu dulce corazón. 

Los ingenios sutiles, los preclaros, 
Por ti amados de América, los "Raros" 

Que ya se fueron con Verlaine, 
Todos en ráfaga de lumbre 
Hoy te recibirán en la cumbre 
Donde alcanza el artista lo inefable del bien. 
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En la región astral que no se nombra 
Tendrá la seda de tu sombra 
Aristocrático matiz; 
Desencarnadas, sin espinas, 
Tus voluptuosidades hialinas 
Se extasiarán en albo vapor de flor de lis. 

Eternos fulgirán tus aderezos 
Mientras avara guardará tus huesos 
La privilegiada León, 
Al lado de tu Momotombo 
Y bajo las estrellas del dombo 
Que encienda candelabros a tu desolación. 

En tanto que el cincel tu faz restaura, 
Oiremos tu canción, tu voz, tu aura 
En los cristales de la luz, 
Y en los celestes terciopelos 
Y en las azucenas de los cielos 
Cuando el jardín nocturno descorra su capuz. 

¡Adiós, Rubén! Rechinan ya los gonces 
(be la puerta fatal, pero en los bronces 
Votivos hierve tu perfil; 
Mientras nosotros suludamos 
Tu señorío en el azul con ramos 
(be resonantes robles y de laurel gentil. 

EDUARDO TALERO 

" L a Zagala", febrero de 1916. 

(La Nación. Buenos Aires.) 



Con la vara de medir, 
no pasaremos del mostrador 

¿Quién, que no se haya escapado de un ma-
nicomio, preconiza en Colombia o en cual-
quier otro país de Sur América, que se abando-
ne la neutralidad? 

Para que las causas que defienden unos y 
otros beligerantes no sean causas nuestras, 
se necesita, o que esta tremenda lucha carezca 
del significado histórico que le dan los que en 
ella exponen todo, y los neutrales de todo el 
orbe, o que nosotros, los sudamericanos, nos 
situemos fuera de las corrientes de la vida 
humana y le demos al pavoroso cataclismo 
el carácter de una riña de gallos, magnificada 
al infinito. Tal proceder no desvirtuaría los 
móviles de los combatientes, pero sí empeque-
ñecería y degradaría al espectador que lo 
adoptara. Además, sería una ficción baladí: 
en los campos de batalla de esta Europa tor-
turada, están en juego, querámoslo o no lo 
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queramos ver, nuestra libertad y nuestra in-
dependencia. 

Si se nos considera como pueblo inferior 
— suponiendo que así sea—nuestro esfuerzo 
debe ser el de revelar e imponer nuestro méri-
to, sino por el noble orgullo de la considera-
ción misma, sí por conveniencia. 

Los verdaderos intereses de Sur América, 
no se sirven, sino que se les traiciona, guian-

do el criterio de nuestros pueblos exclusiva-
mente por la vía del "más provechoso comer-
cio." Si reducimos nuestro ideal al tráfico 
provechoso, mereceremos que se nos despoje 
del patrimonio que nos legaron hombres que, 
si acaso no siempre eran muy listos para el 
vivir, sí sabían morir. Si hemos de convertir 
nuestras naciones en simples mercados, bien 
pronto perderemos nuestra soberanía, que, en 
tal caso, venderíamos a compradores que no 
faltarían. 

Felizmente, ni en Colombia ni en el resto de 
la América Latina, se ha trocado en agua de 
malvas la sangre en las venas de los hombres. 
Alindófilos o germanófilos son todos: para 
ellos, la actual guerra ingente, monstruosa, 
aterradora, estremecida de dolor, empapada 
en sangre y llanto, preñada de misterio y de 
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pavor, que puede ser un abismo proceloso en 
que se Hunda la civilización, o el alumbramien-
to atormentado de una nueva era de redención, 
es algo más que el mostrador sórdido de un 
tabuco, cubierto con un trapo, en que se esfu-
men los desteñidos colorea patrios, en la mu-
gre de las monedas recogidas, del mejor paga-
dor, entre la agonía universal. Allá, no hemos 
llegado en Sur América, y no hemos de llegar, 
a pesar de los apóstoles novísimos que vienen 
a horcajadas en los hombros de la aurora 
(porque, para ellos amanece) a predicar el 
evangelio de las tinieblas. 

* * * 

Corría el año de 1864. Napoleón III había 
invadido a Méjico para fundar allí un impe-
rio. Las noticias viajaban lentamente en el 
interior de Colombia. Llegaban crecidas de 
rumor, como de algas marinas los cascos de 
los barcos, después de una larga travesía. En 
Tunja se dijo que Méjico era UN principio, 
que ya caerían como peras maduras las de-
más Repúblicas en el cesto imperial del usur-
pador francés. Estaba reunida la Asamblea 
Legislativa del Estado Soberano de Boyacá. 
Un vigilante y celoso diputado, sentó esta 
proposición: 
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"La Asamblea Legislativa del Estado Soberano de Boyacá, en uso 
de sus facultades constitucionales y en defensa de los intereses públicos, 

CONSIDERANDO: 
1° Que la suerte de la libertad es solidaria, en todo el orbe, y en ma-

yor grado aún entre pueblos no sólo congéneres, sino hermanos; 
2° Que Napoleón III, titulado Emperador de los Franceses, ha inva-

dido con sus tropas mercenarias, el sagrado territorio mejicano, derri-
bado la república y erigido un imperio despótico, en aquella tierra clási-

de la libertad; 
3° Que es de pueblos y de hombres dignos de ser libres, acudir en 

defensa de la libertad sin contar el enemigo ni medir el peligro; 

DECRETA 

Art. 1° Declárase la guerra a Napoleón, titulado Emperador de los 
Franceses. 

Art. 2°. Elévase el pie de fuerza del Estado a cuatrocientos hombres. 
Art. 3° El Poder Ejecutivo del Estado dictará las medidas con-

ducentes al pronto rompimiento de las hostilidades, las que sólo deberán 
cesar cuando el invasor haya sido arrojado del sucio americano, y el 
glorioso pabellón de Méjico, ondee otra vez, libre y supremo, al sol de la 
patria redimida. 

Publíquese y ejecútese.'' 

¿Reís? ¿Opereta, decís? Erráis de medio á 
medio. Ardía en aquel majín, incapaz de la 
percepción ponderada de las realidades, una 
chispa inmortal de amor al ideal. Los que nos 
rediman en la América del Sur, vendrán con 
una antorcha: con la vara de medir, no pasa-
remos del mostrador: a algo más nos dan de-
recho ciertas páginas de nuestra historia y el 
depósito sagrado de potencialidades para el 
bien de la humanidad, que le plugo a Dios 
confiar a nuestras manos. 

H I S P A N O 
(Hispania. Londres.) 



Fontana cándida 
Para mí, nada pido: 

Dadme una rama de árbol, una roca, 
Y las tendré por nido. 

Mi nombre pronunciado 
Con ánimo gentil por vuestra boca, 
Me hará creerme amado. 

Evocad mi memoria 
Al ver una luciérnaga, una estrella, 
Y me daréis la Gloria. 

Pobre es mi celda, pero 
A veces canta o se lamenta en ella 
El universo entero. 

¡Mi ideal!... lo harta un perfume 
De yerba fresca; en la oblación de un beso 
Su mole se consume. 

Llama que al cielo amaga 
Es mi ambición, que un niño cruza ileso 
Y una lágrima apaga. 
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Todo lo tengo... y, breve, 
Cabe en un verso mi caudal; más grave 
Es un copo de nieve. 

Detesto el mal, y amigo 
Del malo soy,—mi carne bien lo sabe—, 
Pero a mis jueces digo: 

Dolor me apacentara; 
Soy el loto que sorbe en agua impura 
Su aroma y su miel clara; 

Mi cuerpo con sus lodos, 
Dejádmelo, que es mío: con. su albura 
Mi espíritu es de todos... 

Y así, aspirando al cielo 
Y aspirando a la tierra, y aspirando 
A la quietud y al vuelo, 

En este inquieto viaje 
Me siento derribar de cuando en cuando 
Por el contrario oleaje. 

Y duermo. Y en el sueño 
Me pregunto: ¿ quién soy ?...¿ quién me conoce?... 
¿Estoy despierto o sueño?... 

¿ Es crimen, es mentira 
El placer que me aflije ?... ¿ santo goce 
El dolor que me inspira ?... 
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Y alguien responde; acaso 
El ángel bueno que me guarda; el malo 
Que me perturba el paso: 

Dios mismo, acaso Cristo 
Por la boca de lodo en que resbalo, 
O el lirio que conquisto. 

Y el dictamen obscuro, 
Bajo el aire celeste, en la vigilia, 
Deformo, o transfiguro, 

En dádiva secreta; 
En salmo de esperanza a la familia, 
Al amigo, al poeta; 

En hieles del despecho; 
En áspid que amenaza por la espalda, 
Y me emponzoña el pecho; 

En un meditar solo; 
O en hoja y flor que en ática guirnalda, 
Tiendo a los pies de Apolo. 

Ya aletazo aquilino 
Toca mi ciega fuente, y va a los vientos 
El chorro cristalino: 

Milagroso fantasma 
Que enloquece a los pájaros sedientos 
Y a los árboles pasma. 
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Y a mi ala a Dios exalto, 
Y mi pluma se inflama como loca 
En su fanal más alto. 

Ya mi bordón requiero 
Y no aquieta mi labio hasta que toca 
La sandalia de Homero... 

¡ Tu cielo azul! Tus lares ! 
¡ Patria ! Nevado monte ! Casa vieja ! 
Roble de mis cantares: 

- Que tu amor me apacigüe; 
Quiero ser en tu rama dulce abeja, 
Solitario copigüe. (*) 

Y tú, que el agua acreces 
Del mar en que me esperas, con tu llanto, 
¡ Madre ! ¿ No fui mil veces 

Golondrina en tu alero, 
Rey mago en tu pesebre; en tu quebranto, 
Serenador lucero?... 

¡ Oh amor! Para invocarte 
Unjo de aromas finos mi piel ruda; 
Miróme en tu agua, aparte. 

(*) Lapageria rosea: trepadora chilena cuya flor roja, o blanca 
amarilla cuelga de los árboles como un lirio invertido. 
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Para ablandar tu reja 
Pido al hambre su súplica más muda; 
A la torcaz, su queja. 

Y si me das oido, 
Y me entrega su miel tu labio joven, 
En tu más hondo nido, 

Vuelo a asilar mi aurora, 
Para que las alondras no me roben 
La eternidad de tu hora... 

Mas ¡ a y ! cuán poco dura... 
Murciélago me ve la tarde triste; 
Candil, la noche obscura. 

Cabe la turbia poza 
Gime la rama humilde; por su alpiste 
Mi ruiseñor solloza. 

Dios, patria, amor, ensueño, 
Se me apartan. Embriágame el olvido 
Con su fatal beleño, 

Y me entrego a mi suerte, 
Frágil alga que azota enfurecido 
Un aquilón de muerte... 

Y al vendaval, el alga: 
¡ Muévate, oh Dios, mi lóbrego destino ! 
¡ Mi confesión me valga!... 
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Y al alga, el vendaval: 
Flota y canta; serás carbón divino: 
Te mudaré en cristal. 

DIEGO D U B L É U R R U T I A . 

Roma, Noviembre de 1915. 

(Letras. Quito ) 

La Universidad fué anterior a la Edad Mo-
derna, la enseñanza secundaria fué contempo-
ránea. de la aparición del tercer Estado, la 
Universidad abierta es el órgano de una de-
mocracia feliz que no nivela en la vulgaridad 
sino en la felicidad, en la sabiduría, es decir, 
en la sencillez y la serenidad. 

La enseñanza fué de excepción, aristocráti-
ca y cerrada. 

La Universidad moderna tiende a alcanzar 
al mayor número con sus beneficios: ha cera-
do la extensión universitaria, característica 
de su nuevo espíritu educa al adulto y a la 
mujer. 

JUAN B. TERAN 



La mujer moderna 
Cartas a las mujeres de España 

Tierra y Hogar 

SE Ñ O R A S mías: Salí hace pocas tardes de 
Madrid, camino de los Carabancheles. 

Era una tarde tibia de primavera; llovía, con 
esa clara, amable, casi fragante lluvia de fin 
de Marzo. Si bien los árboles aún no tienen 
brotes aparentes, la tierra empieza a verde-
guear. 

¡La tierra! Palabra mágica, compendio de 
toda bendición. ¡La tierra! Madre, nodriza, 
maestra, consoladora, cuna y sepulcro. ¡La 
tierra! Creadora de hombres, mantenedora 
de hombres, fuente de salud, manantial de se-
rena alegría, engendradora de positivos go-
ces e inmortales placeres... ¡La tierra...!, o, 
para entendernos mejor, ¡el campo! como se 
dice por acá. Como la primavera tiene un 
don inmortal de purificación, hasta la misera-
ble tierra que se extiende provincia de Madrid 
adelante desde la Puerta de Toledo tenía 
aquella tarde, por su virtud, aire de fugitiva 
pureza..., y sin embargo, acaso no haya peda-
zo del planeta más deshonrado por la increí-
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ble fealdad que han arrojado los hombres so-
bre él. En cuatro, en cinco kilómetros a la 
larga no se ven a ambos lados de la carretera 
más que aglomeraciones de poblado horribles: 
casas de ladrillo, de adobes, de yeso, de barro, 
de lata, miserables, horrendas, sucias, mal 
alineadas, hediondas; tabernas y ventorros 
que parecen cubiles, tiendas de comestibles y 
carnicerías peores que pocilgas; estiércol, po-
dredumbre, barro negro y revuelto, desperdi-
cios de toda clase, muladares, zanjas llenas 
de agua estancada y podrida. Sobre el barro, 
unos cuantos perros e innumerables chiquillos 
sucios desde la punta de los pies a la punta 
del pelo; costra en las caras, costra en las ro-
pas, costra en los pedazos de cuerpo que de-
jan ver los pedazos de tela que faltan; hedor 
en el aire, aun estando a campo abierto, de 
frituras imposibles de nombrar... Un poco más 
lejos, dos colonias de hoteles un poco más 
limpias, pero tan enfangadas como el camino 
mismo, formadas por hoteles de un mal gusto 
tan agresivo, de una incomodidad tan eviden-
te,.. Un poco más allá, una plaza de toros: de 
la carretera a la plaza, el único camino de-
cente de todo el trayecto, la única senda ena-
renada. ¡ Algo es algo! Al pie de la plaza de 
toros, el pueblo, tan feo, tan sucio, tan infec-
to, tan maloliente como los poblados de la 
carretera; enjambres de chiquillos asomando 
por las puertas de casas negras como antros, 
negros ellos de suciedad, con el cabello entre 
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gris y apegotado, virgen, sin duda, de agua, 
de cepillo y de peine... ¡ Y las nubes, lloviendo 
sobre toda esa inmensa suciedad, aburridas, 
sin duda, por no poder acabar con ella! ¡Y el 
agua clara, que había de ser elemento fertili-
zador al caer de los cielos, trocándose en fan-
go inútil al tocar con la tierra abandonada y 
yerma! 

Estas son las afueras de una gran ciudad, 
los barrios—cintura de la capital de España.— 
Y no son excepción, ¡ojalá lo fuesen!, estos 
caminos de los Carabancheles. Les hacen 
competencia los Cuatro Caminos, las Ventas, 
la carretera de Extremadura... y los po-
blados de casi toda la meseta central de Es-
paña. Por todas partes están los pocos ár-
boles tronchados, están las calles (?) converti-
das en fétidos arroyos; los caminos, en torren-
teras; las sendas, en arroyos de lodo; las ha-
bitaciones humanas, en cuevas no mejores 
que las del ganado... Y aun éstas, pocas. 
¿Quién vive en España en el campo si tiene 
una peseta para vivir en la ciudad ? 

Iba yo meditando con harta tristeza: ¿ por 
qué este horror al campo ? ¿Por qué esta in-
domable aversión a la tierra? ¿Quién tiene 
la culpa de que sea horrendo este pedazo de 
tierra que pudiera ser un paraíso ? Porque la 
tierra en derredor de Madrid es fértil: puede 
dar dos cosechas al año, una de trigo y otra 
de maíz, más todas las frutas y todas las ver-
duras que Dios crió, más selectas, mucho más 
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sabrosas que las de la huerta de Valencia, por 
ejemplo. ¿ No piden Ustedes, señoras, cuando 
se les antoja comprar verdura que sea "de la 
tierra"? Pues "de la tierra" quiere decir eso 
precisamente: del campo que está cerca de 
Madrid. 

Y mientras meditaba, iba recordando las 
afueras de Londres, los pueblecillos que le ro-
dean, las afueras y barrios extremos de Bru-
selas, los pueblecillos de Holanda, los alrede-
dores de París, los poblados del campo ale-
mán, las quintas, las villas, los cottages, las 
residencias de nobles, las casas de obreros, los 
jardines, los huertos que cubren casi toda la 
tierra civilizada, los balcones con flores, las te-
rrazas no menos floridas, los jardines de obre-
ros, extramuros de las grandes ciudades, que 
son sencillamente pedazos de terreno acotados 
con una alambrada, en los cuales hay un co-
bertizo para guardar los utensilios, y donde 
va a pasar la tarde del sábado y todo el do-
mingo el trabajador con toda su familia, em-
pleando el ocio dominical en cuidar las plan-
tas, que son la alegría de su vida y que le 
consuelan del humo y el trajín de la fábrica 
durante la semana entera... 

Y volvía a pensar: toda Europa ama el 
campo, toda la Europa civilizada busca en la 
tierra y en el aire libre remedio y consuelo a 
la atrafagada y envenenada vida moderna; 
todo hombre, fuera de España, tiene ansia 
por cultivar un palmo de terreno; toda mu-
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jer, fuera de España, siente la necesidad de te-
ner un hogar fundado en tierra suya, con pa-
redes suyas, con un ramo de flores y una cesta 
de frutas para poner encima de la mesa, cor-
tadas en su propio huerto. 

Las ciudades enteras emigran los domin-
gos al campo. Cada cinco minutos salen tre-
nes, tranvías, ómnibus, automóviles, de to-
das las grandes poblaciones europeas, para 
llevar lejos de las calles estrechas a la grey 
trabajadora. Sólo en España no. ¿Por qué ? 

¿ Dónde vamos a ir—preguntarán uste-
des— si el campo que está al lado de Madrid 
es tan horrible como usted mismo afirma? 
Pero, señoras mías, ¿quién tiene la culpa de 
que lo sea ? 

Ya estoy oyendo responder: ¡ El Gobier-
no !, con unanimidad aterradora. No, seño-
ras mías. Es muy cómodo echarles la culpa 
de todos los males a Dios, que los consiente, 
y al Gobierno, que no los remedia. Cierto que 
el Gobierno es muy malo; pero es sencillamen-
te, el servidor del país que él elige, y echar a 
los Gobiernos la culpa del mal estado de un 
país es lo mismo que echar a una criada la 
culpa de que la casa esté sucia; sucia estará 
la casa mientras la dueña de ella no sienta la 
necesidad de que esté limpia y no imponga su 
autoridad para lograrlo. Horrible será el 
campo de España, imposibles los caminos que 
conducen a él, mientras España entera no 
sienta amor al campo y necesidad de vivir en 
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él. Si todos deseásemos salir de la ciudad 
por un camino cómodo, bien arreglado esta-
ría el camino: bien arreglado está — ya se lo 
he dicho a ustedes — el paseo que conduce 
a la plaza de toros de Vistalegre. ¡ Y hasta 
tiene sus dos filas de árboles ! Eso es todo: 
querer. 

¿Y quién ha de infundir esa voluntad? Senci-
llamente: quien eduque a los que han de ser 
hombres. 

¿Y quién debe educar a los hombres? Su 
madre, que para eso ha nacido y esa es su 
misión. La madre hace el hogar cuando ella 
misma siente la necesidad del hogar. 

Leo en un informe del Congreso de las muje-
res, de que hablé a Ustedes en el número ante-
rior de la "Mujer Moderna", lo siguiente: 

"De una idea moral que fué al mismo tiem-
po idea de mujer nació en Sedán la "Obra de 
los jardines obreros", uno de los mejores ins-
trumentos de la lucha antituberculosa, por lo 
que contribuye al mejoramiento moral e hi-
giénico del hogar obrero, que, por medio del 
cuidado de un jardín propio, aunque pe-
queño, se prepara para la vuelta a la vida del 
campo. 

"Esta "vuelta al campo" es una tendencia 
esencialmente femenina y que puede tener tras-
cendencia beneficiosísima para la salud públi-
ca. Las mujeres de todos los países verdadera-
mente amantes de su hogar tienen la admira-
ble tendencia a huir de las ciudades aglome-
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radas, malsanas, sin aire y sin luz, y a procu-
rar la vida en "las afueras", donde sea posi-
ble un pedazo de huerto o de jardín, donde 
puedan entrar por las ventanas los dos gran-
des agentes de salud: el sol y el aire limpio." 

¡Ojalá esta observación hecha en el último 
Congreso feminista pudiera ser verdad tra-
tándose de nuestra Patria! ¡Ojalá la mujer 
española tuviese verdaderamente amor al ho-
gar sano y limpio, al aire, a la luz, al sol y a la 
tierra! ¡Ojalá comprendiese que en la tierra 
está la salud física y espiritual de sus hijos, y 
les enseñase a amar el huerto, a respetar el ár-
bol, a reverenciar la fuente, a adorar la espi-
ga ! ¡ La salud de España, la riqueza de Es-
paña, la salvación de España, está en la tie-
rra! ¡Ojalá las madres lo comprendiesen, y 
así no empujarían a sus hijos hacia la ciudad, 
congestionada, sucia por fuera y por dentro, 
corrompida y corruptora! Si las madres pu-
sieran en manos de sus hijos el arado y la 
azada como instrumentos santos, enseñándo-
les a crear con ellos abundancia, en vez de pre-
sentarles como ideal la roída pluma del ofici-
nista, la carpeta manchada de tinta, la mesa 
sucia de café y ceniza de tabaco, muy distinta 
sería la vida española. ¡ Pensad en esto, mu-
jeres de España ! No penséis que el oficio de la. 
brar la tierra sea exclusivo de ganapanes y 
gente sin cultura. Pensad en que precisamen-
te esta palabra "cultura" quiere decir "culti-
v o " y del cultivo de la tierra viene. Pensad 
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que el oficio de la agricultura es el primero de 
la civilización y que primeramente estuvo en 
vuestras manos. ¡Reverenciadle y amadle, 
por vuestro y por bueno! ¡ Volved a la tierra, 
empujad e impulsad a los hombres a volver a 
la tierra! Creédmelo: debajo de una fren-
te tostada por el sol caben muy altos pensa-
mientos. Si sois ricas, poned vuestra riqueza 
en tierras que podáis hacer labrar. Si sois po-
bres, procurad con ahorro un pedazo de tierra 
que podáis labrar con vuestras propias ma-
nos, ayudadas por las tiernas manos de vues-
tros hijos pequeñuelos. El hombre que de ni-
ño ha visto crecer una planta por cuidado 
suyo, ya no olvida nunca el gozo de crear, y 
es dentro de su Patria un elemento construc-
tor. Si estáis sujetas irremisiblemente a la 
ciudad por el oficio o la profesión del hombre 
que os gana el pan, procurad que la casa en 
que vivís no esté en el centro de la población. 
¿ Qué sacáis, mujeres madrileñas, por ejemplo, 
de vivir en la calle del Pez, de la Madera, de 
Jesús y en otras ciento de peor traza ? Hay 
hogar que cuesta quince o veinte duros en 
una calle infecta y céntrica, que por diez, y cin-
co de tranvía para el padre podría instalarse 
en las afueras decorosísimamente. Claro 
que en las afueras no hay escaparates; pero 
hay aire y sol, hay posibilidad de cua-
tro palmos de tierra libre, cercados por una 
empalizada dentro de la cual, si teneís hijos, 
con cuatro plantas y una docena de animales 
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domésticos podéis crear para ellos un reino 
maravilloso que deje huellas en su inteligen-
cia y en su corazón para toda la vida. 

"No hay nada que ensanche el horizonte 
del alma de un niño —ha dicho una mujer ilus-
tre — como la empalizada que cercando el 
huerto, le aisla del mundo exterior", y es ver-
dad. Con un poco de tierra se crea el reino 
prodigioso del hogar. 

Y hogar es lo que falta en España, lo que ha 
faltado en ella siempre. ¿ Habéis leído algu-
na vez, de niñas, algún cuento, algún libro, 
que hable de intimidad, de familia, de unión 
doméstica, de lumbre en la cocina o en la chi-
menea, de trabajo a la luz de la lámpara, de 
estudio sereno, de plática entre el padre y los 
hijos, de madre hacendosa, de hijos que cor-
ten leña, de hijas que sirvan la sopera hu-
meante, de manteles limpios, de ropas bien o-
lientes, de armarios en orden, de suelos relu-
cientes, de lienzos tendidos a secar al sol, de 
ida alegre a la escuela, de correrías por las ve-
redas campesinas en busca de fresas, de la 
madre que en plena primavera prepara en la 
cocina soleada las conservas de frambuesa y 
grosella para el invierno, de leche rebosante 
de espuma, de agua clara enjarro de cristal, 
de nata en casa pobre, de queso blanco, de 
pan dorado? ¿ Habéis leído — repito, algo de 
eso, que es el verdadero gozo de vivir, en algún 
libro escrito por un español ? ¡No por cierto! 
¡Esos maravillosos cuentos de tierra y hogar, 
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tan inverosímiles para nosotros, que los he-
mos equiparado siempre a cuentos de hadas, 
nos han venido siempre de fuera: Francia, 
Inglaterra, Alemania, América del Norte, Di-
namarca, Noruega, nos han enviado de sus 
tierras, no ciertamente mejores que las nues-
tras, la visión del hogar fundado en tierra y 
en trabajo. 

Mujeres españolas de hoy, ¿no podéis vo-
sotras crear esa maravillosa visión dentro 
del alma de vuestros hijos ? Haced para ellos 
un hogar que puedan estar echando de menos 
en cuanto se aparten de vuestro lado; con eso 
tendrán ansia de crear uno propio con su 
propio esfuerzo, y pagarán a sus hijos la ben-
dición que de vosotras hayan recibido. ¡Mu-
jeres españolas, volved a la tierra, y aun 
cuando viváis en las ciudades, haced de vues-
tra casa un jardín, donde no haga frío, donde 
haya limpieza, donde haya estudio, donde 
haya libros, donde haya conversación, donde 
los hijos pregunten y contestéis vosotras ins-
truyendo, donde los pequeñuelos os rodeen in-
cesantemente y, como en los cuentos, reciban 
de vuestras manos con el pan y la miel, la 
sal y el sentido de la vida....! 

Mujeres de España, cread la España nue-
va e inmortal en el entendimiento de vuestros 
hijos, que ahora son como cera en vuestras 
manos ! 

G R E G O R I O M A R T I N E Z SIERRA 

(Blanco y Negro. Madrid. ) 
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Un libro de Azorín (*) 

AZORÍN comienza la historia del Licenciado 
Vidriera antes del punto en que la comenzó 

Cervantes. Traza una infancia azorada y honda 
en páginas sin literatura, a veces con frases de 
rutina. No agradarán a los muy jóvenes: están 
hechas para los que han sufrido. (Ya sé: desde 
muy temprano se sufre; pero sólo desde cierta 
edad aprovecha.) Interpreta el asunto a su ma-
nera, a lo romántico. Como su propósito pre-
meditado es interpretar así el siglo de oro, acep-
témoslo provisionalmente. El punto de vista 
contrario sería el del "retrato imaginario" de 
Walter Pater, en que el autor procura retroce-
der a los tiempos de su personaje. Se desarrolla, 
pues, la vida romántica de Tomás Rueda; huye 
a Flandes por horror a la grosería española 
(¡ fresca pintura la del interior holandés, así co-
mo fué sorprendente, en su sobriedad y tino, la 
de Madrid !) y de pronto desaparece. Azorín 
se desentiende de él y lo echa del libro a punta-

(*) El Licenciado Vidriera visto por Azorín (en el Tricentenario de 
Cervantes MCMXVI). Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes. 
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piés. Se acuerda de Francisco Giner—recién 
muerto—y acaba recomendando la lectura de 
los libros tradicionales. 

Como se ve, este amigo del orden no ha agota-
do las últimas consecuencias de su sistema: no 
quiere aún volver a los géneros definidos; 
prefiere quedarse en esos géneros intermedios, 
decadentes, lucianescos, en que la invención y la 
parodia se tocan, y ésta sirve de arranque a la 
crítica, al ensayo humorístico (es decir: perso-
nal), a la digresión ética o política. Azorín no 
es un novelista: no crea hombres. (Recuérdese 
a Galdós.) Crea nombres; mejor: recuerda nom-
bres (Calisto, Melibea, Tomás Rueda, la ilustre 
fregona, etc.); y, con pretexto de tales nombres, 
nos describe una sola alma: la suya. Y no di-
rectamente, ni por medio de la pasión o la ac-
ción, sino de la contemplación: el rasgo de paisa-
je, el estado de ánimo. (El preferiría decir "el 
estado de sensibilidad". Adviértase la frecuen-
cia de esta palabra a través de todos sus libros. 
Azorín hace, en su país, la campaña de la sen-
sibilidad, para decirlo en lengua germánica.) 
Su Licenciado Vidriera es transparente como el 
vidrio. Las páginas más intensas—las de la in-
fancia—corresponden a la época en que el hom-
bre espía, como un animal inteligente: todo con-
templación. Su Tomás Rueda nos confunde con 
el dialoguista de La Voluntad y con el viajero 
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de Los Pueblos, y al fin nos descubre lo que es: 
tenue velo tras el cual se esconde Azorín. Es 
una figura autobiográfica en cierto modo. Pero 
no para que el autor obre por ella o se pinte en 
ella: sino para que por ella contemple el mundo, 
melancólicamente, cual por una ventana. Y 
¿ qué es la ventana ? Un marco de aire. Y como 
el autor es, hasta hoy, una realidad humana no 
discutible, nos ilusiona ese contorno que lo re-
cuerda y acabamos por creer que hay un hom-
bre donde sólo hay un pretexto de ensayos per-
sonales, de sutiles observaciones sobre las arañas 
o las mujeres, las montañas, los ciegos, los sobra-
dos, el dormir, el escupir, el fregar el suelo, las 
ciudades de España—pintadas con un arte efi-
caz—y otros cien asuntos, unos minúsculos, 
otros grandes, pero dados en miniatura por aver-
sión a los monumentos públicos. 

Azorín no es novelista. No se resigna a 
desarrollar la fábula, y la deja donde le estorba, 
con una paradoja de estilo que tal vez era ele-
gante hace un año. Tampoco se resigna a des-
cribir las verdaderas crisis de su Tomás Rueda. 
Cuando el niño se duerme, ebrio, y despierta en 
el carro de farsantes ¿qué pasa por su alma? 
Media página en blanco: eso pasa. Cuando la 
tragedia del amor, todo se resuelve en una afor-
tunada frase literaria y en una enfermedad. 
Pero ¿ y el amor mismo ? Página en blanco. 
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(Recuérdese Le rouge et le noir.) El Licencia-
do Vidriera va a Italia y a Flandes: ¿ qué trajo 
de allá? Además de libros de versos, porqué 
eso no nos interesa y hasta es una salida poco 
ingeniosa, ¿qué trajo de sus bregas y fortunas? 
¿ Nuevas emociones ? Al novelista no le basta 
decirlo, sino que las pone a vivir. Lo que era, 
para Cervantes, la locura del Licenciado Vidrie-
ra, se transforma para Azorín en una irritabili-
dad de esas que padecen hoy todos los escritores 
y los que viven con demasiada riqueza (los ri-
cos, y los otros ricos): el carácter se le exacerba, 
y se vuelve un poco vidrioso. Seguramente que 
aquí hace Azorín psicología, pero psicología cu-
riosa, de museo de juguetes: no la pintura de un 
hombre. La mayor intensidad psicológica que-
dó en las páginas de la primera infancia: es de-
cir, la era no novelesca, la era pasiva. Sí, pasiva: 
no hay que regatear su precio a las palabras. 

Presumo vagamente que el Heraldo de Cuba 
habrá publicado ciertas notas que envié a la 
aparición del libro Al margen de los clásicos. 
El Licenciado Vidriera comprueba algunas de 
mis conclusiones de entonces. Conclusiones di-
go, no discusiones: todos estamos de prisa y hay 
que hablar lo mínimo. Decía en esas notas que 
Azorín es un gran lector, y uno de los que mejor 
han leído sus clásicos. A veces, escribe porque 
lee; y, a veces, escribe lo que lee. El libro ac-
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tual, por momentos, parece urdido para digerir 
diez o doce preciosas lecturas. ¡ Bella tarea de 
comentario sentimental! Azorín descubre el 
pulso de los libros: la página, la palabra en que 
late su corazón. (Pág. 42: La Eneida, Alcalá, 
1586; pág. 54: El Peregrino en su patria; 
pág. 63: Cervantes; pág. 82: La Dorotea; pág. 
93: el Amphitrion, trad. de Pérez de Oliva; pág. 
95: El Político don Fernando y El criticón; 
pág. 102: El donado hablador; pág. 114: La 
perfecta casada; pág. 124: Diálogo de Pérez de 
Oliva; pág. 135: Zamacola; pág 143: Oráculo 
Manual; pág. 145: Les Delices de la Hollande; 
pág, 146: Lemaitre; pág. 156: Lorente, traduc-
tor de Virgilio. El libro tiene 161 págs.) Había 
clasificado a Azorín como poeta de ventanas. 
Azorín—decía yo—es un hombre a la ventana: 
es un caracol que asoma, desde la hendedura, 
sus palpos filosóficos. Vea ahora el lector el 
capítulo del nuevo libro que se llama Las ven-
tanitas. Había hablado del bovarismo de Azo-
rín: facultad de concebirse distinto de lo que se 
es: de mudar el ser. Vea ahora el lector la des-
cripción de un proceso de bovarismo en la pág. 
149: la ilusión de la realidad interior. Sin em-
bargo, se impone una atenuación: el bovarismo 
de Azorín es meramente verbal. Y a decía yo 
que no crea hombres, sino nombres. En vez del 
señor Martínez Ruiz, el literato Azorín: he aquí 
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todo su bovarismo;—tenue, discreto, útil para la 
transformación definitiva que se operó en el al-
ma de este tímido, antes anarquista y hoy sabio. 
El verdadero bovarismo, con lujo y placer, es-
tudíese en el ya aludido Stendhal. Cierto que él 
gustaba también de disfraces nominales: de lla-
marse Bombet, marqués de Cuzary, Robert fre-
res, Domenico Vismara y mil nombres más; pero 
era para agotar todas las pasiones, como en la 
metamorfosis de Tiresias. 

Abra, en fin, el lector este Licenciado Vidrie-
ra, sin prejuicio de buscar novela, sino trozos 
novelescos, con trozos de todo lo demás: libro de 
retazos zurcidos por medio de un ardid exterior 
—cosa perfectamente legítima;—libro de acarreo, 
más que de crecimiento interno." Hallará en él 
muchas amables figuras de segundo término: El 
cachicán, y la Mari-Juana, el fauno y maestro, 
Don Lope de Almendares—nombre que recuerda 
al de cierto capitán en cuyo navio hizo su viaje 
a Nueva-España Don Juan Ruiz de Alarcón— 
Gabriela, el ciego Asensio. Azorín posee el se-
creto de las instantáneas sentimentales. 

Se nos ha dicho que Azorín llama al Licencia-
do Vidriera "mi mejor libro". Acaso por el ad-
mirable esfuerzo técnico de sencillez: hay pági-
nas en que ya no se sienten las palabras. 
(¿ Está satisfecho Azorín?) Pero no: este hom-
bre tampoco hace libros: no hace obras separa-
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bles de él. (¿ Talvez El Político? Porque de la 
prehistoria no hay para qué hablar.) Todo él es 
una obra en movimiento, y hay que aplicarle la 
frase de Rodó: "una perspectiva indefinida"... 

Hablamos de él con desparpajo. Lo conside-
ramos en cierto modo como cosa nuestra desde 
que nos es autor favorito. ¿ No comentamos ya 
a preferirle a muchos que él mismo—con todo 
su malicia literaria—no sospecharía? Créalo 
Azorín. Bien ve que no le prodigamos elogios, 
por tal de admirarlo con un poco de entendi-
miento 

A L F O N S O R E Y E S 
Madrid, agosto 1915. 

(Cuba Contemporánea. Habana.) 

Letras castellanas 
Las obras recibidas últimamente 

R. Blanco-Fombona: El Hombre de Oro (no-
vela). De la "Biblioteca Andrés Bello". 
Madrid, 1916. 

Reproduzcamos esto, que mucho nos place: 

Se encontrarán en El Hombre de Oro, en a-
bundancia, americanismos (¡ya lo creo! ), ar-
caísmos, galicismos y otros ismos que espeluz-
nan a los más espeluznantes puristas. 
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Repetiré, para disculparme, esta frase de un 
escritor de América: "las cosas hay que hacer-
las, aunque salgan mal." Ni siquiera mencio-
naría tales futesas de no publicarse El Hombre 
de Oro en la capital de nuestro idioma; pero o-
curre que en las capas inferiores de la mentali-
dad euro-hispana, aún perdura, sin que sepa-
mos cómo, una suerte de gliptodonte, especie que 
se creyó desaparecida del planeta e inadaptable a 

Jas actuales condiciones de vida. 
Y sucede que cuando peregrinamos al solar 

de la raza los américo-hispanos, nuestra abuela, 
esta vieja y socarrona España, segura de produ-
cirnos asombro, nos enseña con ademán entre 
señoril y desdeñoso, la bestia cuaternaria: el 
Valbuena de ayer y el Casares de hoy. 

Después, la augusta, para borrarnos la impre-
sión de extrañeza o sustituirla con nobles y pu-
ras emociones, nos conduce a Burgos, a Toledo, 
al Escorial; abre de paren par su Teatro; des-
grana las perlas del Romancero... Después, nos 
pasea por el Prado de Goya y de Velázquez; des-
pués nos señala con el índice en la plazoleta 
del Congreso a un personaje de bronce y nos di-

ce estas solas palabras: 
— A q u é l es. 
Creemos al principio que admiramos allí a Or-

feo entre los animales, desbravándolos con el 
encanto de los líricos instrumentos. Pronto com-
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prendemos: aquel de la estatua es el que puso 
—para siempre—a galopar a don Quijote; y es-
tos del palacio frontero que imaginamos porci-
nos, bovinos, lanares y caballares, ahora los 
reconocemos... Los hemos visto antes en alguna 
parte; ¡ ah, sí: en el Parliement House, en el 
Palacio Borbón, en el edificio del Reischtag; he-
mos oído sobretodo su baraúnda la más incohe-
rente, en un público building de Washington ! 

No contenta, la agusta nos guía hacia una ca-
lleja solitaria por el barrio de Arguelles. Allí nos 
previene: 

—Mirad bien a ése que sale de la casita moris-
ca; pronto no lo veréis sino inmóvil, en mármol. 

Es un hombre de estatura prócera, semi-cie-
go, entrado en años y en hombros. 

— S e llama—nos dice la matrona — Benito Pé-
rez Galdós. 

Sí, abuela; conocemos a tus eunucos y a tus 
monstruos; pero conocemos también a tus más 
cultos creadores de belleza, a los que llevaron y 
difundieron tu cultura más allá de los horizontes, 
más allá de los mares, más allá.... 
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Julio Cejador y Frauca: Historia de la Lengua y 
Literatura Castellana. Tomo III, Madrid, 1915. 

Medítese este párrafo interesante: 

Sea o no del agrado de unos o de otros, el ideal 
de la España del siglo X V I fué el espiritual de 
la religión cristiana, de la justicia, del acata-
miento a la autoridad y a la moral, sin que a ello 
se opongan los desbarros y todo linaje de la-
cras, que en los particulares nunca faltaron en 
cualquier sociedad humana. El ideal europeo, 
extraño a la Monarquía española, al cual el espa-
ñol trató de combatir, fué el materialista pura-
mente pagano, del absolutismo y del interés, que 
al cabo venció desde mediado el siglo XVII , con 
el triunfo sobre la casa de Austria, de la política 
absoluta y maquiavélica de Francia primero, de 
la política interesada de mercaderes, de Holan-
da e Inglaterra después, de la política imperia-
lista a la vez e industrial de puro interés de Ale-
mania en los últimos tiempos. Resumiendo las 
causas de la decadencia de España, cual las de-
claró maravillosamente Macías Picaveda en el 
Problema Nacional, escribe Narciso Alonso 
Cortés: "El Renacimiento, considerado como crea-
ción de una nueva sociedad, de una nueva vida, 
de una Europa nueva en política, administración, 
ejércitos, armas, cultivos, industrias, crítica, 
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ciencias, técnicas y, en fin, un mundo nuevo, es 
plena, original y sustancialmente español: así 
como el nombre de América le ha sido usurpado 
a Colón (y Colón ha sido usurpado a España), 
así a España el nombre del Renacimiento. Car-
los V bastardeó, trastornó el alma española: El 
germanismo, que es el Imperialismo, hizo en 
nuestra raza una transfusión de sangre nueva. 
El César y su hijo Felipe fueron dos grandes re-
yes y mataron a España. La cuña teutónica 
entró violentamente en el tronco viejo, y enton-
ces, verificada la desnacionalización, perdió Es-
paña sus libertades, sus gremios, sus munici-
pios, sus industrias, y se vió que la invadían los 
matones y los picaros, los teólogos escolastas e 
intolerantes, los hidalgos hambrones y presun-
tuosos. El austracismo nos trajo un conjunto 
de cualidades adventicias, tenidas erróneamente 
por algunos como propias y características de 
nuestra raza. Este, el austracismo, fué la en-
fermedad primaria e inicial, complicada después 
con las naturales derivaciones. De todas ellas 
resultó un mal gravísimo, que requiere pronto 
remedio, si no ha de consumir y matar a la na-
ción". Con esto tendrán harto en que entender 
los europeizantes o germanizados, que es lo mis-
mo, en vez de venirnos a achacar todas las se-
cuelas del absolutismo, entre ellas el abuso re-
gio de la Inquisición, cuando ellas, con el abso-
lutismo, vinieron con el espíritu y la Monarquía 
germánica a España. 
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