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Jdatiana Amdirica tendvd talves un
gran imperio nioral; palpitard en ella aca-
so el alma propulsora del género huniano
hacia un porventy mds bello; habrd quizd
creado wuna cultura propia, fundado una ci=
vilizacion superior. Levo esla esperanza
desuesurada, no basta a calinar la ansiedad
de los precursorves, de los que van abriendo
Lz trocha en la selva virgen, desbrozando la
Jevar malesa de la licrra inculia  Estos no
hallan fuerza para el trabajo preparatorio
sino en el amor al suelo que van labrando.

Absurdo es, pues, y mala fé noioria, la=
cer crecr ue niego aguello wrisnmio que fe
Mmoslyado como vaxon sencial y centro ina=
movible de nucsivas necesidades interiores.

Para ser entendido de algunos liay que
despojar a cierios pensainientos de su tenui=
dad y darles concrecidn palpable. Asi diré,
stmplificidindola hasta dejavlos en esquema
rectilineo, gie la siluacion espivitual de cast
todos lus que se dedican exclusivamente al
culto de las ideas, tiene como si diféramos
dos faces, la de curiosidad intelectual uni=
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versal, y la de necesidades afectivas; y que es=
ta doble condicion alimenta en fuente ajena
la inteligencia, y solo el sentimiento en pro=
pia. De ahi, al invocar ala patria, el anhe=
lo de hallar ambas fuentes en una sola y mds
grande, dimanante de la propia tierra, so=
wiando con que ésta sea pronto la cuna de las
ensefianzas intelectuales que admivamos co=
mo de los seres que amamos, la madre de
las ciencias y las artes a la vez que nuestro
campo natural de accion, la modeladora asi
de las inteligencias mds genevales como de
los afectos instintivos mds apegados al suelo;
lo que fué Grecia para sus fildsofos, lo que es
Francia para sus artistas: armoniosa clave
y compendio del mundo, sintesis de unidad
vital.~—; Quieve esto decir que se la quiera
menos por oscuva y pobre? Al contravio.
Nada mds patético y conmovedor que la ter=
nura de un hombre ilustre por su patria hu=
milde: y cian honda vena de lirismo en=
chentra, si poeta, en ello...!

GONZALO ZALDUMBIDE



€1 cordero belico
U ¢l Iedn pacifista

HN’I‘ES de la guerra podia asignarse al
hombre no pacifista la calidad deleén.
La que correspondia, en cambio, al paci-
fista, era la de cordero. Kl leén guerrero
se burlaba del leén pacifista. El cordero
pacifista prometia, llegado el caso, actitu-
des poco rebafiescas contra su belicoso y
leomino rival. Kl le6n belicista miraba, na-
turalmente, al cordero con ojos de conmi-
seracién. Un zarpazo bastaria para con-
vertir y extinguir al cordero. La piel del
cordero quedaria como recuerdo de su re-
sistencia al designio bélico.

No es extrafio, pues, que el cordero pa-
cifista llenase la atmésfera de tiernos ba-
lidos, de rom4nticos balidos, con el fin de
convertir a todos los rebafios y a todas las
manadas a sucausa inofensiva. El papel de
le6n consiste, alcontrario, en rugir defuror.
El cordero propalaba el fracaso de la gue-
1ra, la ectrosis guerrera. Elledn sentia una
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secreta voluptuosidad, una fruieién honda
pensando en el dia marcial y epopéico.

Se declara la guerra y heaquiqueelleén
asiste a un espectdculo imprevisto. Antes
serepresentaba la guerraimaginativamen-
te, con el atractivo de la distancia, que es
la atraccién del drama y de la tragedia li-
teraria o sea la diferencia entre larealidad
y el arte. Ve ahora la guerra de cerca. La
guerra 1914—1916.... es como todas
las guerras, una guerra; pero no es igual
a todas las guerras y ha trastornado los
célculos del le6n. Es un ferrocarril que,
bruscamente, tiene que marchar hacia
atrds en vez de ir hacia adelante; pero
sin que ni viajeros ni maquinistas tengan
previsién verosimil de lo que va a acon-
tecer.; Y no hay tiempo en la guerra! Lo
mismo puede reventarse el vehiculo de la
Humanidad, que salir de sus rieles, que al-
canzar lugar de refugro! No pasa el tiempo
durante la guerra, sino los hombres,como
pasan los drboles y el paisaje cuando los
contemplamos desde el interior de un
vagon.

Ante la realidad, el le6n baja las orejas
y enrosca la cola. El cordero apenas emi-
te unos débiles sonidos de protesta. Es
infitil, La organizacidon leonina es un en-
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granaje tan cerrado y hermético de fuer-
zas,equivocos y razones aparentes—una
verdadera metdfora delo irracional—, que
se ve obligado a seguir el camino trazado.
El instinto de conservacién,en presencia
del nuevo orden de cosas, despierta en él
de modo paraddjico. Por no dejarse ma-
tar va a haserce matar! Un ciclo de cues-
tiones prev1as sobre la justicia y el honor
le solidarizan,a modo de secundario, con
el leén. Kl enardec1m1ent0 gregario llega
al frenesi. Los corderos se transforman,
de pacifistas, en belicosos y agresivos.

El encogido leén, asustado de su propia
obra, exclama: ‘‘Pero esos corderos,qué
hacen?’’ Los corderos socialistasy pacifis-
tas han sido metamorfoseados por laepo-
peya,como verdaderos entes mitoldgicos,
én leones. El le6n proclama, al verla béh-
ca mansedumbre gregaria, *‘el fracaso del
cordero pacifista’; pero ese fracaso le in-
digna.

El leén razona de este modo: “‘yNo de-
cia el corderismo que se opondrla ala
guerra? ¢ No era pacifista?” Las privacio-
nes irritan al leén; las incomodidades le
hastian. Un ras Nualuarlo ha traido la
guerra y leones y corderos estan casi a la
misma altura. El peligro de la muerte com-
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punge afin mds al leén. Suspira con nos-
talgia por el tranquilo estar de los tiempos
de leonismo corderil, o sea de dominio del
leén sobre el cordero. Corren los dias, y
la montafia de caddveres y la legién de
mutilados y el haz de perturbaciones, au-
mentan. El corazén del leén estd herido.
Il le6n estd cojo porque la guerra le ha
cortado un tendén de Aqullcs Los bigo-
tes los ticne quemados por la pélvora. Su
apariencia cs de encogimiento y como
quien desea acurrucerse, tenderse, des-
cansar, rehacerse. Eu el fondo lamenta
no haber seguido los consejos del cordero
que, mds inocente, mds ingenuo, ha lu-
chadoen la paz comoen la guerra y en la
guerra como en la paz. Lo que promete
el cordero para después de la guerra, no
se sabe. Quizd s¢ proponga amenazar al
leén o quizd le supere en ferocidad; pero
ahora cordero y ledn se han transformado

en un viceversa.
JUAN GUIXE

{ Nuevo Munds. Madrid.)



i hermano que s¢ casaba. ..

A Waria €xlalia, a Marta, & Moisés, a Pedro,

CRAS de la siega, aquella tarde, habiamos
quedado rendidos por tres dfas de Sol y tres
noches con Luna de cansada labor.

Fué necesario apresurarse porque Marcos y
Marfa de la Cruz irian 4 los pies del cura, el do-
mingo, en €l pueblo, cuyas casas se veian desde
la campifia, muy vagamente envueltas en blan-
cas ¥ azules neblinas.

La noche se venfa como queriendo abrazar §
la casucha en su gran manto de estrellas.

El camino y la campifa y los animales y las
gentes, todo estaba silencioso.

Dentro eramos siete:

Wilfrida (llegé una tarde ala casucha y des-
de esa tarde fué nuestra hermana). Contaba his-
torias de gitanas y brujos y hadas......, hadas
que deberian ser tan buenas y lindas como ella
misma ! Yo la amaba.

Teresa mi hermana, la mayor, 1a m4s pensati-
va, la de los ojos grandes y negros y tristes como
almas sin amores.
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Esta tenfa las mds bellag manos entre todas las
mujeres de la campifia. En la ciudad un merca-
der quiso casarse con ella y asi lo dijo al tio
Francisco de Asis; 6l la dijo 4 Teresa, Teresa lo
desprecid.

Cecilia, Cecilia que era muy alegre y tenfa un
gato rezongante y sucio a quien besaba en la
boca. Era la menor. Yo tenfa dos afios mas
que ella. Ella tenfa quince afios.

Catalina, muy fuerte, muy anchia; era la hoga-
refia, la que cuidaba la merienda diaria cuando
la labor del campo nos reclamaba fuera.

Marcos. | Treinta afios tenfa ! | Qué hermoso mi
hermano ! Qué noble y grande. Severo su conti-
nente, amplio su ademdn, pausada su palabra.
i Paréceme verlo l......

Cuando en las noches en coro rezdbamos los
rosarios y alabanzas, por nuestros padres muer-
tos, por la parentela, por los caminantes perdi-
dos-en los viales al lado de los torrentes y por los
que equivocaron el rumbo en la vida, su voz se-
rena y cdlida sc elevaba sobre las nuestras, y era
tanto mi gusto al oirle!......

Tio Francisco. Tenfa una barba luenga de co~
lor entre cenizo y ambarino.

Era muy bueno y hablaba con grave pereza tio
Francisco.

Y yo.

Ocho dias antes, cuando Marcos dijo casarse,
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por primera vez le vilevantar sin uncién los ojos
verdes y lacrimosos, a €1, viejo tronco nudoso de
nuestra familia, a ¢1 que nos llevara en brazos 4
todos, 4 é1 que tenfa. cien afios ¥ una barba don-
de nuestras manos se perdfan inquietas.

En su mirada habfa una pregunta.

Era también muy de noche.

Teresa me cogié de un brazo y me atrajo 4 su
rostro todo mojado en ldgrimas perliftas.

Y asi el hermano querido sembraba en la casa
semillas de eternas congojas y llantos y penas.

Wilfrida quieta, inmdévil, nada decfa;— sus o-
jos hablaban.

Cecilia acariciaba el gato temerosa, escondicn-
do su alegrfa.

Catalina se quejaba con palabras amargas y
duras, en voz alta, como hablando para la cam-
pifia, para el pueblo distante, para el mundo ig-
norado,

Y fuera el viento cortante de junio habfa lla-
mado a la puerta quedamente; la desesperacién
nos hizo enmudecer; algo habia dentro de noso-
tros mismos angustidndonos, ua torcedor impla-
cable...... .1 viento abrié la puerta, yo di un gri-
t0......un instante después nuestras almas esta-
ban como heladas....,

Desde entonces no se habld en la casa, ni de
Marcos, ni de Marfa de la Cruz,
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Maria de 1a Cruz era muy hermosa, pero nun-
ca me gust6.— No era como las otras mujeres
del pueblo.

No tenfa grandes ojos ni pequefias manos como
Teresa; no tenia tanta alegria como Cecilia; no
hacia tortas tan ricas como Catalina; no contaba
historias tan bellas y que daban un miedo tan
dulce de gustar como Wilfrida ..... Como Wilfri
da no era nadie......

Marfa de la Cruz era hija de aventureros. Una
vez llegaron al pueblo un hombre muy sucio, de
gran melena hirsuta; una mujer tfsica, de rostro
livido, como una santa. El hombre bebia, juraba
y pegaba a 1a mujer. La mujer murfo de parto;
asi naci6 Maria de la Cruz, y el hombre siguié
por lasenda de Dios; entonces hizo fortuna pres-
tando con usura a los campesinos......

Y después, Maria habia crecido y era muy bo-
nita pero-no me gustaba.

A Marcos le sedujo con sonrisas y halagos de
mala hembra. '

Un dfa Marcos [a besdy ella fingi6 un desmayo
y entonces fueron novios.

Asillegé la vispera de la boda.

LAS YOCES

—Pasards fuertes penas y duros trabajos, Mar-
€0S,...... la vOz era un lamento; quien hablaba:
Teresa de Jesds.
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—No tendrds ni pan blanco ni miel rubia y en
buen punto de dulce...... la voz tenfa un lastime-
ro tono de profecia; quien hablaba: Catalina de
Sena.

~No alumbrarg tu vida lailusién, el pan nues-
tro de cada dfa...... la voz era serena; quién ha-
blaba: Wilfrida; vi rodar una ldgrima de los ojos
azules y ardicntes a la barbilla aguda, a la mani-
na que semejaba cera. No pude contenerme:

—Marcos !, Marcos! es mala mujer esa! |Te
traerd la desgracia ! Serd tu perdicién !

—~Calla, dijo ¢, con voz que no era la de siem-
pre.

El gate gruiifa, hecho una bola gris y Cecilia
le frotaba el lomo con terror.

—Es la voz de la sangre, decfa muy bajo el tio
Francisco.

Y luego, como quien recita un salmo, alzé la
voz y dijo:

—No has de tomar por mujer, la que hablare a
tus sentidos; tal no es amor ni es pureza.

Y siete miradas de esperanza, agonizantes, an-
siosas de un arrepentiniento, se volvieron al her-
mano. Bajé la vista y mird después distraido los
ojos mortecinos del gato adivinando en el fondo
de las pupilas verdosas el contorno turgente de
la amada, Marfa dela Cruzla hija de aventu-
Teros...

Y acabé l1a noche y nadie se movfa.
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De pronto el marco de la puerta se estremecié
y en el dintel vimos la figura de Marfa de la Cruz,
desgrefiada, palidisima, dolorosa......
...... i Siete gritos de espanto L.....

En la lejanfa, hacia la ciudad, un hombre iba
huyendo de una sombra......

i Cémo fué?..... .

¢ Despties?...... el pobre hermano nada sabe de
la vida...... Wilfrida ya no dice sus historias de
brujas y hadas y la casa toda se ha callado ..... .
ISMAEL SILVA VIDAL

1912
{Del Peri)

(De En &l sendero. ..}

Estd prevaleciendo entre los jueces la doc-
trina de que es preferible sentenciar a cortos
plazos de prision a los condenados no reinci-
dentes y vale mds hacer expiur con multas que
con prision los delitos pequesios.

RAMIRO DE MAEZTT.

El mero utilitarismo no ¢s jamdas regla suficien-
te de conducta para el ciudadano cristiano.

ARDENAL MERCIER



€l trabajo manual ¢n las ¢scuelas

Proyecto de reforma

GNTRE las ocupaciones caracteristicas del
Kindergarten y los trabajos del Sloyd,
propios de los grados superiores de la escuela
primaria, existe una laguna, una solucién de
continuidad que la pedagogia (asi la anti-
gua como la moderna) no ha podido llenar.
Las primeras ( recortes, plegado y engomado
de papel, juegos de anillos, listoncitos y ta-
bliiflas, tejido, picado y bordado, perlas y bo-
tones, etc.), consisten en trabajos sencillos y
faciles, en general bien adaptados al desa-
rrollo mental y fisico del parvulo. Muy dife-
rentes por su naturaleza los trabajos deSloyd
(carpinteria, trabajos en metal y en cartdn,
cesteria, etc.), requieren cierta destreza mus-
cular, concentracién de la atencién, dominio
de los movimientos voluutarios y, en una pa-
labra, cierta disciplina del cuerpo y del espiri-
tu de que el nifio pequefio es incapaz. Por eso
los trabajos de Sloyd no deben iniciarse hasta
los albores de la adolescencia, es decir, hasta
los once o doce afios.
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Ahora bien, en el periodo intermedio entre
los seis o siete afios {término del Kindergar-
ten), y los grados superiores de la escuela ele-
mental, el trabajo manual no esté representa-
do més que por los ejercicios de dibujo y mo-
delado y los de horticultura y de jardineria.
Los primeros, en realidad de verdad, no cons-
tituyen una ocupacién manual. Son sencilla-
menie ejercicios de expresion. Y en cuanto a
los segundos son casi irrealizables, por falta de
espacio, de maestros competentes y de recursos
econémicos, en la mayoria de las escuelas ur-
banas de todos los paises. En la escuela ele-
mental (fuera de los grados superiores)ia idea
de la educacién para el trabajo es un mito pe-
dagégico, una teoria ciertamente muy bella,
pero no corresponde a ninguna realidad.

Para llenar este vacio, que proyecta algtn
descrédito sobre la pedagogia actual, se ha
propuesto ejercitar al nifio, por lo menos du-
rante los primeros grados de la escuela, en las
ocupaciones y ¢jercicios peculiares del Kinder-
garten. El pensamiento es altamente seduc-
tor, pero irrealizable,en mi sentir, porque des-
conoce las diferencias mentales y fisicas que la
paidologia ha hallado entre el nifio pequefio
(el de la primera nifiez} y el de seis a doce afios.
Las ccupaciones froebelianas, muy bien adap-
tadas al primero, carecen de nterés y de signi-
ficacién para el segundo.

Algunos pedagogos, para suplir la falta a
que wos referimos, han imaginado series de
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trabajos especiales (recorte, plegado y engo-
mado de papel y cartén, trabajos de hilado,
trenzado y tejido de fibras vegetales, etc.) que
no tienen ni la sencillez de los del Kindergarten
ni el cardcter practico y utilitario de los de
Sloyd. La idea es poco afortunada. Algunos
de esos. ejercicids (v. gr., los de hilado y teji-
do), no ofrecen interés alguno para el escolar,
mientras que otros, como los de recorte, ple-
gado y engomado, de papel no constitnyen
ocupaciones manuales especificas, sino méas
bieu ejercicios practicos, de mucho valor en
ciertas ensefianzas, por ejemplo en la del dibu-
Jjo geométrico, la del sistema métrico decimal,
etce.

Un gran educador americano, el profesor
John Dewey, de la Universidad de Columbia, ha
propuesto erigir eLtrabajo manual en centro
detodaensefianza y educacién. (*) ParaDewey,
el trabajo manual no es una ocupacidén, una
asignatura que tiene un lugar en el horario,
sino un principio de educacién, un pensamien-
to filoséfico fundado en un estudio de la evo-
lucién humara. E]l hombre, segfin él, se ha
desénvuelto histéricamente gracias a las ocu-
paciones y trabajos que el medio ambiente
siempre determina. Mediante ellas el hombre
ha interpretado la naturaleza fisica. Mediante
ellas el mundo tiene sentido, valor y significa-
cacién.

(*l Véanse los libros *The School and the Child” y “The
School and Society” del autor mencionado, editados por *The Uni-
versity of Chicago Press”,
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“En términos pedagbgicos—agrega(*)-esto
quiere decir que las ocupaciones escolares no
deben constituir en procedimicntos practicos,
en ejercicios rutinarios, ni en medios de ad-
quirir destreza préactica en la cocina, en la
carpinteria y la costura, sino que han de
constituir centros activos de comprensién de
la materia y de los procedimientos naturales,
puntos de partida para la direccién del nifio
en ¢l desarrollo histérico del hombre.”

Para llevar a la prictica este pensamiento
verdaderamente profundo, es necesario co-
menzar toda ensefianza con las ocupaciones
productivas haciendo que el nifio, en su ins-
trucecibn, resuma la marcha de la humanidad
en su desenvolvimiento histérico. Asi como la
humanidad empez6 buscando el alimento y el
vestido, asf también el niiic ha de comeunzar
por el conocimiento de las plantas gue nos
visten y alimentan y de los trabajos que sir-
ven para elaborar las matcerias primas (cor-
tar, tejer, hilar), desde sus formas mds senci-
llas y faciles hasta las méas complejas.

Deseando aplicar esta teoria, Dewey organi-
z6 (1898) una escuela experimental, en co-
nexién con los estudios pedagdgicos de la
Universidad de Chicago. Las tres clases de
ocupaciones que en ella servian de centro ala
ensefianza eran; 12, los trabajos de madera en
un taller; 29,los de cocina; y 39,los de costura

(*) Véase pagina 33 de *“The School and Soclety”,
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y tejido. Adem4s, y como ejercicios auxiliares
para el estudio de las ciencias y de la historia,
se hacfan trabajos experimentales, se fabrica-
ban armas, utensilios y se dibujaba, pintaba
y modelaba.

La concepcién de Dewey es altamente suges-
tiva, tan sugestiva que con algunas modifica-
ciones ha servidodebase a lo que en Alemania,
Suiza y otros paises se llama hoy escuela del
trabajo. Segfin Kerschensteiner, el famoso
pedagogo bavaro, el trabajo manual no debe
ser una asignatura, sino un principio pedagé-
gico, un medio de desarrollar las actividades
mentales y fisicas del nifio, de despertar y sos-
tener el interés y el goce en el trabajo, de dar
unidad a la obra de la escuela y sobre todo, de
educar los instintos sociales del nifio. El plan
de John Dewey no resuelve las dificultades que
ofrece la escuela del trabajo porque estd basa-
do en una concepcidén materialista de la histo-
ria, més que en un estudio de las actividades
meuntales y fisicas del nifio.

El problema que debe resolver la escuela del
trabajo es el siguiente: jcudles son las ocupa-
ciones y trabajos educadores que interesan
més al nifio, y c6mo se les puede organizar
para que sirvan de base o por lo menos de
ejercicios auxiliares a los demés estudios? La
solucién, si bien dificil, no es, ni con mucho,
inasequible. El tinico medio de acercarse a ella
consiste en estudiar atentamente al nifio, so-
bre todo en el hogar, y averiguar cuiles son
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las ocupaciones y trabajos manunales que le
interesaun, que absorben por completo su aten-
cién cuando se entrega a ellas,

Hemos tenido ocasién de observar frecuen-
temente a muchos nifios entregados esponté-
neamente a ocupaciones de diversa fandole, y
hemos advertido siempre que lostrabajos ma-
nuales m4s interesantes para ellos son los que
tienen por fin la construccién de juguetes e
instrumentos deportivos y las ocupaciones
dowmésticas, cuando no son cansadas, y moné-
tonas. Nada més curioso que el ardor y el en-
tusiasmo con que un wvifio trabaja cuando
quiere fabricar un papalote, una jaula de pa-
jaros, un carrito de madera, una flauta de ca-
fia, etc., y nada mas notable que el interés y
la buena voluntad con que se presta acooperar
en muchas ocupaciones propias del hogar, y
hasta en trabajos técnicos que si bien no son,
hablando con exactitud, ocupaciones de la
casa, en ésta se realizan con muchisima fre-
cuencia. Ejemplo de las primeras son el cuida-
do de los animales domésticos y los trabajos
faciles de jardinerfa, y de los segundos la pin-
tura de un mueble, la preparacién de un bar-
niz, la instalacién de un timbre eléctrico, de
una caiieria de agua, de un sistema de ilumi-
nacién, la preparacién de una masa de con-
creto, la costura y ericuadernacién de un libro,
el corte y colocacién de un vidrio de ventana,
lacomposicién de una llave deagua, el empayji-
llado de una'silla, la soldadura de metales, la
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preparaci6n y aplicacién de una cola, etc. El
nifio, en la casa y en la calle, siempre est4 dis-
puesto.a realizar todo trabajo cuya utilidad
comprende y que no es ni muy dificil ni dema-
siado mounétono. Si en la escuela no trabaja,es
porque alli no encuentra est{mulos normales
de su actividad. Uno de los secretos del éxito
de la escuela nueva y de la institucién de los
boy scouts counsiste en que ambas han sabido
aprovechar los intereses infantiles, cultivando
en el nifio la aficidn al trabajo utilitario o di-
rigido a un fin relacionado con el juego. Los
educandos de las escuelas nuevas aprenden a
trabhajaren el taller,en el laboratorio, enel jar-
din, en el corral y en el establo, y los boy
scouts procuran instruirse en todo aquello que
puede serles fitil: encender la lumbre, cocinar,
montar a caballe, dirigit un automévil, ma-
nejar la llave telegrifica, prestar los primeros
cuidados a un herido, etc.

Esta inclinacién del nifio al trabajo utilita-
rio puede aprovecharse coun ventaja en la obra
de la educacién elemental. En lugar de las fi-
guras de papel y los ejercicios de trenzado,
tejido y otros no menos infitiles y fastidiosos,
caracteristicos de la pedagogia de antafio, la
nifia debe ejercitarse en las ocupaciones de su
sexo, las que se comprenden en la denomina-
cién de economia doméstica, y el nifio varéunen
aquellos trabajos prevocacionales que las ne-
cesidades de la vida, juntamente con los ade-
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lantos de la técnica industrial, han introduci-
do en todos los hogares.

Es un error muy difundido el de creer que la
divisién excesiva del trabajo ha suprimido la
participacién del hombre en los trabajos de la
casa. Esto ocurre desde luego en los hogares
ricos, donde la abundaocia de recursos y el
orgullo de clase confian casi siempre a manos
mercenarias todo esfuerzo muscular; pero no
resulta asi en las casashabitadas por familias
pobres y aun medianamente acomodadas. En
ellas suceden con frecuencia incidentes vulga-
res, hechos imprevistos que ponen a prueba el
ingenio, la destreza muscular y el sentido prac-
tico del padre de familia, del hijo o del her-
mano. Ora es un mueble que precisa barnizar;
ora es la llave de una cafieria de agua que no
ajusta bien; ya se trata de cambiar el mangui-
to incandescentede una lampara de gas; ya de
cortar y de instalar los vidrios de una venta-
na o de un escaparate; ya de soldar un reci-
piente metédlico..... Apenashay dia que no re-
serve a cada hogar unamolestia deese género.
El rico lo remedia todo con un recado teleféni-
co o un mandato verbal comunicado a sus
domésticos. El pobre, si no sabe remediarse
solo, tiene que dejar las cosas como las ha
puesto cada suceso inesperado.

La escuela pfiblica ha sido creada, sobre to-
do, para el nifio pobre. El fin que persigue, por
lo menos el tedrico, desmentido, es verdad, a
cada paso por las limitaciones e impureza de
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la realidad, es dirigir las actividades del nifio
para que éste realice en su oportunidad los
ideales del adulto. Uno de éstos es hacer del
hombre un miembro 1til a las comunidades a
que pertenece: la familia, el municipio, la na-
c16n. Pero la escuela no responde a esta nece-
sidad; no prepara al hombre ni para la vida
del hogar ni para la vida del trabajo. ;No nos
pondriamos en el camino del remedio llevando
a la escuela elemental la educacién prevoca-
cional a que nos referimos?

Creemos sinceramente que si. Creemos que
el trabajo, antes de la adolescencia, no ha de
especializarse, sino que debe dar al hombre la
preparacién general que se necesita para la
satisfaccién de las necesidades mas importan-
tes de la vida; y que tal preparaci6én, hecha de
acuerdo con los intereses infantiles, puede ser-
vir de base para la comprensi6én v aplicacién
de muchos conocimientos cientificos e histé-
ricos.

La realizacién de la teoria que exponemos
es, desde luego, muy dificil. Exige nuevos pla-
nes deé estudio, un espiritu nuevo, nuevos mé-
todos fundados en el concepto funcional del
nifio. Pero ;qué pensamiento se difunde sin
lucha y'sin dolores? Las ideas, como las semi-
llas, tienen que vencer la inercia del medio en
que han de germinar. La mayoria, como en la
paridbola del sembrador, cae a lo largo del ca-
mino, en pedregales o entre espinos. No falta,
empero, alguna que se desarrolle en tierra bue-
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na y dé su fruto como prometia Jestis, “cual
de a ciento por uno, cual de a sesenta, y cual

de a treinta’’.

A. M. AGUAYO,
{ Alrededor de la Escuela. Habana)

Y en nuestra América esta transformacion (*) sevd la muerie de
prdeticas y de tendencias que impidieron hasta akora su emancipacion
espivitual.  FEste cambio send estimulo de una palingenesia social y po-
Mitea asombrosa. Una democracia, incipiente hasta akora, alzard—co-
mo nucesiro simbolico condor—su vuelo majestuoso, de cumdre en cum-
bre, sobre los tesoros invivlados que el Ande encierra. Serd la demo-
cracia dnica soberana; no quedardn ni siguiera los plinlos de los viejos
fdolos; desaparecerdn para siempre los cardos del despotismo ignaro y
sélo florecerdn y dardn frute la equidad, la probidad, Ia justicia y el
talento, ramas rodustas del drbol de la libertad; los hombres se apresia-
win para la vida y no para lo pasividad; los espivitus no vwivirin
acongojados y cokibidos ante la interesade amenaza de los que especw-
lan con lo extraterveno; las clases trabajadoras tendrdn lu participacion
que les corvesponde en I riquesa gue crean y los gobiernos que viven

de su inteligencia y de su esfuerio.
ENRIQUE PEREZ

No ¢s rifiendo con sus compaieros como los nifios desenvucelven, en el
mds alto grads, sus facultades fisicas. Para esto hay otros ¢fercicios
mds saludnbles, higiénicos y decentes. El caballero yanki ignora sin
duda el entusiasmo com que nuesiros nifios y adolescentes practican el
Joot-ball, la carvera, el salto, la natacion, la equitacion y todos los de-
mds ejercicios de sport gue se usan en todos los patses gue se laman
civilizados. Ni la energia ni el valor dependen de la ferocidad con
que se permita vewir a los nifios. Energiay valor son dos cualidades
del esptritu gue se desenvuélven por otros medios que por las rifias cadle-
Jeras, Ni dependen la energia y el valor de la fuerm fisica. Cudntos
actos de valor hevoico hemos wisto ejecular a mujeres débiles y a nifios,.
y cudntos de la mds repugnante cobardia kan ¢jecutado militares forni-
dos, acostumbrados al sport, al mangjo del sabdle y a todo lo que desen-
vuekve la fuersa bruta.  De esto nos ha presentado mil ejemplos el ac-

tual conflicto europeo. .
ENRIQUE JIMENEZ NUNEZ

{*) La que ocurrird después de 1a guerra actual.



Responso pagano

Ante la huesa vecién cervada de Rubén Dario.

LA prosa de la existencia inquieta ha devo.
rado a un hombre, que por haber nacido
bajo el pleno y amoroso patrocinio de Apolo,
parecia destinado a alcanzar las cumbres de
aquella noble, suave, risuefia serenidad con
que el poeta viejo contempla lo que deja tras
de si y saborea en vida los primeros juicios de
la posteridad. Rubén Daric ha jugado con la
vida como jugaba con la rima y el ritmo de
sus caprichos malabarescos; y la vida—que
empieza por tolerarnos todo y concluye por
no perdonarnos nada—se ha vengado del que
la atropellaba sin treparos, jinete en un corcel
de luminosas crenchas y sonoro resoplar, que
si no era el mismo Pegaso, por palafréa digno
de un rey de la poesia espariola le tuvimosen
ambos hemisferios del planeta.

Las espinas han podido més que las rosas
en las sienes de Rubén Dario, y los caballeros
de la Quimera se han quedado sin un egregio
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paladin. Es fama entre sofiadores que al hacer
el poeta, el artista, el sembrador de ideas, el
evocador de imfgenes, su entrada triunfal en
los campos de perenne reposo que se extienden
mas all4 de la laguna Estigia, le acompatian
en fantastico cortejo mdltiples figuras y re-
presentaciones de cuanto amd, cred, cautd,
inspird e infundié también en los demés, du-
rante su paso por la tierra.

Si esto es como lo tengo aprendido en mis
desordenadas lecciones con los Caballeros de
la Quimera, juro al Pindo que la entrada de
Rubén en ‘el centro de las almas’’ dejard ma-
ravillados a todos los inmortales, por muy
hechos que estén a ver séquitos raros y hetero-
géneas cabalgatas.

iLo que gozara con tal espectdculo Victor
Hugo, el amador y forjador de las grandes
antftesis] Porque jcémo dudarlo? este semi-
diés del Parnaso moderno seré de los prime-
ros en salir a dar la bienvenida a quien fué
rendido devoto de su numen. Victor Hugo le
ofrecers en copa de oro el néctar de los dioses;
no sin que este sumo agasajo provoque un
ir6nico mohin en la cara socritica de Pablo
Verlaine y en el semblante alucinado de Ed-
gardo Poe.
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~—Si fuera ajenjo! — murmurari el autor de
“Las fiestas galantes”,

—iSi fuera whisky! — susurrar4 el poeta de
“El Cuervo”.

Andrés Bello ofrecerd a Rubén Dario el lau-
rel cldsico que regaron las aguas de Hipocre-
ne. Don Alonso de Ercilla, la refulgente espa-
da con que salud6, mis que combatié, a los
valerosos indios de Arauco.Sendas guirnaldas
de flores tropicales le brindaran los dos He-
redias: el que canté en castellano la gran-
deza del Nidgara y el que ensalzé en francés a
los conquistadores. ;Cémo enumerar a todos
los ascendientes y hermanos del poeta? Al
frente del tropel hispanico irA Don Luis de
Gongora.

—Venid ac4d — dir4 el cordobés al america-
no—; venid y dadme los brazos, hijo mio.

Y empezar4 el desfile del cortejo .;Singular,
peregrino, tumultuoso y asombroso cortejo,
capitaneado por el Genio y la Incoherencia!

Junto a las flautas de oro de los efectos dél-
ficos, los clarines estridentes de Pizarro y las
dolientes chirimias de Atahualpa; junto a los
violines que acompafiaron las gavotas de
Versalles y Aranjuez, el palmoteo brutal de las
“juergas’” madrilefias y sevillanas; en pos de
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las Nuevas Musas, una caterva de mozas
vocingleras, entre las cuales se verd ala Ga-
nanciosa y la Cariharta del patio de Monipo-
dio revueltas con la “Grille d’Egout” y la
“Casque d’Or” baciendo cabriolas y canca-
nescas. {Toda la lira de la Poesfa y toda la
zambomba de la bacanal!

El poeta vendra sentado en el mismo carro
de oro, tirado por tigres a quien el Genio do.
mé, en que el divino Baco hizo su viaje triun-
fal a la India, Detras del carro, las tres Gracias
lanzando rosas y jazmines sobre el poeta. Y
en pos de las tres Gracias, los Siete Pecados
Capitales con el acoso de sus voces roncas.

Princesitas tristes, princesitas rubias, prin-
cesitas lejanas, deshojando las flores de la Tla-
si6n y el Desengaiio; caballeros velazquefios
atusindose el bigote; penitentes y encapucha-
dos entonando el “mea culpa’ del arrepenti-
miento; Cyrano de Bergerac dando el brazo a
Agustin de Rojas; tilingos de Buenos Aires le-
yendo a Rubén en “La Nacién” y trasnocha-
dores de Montmattre brindandole la “‘6ltima”
botella de Champaiia; ruisefiores del Generali-
fe, y tras de ellos, las urracas de la critica ci-
catera; cisnes arrogantes, los cisnes que ado-
16 ¢l poeta, y en pos de su cohorte majestuo-
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sa, otra de gansos, los gansos que remedan
ridiculamente a los cisnes del excelso cantor.

Asi como en los triunfos de los Césares y
caudillos romanos no faltaba el voceador de
improperios, a fin de que los vitores y loores
no desvaneciesen al triunfador, tampoco fal-
tard en el glorioso cuanto abigarrado séqui-
to de Rubén Dario la ralea servil de sus imita-
dores, de estos que no han sabido imitarle
més que en sus licencias caprichosas, en sus
escapatorias a la turbia regién de la extrava-
gancia, sin acertar a iluminar la imitacién si-
miesca con un solo rayo de aquel numen que
hoy, depurado por el Dolor y por la Muerte,
entra en la definitiva y soberana esfera de la
Gloria.

Tus hados joh Rubén! han querido que de-
Jases esta azarosa vida terrenal en el mismo
afio que conmemora secularmente la muerte
de Cervantes y la de Shakespeare. Tus hados,
oh inolvidable amigo de toda mi amistad, oh
poeta digno de haber logrado mayor y mas
serena fortuna en esta vida, han dispucsto
que entrases en la regién de los tuyos como
entraron los padres de Hamlet y Falsffat, de
Don Quijote y Sancho: con el tumultuoso cor-
tejo, ya sublime, ya prosaico, que acompaiia
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a todas las grandezas y todas las flaquezas
de esta Humanidad que ha tenido en ti admi-
rable y envidiada, divertida y dolorida reore-
sentacién.

Siendo muy hombre, te acercaste a los dio-
ses. Ellos daran a tu sombra y a tufama la
paz mmarcesible que no lograron tu espirita
¥ tu cuerpo en sus turbuleatas andanzas por
este valle donde una vislumbre de gusto y
risa se paga con un raudal de lagrimas y pe-

nas.
MARIANQ DY CAViA

(De £ Imparcial, de Madrid.)

La cducacién de un pueblo es algo mds que
idea, libros y conocimientos; es una actitud
espiritual frente a los hechos de Ia vida, un
sentimiento, una disposicién altruista de Ia
voluntad, un amansamiento de Ia bestia trd-
gica que suele a ratos poner todo el material
de su cultura al servicio de una barbarie re-
diviva.

E. NELSON

Sahemos, si, con firme certidumbre, que el
trabajo desarrolla la energia, v Ia cultura ro-
bustece la dignidad. Hombres trabajadores y
cultos, realizaremos Ila justicia dentro de la
Nacién, y respetaremos la paz de las naciones

contiguas.
JOSE INGENIEROS



Salmo fraterno

a Rubén Dario

Huyendo de las furias vy la Parca
Que devoran a Europa, fue tu barca
Al lago azul de tu solar;
Pero jay! que alld en las palvias lomas
Ya no te esperaban las palomas
Y las garzas wmorvenas de tu primer cantar,

La wnicbla de tu lago sensitivo

No era ya de cristal hwmo votivo
Propicio al suetio del gandul,

En tus livios habia un quiebro

Y la aurosa ved de tu cevebro

No eva ya janla firine de tu pdjaro azul.

Gima trémulo el parche con sovdina
Pues que se destrozd tu cristalina
Dulzaina livica, Rubén;

Vélese el axul con crespones
Y desténiplense los diapasones,
Huérfanos ya del vitino divino de tu sien.

Con gesto compungido y doloroso,
Y en ademadn febril; pero saudoso,
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Emprenden ronda funeral
Tras el sepulcro de tu lesta
Las musas que en la nueva flovesta
Oyeran el gorgeo del canoro turpial.

Imposible, Rubén, que con tus manos
De azucena fabriquen los gusanos
Horripilante fetides,

Y que en tus pupilas radiosas
Y en tu corazon hecho de vosas
Penetren las obscuras raices del ciprés,

La vealidad no puede convencernos
De que a tus livios albos, seinpiternos,
Haya llegado la segur;
¢ Qué resta entonces, joh, Dios miol,
Para soportar cste vacio,
Si al odio de las larvas no se escapael azur?

;Oh, Rubénl los hiermanos” que pudimos
Ver céuo tivitaban los vacimos
De tur carne ante el ataid,
Con ojes perlados de lanto
Te venros, sacudido de espanto
Mirvando al crucifijoy abrasado al lavd,

;O] pobrecita tu alma termblorosa
Cuando envuelia e s lunica Jde rosa
La perseguia Lucifer,
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Y cuando en sulfurosos faros
—Libélula de caprichos raros—
Ioa el polvillo de astros en brasas a perder.

Cudnitas veces hercico vesisiiste
De la vida vulgar al golpe triste
Con tu sevena majestad,
Y cudntas hosquedades frias
Al pasar por tus melancolias
Tan sélo vebrudieron i ingénita bondad.

Pensativo viviste en tu bohemia
Como el pobre Lelidn, inas sin blasfeniia
Y sin empozosiar tu wiel;
Nunca tu Sdtiro se avino
Con las emboscadas torpes, sino
Con la galante ofrenda de la carwe al laurel.

Inepto para libras esterlinas,
Fuiste amo del joyel de las ondinas
Y duedio de celeste hoz;
(Por eso briila en tu vedoma,
Como halo auroso del idioina,
La expresion dela parte quetencmos de Dios,

Vaso huwmilde de todos los dolores,
PLrisma fiel de las alinas y las flores,
Harpa de nuisica augural,

Crisol de vitmos y de rimas:
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El raso de los diversos climas
Filtrdentu boca el néctar de poeta mundial.

Rotos crisol y prisma y vaso y harpa,
Tu liberado espivitu ya zavpa
Del sucio estuario carmest,
Dejando su mision cumplida
De haber embellecido la vida
A todo un Continente que se ufana de ti.

Aunte el tajo feroz de la guadavia
Se oye el grito: “ ;Santiago, cierra Espasial”
En todo espivitu de sol;
Y es que el vidente de Veragua
Y t4, gran mohdn de Nicaragua,
Fueron los dos Atlantes del delivio espaiiol.

En tus “Cantos de Vida y Esperansa”’
Yentu “Azl” y en tu evvdtica romanza
Dejaste a América un blason,

Y a los que tu candor de nifio
Vimos bajo tu manio de armifio,
Dejas, rota granada, tu dulce corazin.

Los ingenios sutiles, los preclaros,
Por 1 amados de América, los “Raros”
Que ya se fueron con Verlaine,
Todos en rdfaga de lumbre
Hoy te recibivdan en la cumbre
Donde alcanza el artista lo inefable del bien.
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L

Enla region astral que no se nombra
Tendrd la seda de tu sombra
Aristocrdtico matis;

Desencarnadas, sin espinas,
Tus voluptuosidades hialinas
Se extasiardn en albo vapor de flor de lis.

Eternos fulgivdn tus aderezos
Mientras avara guardard tus huesos
La privilegiada Ledn,

Al lado de tu Momotombo
Y bajo las estrellas del dowbo
Que encienda candelabros a tu desolacion.

En tanto que el cincel tu faz restaunra,
Oiremos tu cancidn, tu voz, tu aura
En los cristales de la luz,
Y en los celestes terciopelos
Y en las azucenas de los cielos
Cuando el jardin nocturno descorra su capuz.

1 Adids, Rubén! Rechinan ya los gonces
De la puerta fatal, pero en los bronces
Votivos hierve tu perfil;

Mientras nosotros suludamos
Tu sesiorio en el azul con ramos
De resonantes robles y de laurel gentil,

EDUARDO TALERO
“La Zagala"”, febrero de 1916.
(La Nacidn, Buenos Aires.)



gon la vara de medir,
1o pasaremos del mostrador

¢Quién, que no se haya escapado de un ma-
nicomio, preconiza cn Colombia o en cual-
quier otro pais de Sur América, que se abando-
ue la neutralidad?

Para que las causas que defienden unosy
otros beligerantes no sean causas nuestras,
se necesita, o que esta tremenda lucha carezca
del significado histérico que le dan los que en
ella exponen todo, y los neutrales de todo el
orbe, o que nosotros, los sud americanos, nos
situemos fuera de las corrientes de la vida
humana y le demos al pavoroso cataclismo
el cardcter de una rifia de gallos, magnificada
al infinito. Tal proceder no desvirtuarfa los
méviles de los combatientes, pero si empeque-
fieceria y degradaria al espectador que -lo
adoptara. Ademaés, seria una ficcidén baladi:
en los campos de batalla de esta Europa tor-
turada, estin eg juego, querdmoslo o no lo



OON LA VARA DE MEDIR.... 339

queramos ver, nuestra libertad y nuestra in-
dependencia.

Si se nos considera como pueblo inferior
—suponiendo que asi sea—nuestro esfuerzo
debe ser el de revelar e imponer nuestro méri-
to, sino por el voble orgullo de la considera-
cién misma, si por conveniencia.

Los verdaderos intereses de Sur América,
no se sirven, sino que sc les traiciona, guian-
do el criterio de nuestros pueblos exclusiva-
wente por la via del “més provechoso comer-
¢io.” Si reducimos nuestro ideal al trifico
provechoso, mereccremos que se nos despoje
del patrimonio que nos legaron hombres que,
si acaso no siempre eran muy listos para cl
vivir, i sabian morir. Sihemos de convertir
nuestras -naciones en simples mercados, bien
pronto perderemos nuestra soberania, que, en
tal caso, venderfamos a compradores que no
faltarian.

Felizmente, ni en Colombia ni en el resto de
la América Latina, se ha trocado en agua de
malvas.la sangre en las venas de los hombres.
Almdofilos o germandfilos son todos:. para
ellos, la actual guerra ingente, monstruosa,
aterradora, estremecida de dolor, empapada
en sangre y llanto, prefiada de misterio y de
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pavor, que puede ser un abismo proceloso en
que se hunda la civilizaci6n, o el alumbramien-
toatormentadode una nuevaeraderedencién,
es algo m4s que el mostrador sérdido de un
tabuco, cubierto con un trapo, en que se esfu-
men los destefiidos colores patrios, en la mu-
gre de las monedas recogidas, del mejor paga-
dor, entre la agonia universal. All4, no hemos
llegado en Sur América, y no hemos de llegar,
a pesar de los ap6stoles novisimos que vienen
a horcajadas en los hombros de la aurora
(porque. para ellos amanece) a predicar el
evangelio de las tinieblas.
* %%

Corria el afio de 1864. Napole6n I1I habia
invadido a Méjico para fundar alli un impe-
rio. Las noticias viajaban lentamente en el
interior de Colombia. Llegaban crecidas de
rumor, como de algas marinas los cascos de
los barcos, después de una larga travesia. En
Tunja se dijo.que M¢éjico era un principio,
que ya caerian como peras maduras las de-
mas Repfiblicas en el cesto imperial del usur-
pador francés. Estaba reunida la Asamblea
Legislativa del Estado Soberano de BoyacA.
Un vigilante y celoso diputado, sent6 esta
proposicién:
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“La Asamblea Legislative del Bstado Soberano de Boyack, en so
de sus facultades constitucionales y en defensa de los intereses piblicos,
CONSIDERANDO:

12 Que la suerte de la libertad es solidaria, en todo el orbe, y en ma-
yor grade abn entre pueblos no sélo congéneres, sino kevmnanos,

2Y Que Napoleon 111, titulado Emperador.de los Franceses, ka inva-.
dido con sus tropas mevcenarias, el sugrado tervitorio mejicano, derri-
bado la repiiblica y erigido un imperio despotico, en aguella tierra cldsi-
g de la libertad;

37 Que es de pucblos y de hombres dignos de ser libres, acudir en
defensa de la lideriad sin contar el enemigo ui mediv el peligro:

DECRETA

Arl. 1° Declirase la guerra o Napoleon, titulade Emperador de los
Franceses,

Art. 20 Eltvase el pie de fucrza del Estads & cualyocientos hombres.

Art. 30 Ll Poder Fjecutivo del Estado dictard lus medidas con-
ducentes al pronto vompimicnto de lus hostilidades, las que sélo deberin
cesar cuando ¢l invasor iy sido arvojady del swecle americeno, y &l
glorioso pabelion de Mdico, ondde otra vez, libre y supremo, al sol de la
palria redimida,

Publiquese y ejectiese,”

éReis? ;Opereta, decis? Errdis de medio 4
medio. Ardia en aquel majin, incapaz de la
percepeién ponderada de las realidades, una
chispa inmortal de amor al ideal. Los que nos
rediman en fa América del Sur, vendrian con
una antorcha: con la vara de medir, no pasa-
remos del mostrador: a algo més nos dan de-
recho ciertas paginas de nuestra historia y el
depésito sagrado de potencialidades para el
bien de la humanidad, que le plugo a Dios
confiar a nuestras manos.

Hispaxo
{ /lispaia. Londres.)



Fontana candida

Para mi, nada pido:
Dadme una rama de 4drbol, una roca,
Y las tendré por nido.

Mi nombre pronunciado
Con dnimo gentil por vuestra boca,
Me hard creerme amado.

Evocad mi memoria
Al ver una luciérnaga, una estrella,
Y me daréis 1a Gloria.

Pobre es mi celda, pero
A veces canta o se lamenta.en ella
El universo entero.

i Mi ideal l... lo harta un perfume

De yerba fresca; en la oblacién de un beso

Su mole se consume.

Llama que al cielo amaga

Es mi ambicién, que un nifio cruza ileso

Y una ldgrima apaga.
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Todo lo tengo... y, breve,
Cabe en un verso mi caudal; mds grave
Es un copo de nieve.

Detesto el mal, y amigo
Del malo soy,~—mi carne bien lo sabe—,
Pero a mis jueces digo:

Dolor me apacentara;
Soy €l loto que sorbe en agua impura
Su aroma y su miel clara;

Mi cuerpo con sus lodos,
Dejddmelo, que es mio: con su albura
Mi espiritu es de todos...

Y asi, aspirando al cielo
Y aspirando a la tierra, y aspirando
A la quietud y al vuelo,

En este inquieto viaje
Me siento derribar de cuando en cuando
Por el contrario oleaje.

Y duermo. Y en el suefio
Me pregunto: ; quién soy ?...; quién me conoce?...
¢ Estoy despierto o suefio?...

¢ Es crimen, es mentira

El placer que me aflije?... ; santo goce
P q ] é g

El dolor que me inspira?...
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Y alguien responde; acaso
El 4ngel bueno que me guarda; el malo
Que me perturba el paso:

Dios mismo, acaso Cristo
Por la boca de lodo en que resbalo,
O el lirio que conquisto.

Y el dictamen obscuro,
Bajo el aire celeste, en la vigilia,
Deformo, o transfiguro,

En dddiva secreta;
En salmo de esperanza a la familia,
Al amigo, al poeta;

En hieles del despecho;
En 4spid que amenaza por la espalda,
Y me emponzofia el pecho;

En un meditar solo;
O en hoja y flor que en 4tica guirnalda,
Tiendo a los pies de Apolo.

Ya aletazo aquilino
Toca mi ciega fuente, y va a los vientos
El chorro cristalino:

Milagroso fantasma
Que enloquece a los pdjaros sedientos
Y a los drboles pasma.



FONTANA CANDIDA 345

Ya mi ala a Dios exalto,
Y mi pluma se inflama como loca
En su fanal mds alto,

Ya mi bordén requiero
Y no aquieta mi labio hasta que toca
La sandalia de Homero...

i Tu cielo azul! Tus lares !
i Patria! Nevado monte! Casa vieja !
Roble de mis cantares:

—-Que tu amor me apacigiie;
Quiero ser en tu rama dulce abeja,
Solitario copigite. (¥*)

Y ta, que el agua acreces
Del mar en que me esperas, con tu llanto,
{ Madre! iNo fuf mil veces

Golondrina en tu alero,
Rey mago en tu pesebre; en tu quebranto,
Serenador lucero?...

i Oh amor! Para invocarte
Unjo de aromas finos mi piel ruda;
Mirome en tu agua, aparte.

(*¥) Lapageria rosea: trepadora chilena cuya flor roja, o blanca
amarilla cuelga de los drboles como un lirio invertide,
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Para ablandar tu reja
Pido al hambre su sfiplica mds muda;
A 1a torcaz, su queja.

Y si me das oido,
Y me entrega su miel tu labio joven,
En tu mdés hondo nido,

Vuelo a asilar mi aurora,
Para que las alondras no me roben
La eternidad de tu hora...

Mas jay! cudn poco dura..,
Murciélago me ve la tarde triste;
Candil, la noche obscura.

Cabe la turbia poza
Gime la rama humilde; por su alpiste
Mi ruisefior solloza.

Dios, patria, amor, ensuefio,
Se me apartan. Embridgame el olvido
Con su fatal belefio,

Y me entrego a mi suerte,
Frdgil alga que azota enfurecido
Un aquilén de muerte...

Y al vendaval, el alga:
i Muévate, oh Dios, mi 16brego destino !
j Mi confesién me valga l...,
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Y al alga, el vendaval:
Flota y canta; serds carbén divino:
Te mudar€ en cristal.

DIEGO DUBLE URRUTIA.
Roma, Noviembre de 1915.

{ Letras. Quita )

La Universidad fué anteriora la Edad Mo-
derna, la ensefianza secundaria fué contempo-
rdnea de la aparicion decl tercer Estado, la
Universidad abierta es el érgano de una de-
mocracia feliz que no nivela en la vulgaridad
sino en fa felicidad, en la sabiduria, es decir,
en la sencillez y la screnidad.

La ensefianza fué de excepcion, aristocrdti-
ca y cerrada.

La Universidad moderna tiende a alcanzar
al mayor niimero con sus beneficios: ha cera-
do la extensién universitaria, caracteristica
de su nuevo espiritu educa al adulto y ala

muyjer.,
JUAN B. TERAN



La mujer moderna

Cartas a las mujeres de Sopafia

Tierra § Wogar

ENORAS mias: Sali hace pocas tardes de
Madrid, camino de los Carabancheles.
Era una tarde tibia de primavera; llovia, con
esa clara, amable, casi fragante Huvia de fin
de Marzo. Si bien los arboles afin no tienen
brotes aparentes, la tierra empieza a verde-
guear,
iLa tierra! Palabra mégica, compendio de
toda hendicion. ;La tierra! Madre, nodriza,
maestra, consoladora, cuna y sepulero. jLa
tierra! Creadora de hombres, mantenedora
de hombres, fuente de salud, manantial de se-
1ecna alegria, engendradora de positivos go-
ces ¢ inmortales placeres... La tierra...!, o,
para entendernos mejor, jel campo ! como se
dice por acd. Como la primavera tiene un
dou inmortal de purificacién, hasta la misera-
ble tierra que se extiende provincia de Madrid
adelante desde la Puerta de Toledo tenia
aquella tarde, por su virtud, aire de fugitiva
pureza..., y sin embargo, acaso no haya peda-
zo del planeta més deshonrado por la increi-
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ble fealdad que han arrojado los hombres so-
bre él. En cuatro, en cinco kilémetros a la
larga no se ven a ambos lados de la carrctera
més que aglomeraciones de pobladohorribles:
casas de ladrillo, de adobes, de yeso, debarro,
de lata, miserables, horrendas, sucias, mal
alineadas, hediondas; tabernas y ventorros
que parecen cubiles, tiendas de comestibles. y
carnicerias peores que pocilgas; estiéreol, po-
dredumbre, barro negro y revuelto, desperdi-
cios de toda clase, muladares, zanjas llenas
de agua estancada y podrida. Sobre el barro,
unos cuantos perros e innumerables chiquillos
sucios desde la punta de los pies a la punta
del pelo; costra en las caras, costra en las ro-
pas, costra en los pedazos de cuerpo que de-
jan ver los pedazos de tela que faltan; hedor
en el aire, ann estando a campo abierto, de
frituras imposibles de nombrar... Un pocomas
lejos, dos colonias de hoteles un poco mis
limpias, pero tan enfangadas como ¢l camino
mismo, formadas por hoteles de un mal gusto
tan agresivo, de una incomodidad tan cviden-
te... Un poce m4s all4, una plaza de toros: de
la carretera a la plaza, el finico camino de-
cente de todo el trayecto, la tinica senda ena-
renada. [Algoesalgo! Al picde la plaza de
toros, el pueblo, tan feo, tan sucio, tan iufec-
to, tan maloliente como los poblados de la
carretera; enjambres de chiquillos asomando
por las puertas de casas negras como autros,
uegros ellos de suciedad, con el cabello entre
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gris y apegotado, virgen, sin duda, de agua,
de cepillo y de peine... {Y las nubes, lloviendo
sobre toda esa inmensa suciedad, aburridas,
sin duda, por no poder acabar coun ella! ;Y el
agua clara, que habia de ser clemento fertili-
zador al caer de los cielos, trocAndose en fan-
go infitil al tocar con la tierra abandonada y
yerma !

Estas son las afueras de una gran ciudad,
los barrios—cintura de lacapital de Espaiia.—
Y no son excepcibn, jojala lo fuesen!, estos
caminos de los Carabancheles. Les hacen
competencia los Cuatro Caminos, las Ventas,
la carretera de Extremadura.. y los po-
blados de casi toda la meseta central de Es-
paha. Por todas partes estdn los pocos ar-
boles tronchados, estan.las calles (?) converti-
das en fétidos arroyos; loscaminos, en torren-
teras; las sendas, en arroyos de lodo; las ha-
bitaciones humanas, en cuevas no mejores
que las del ganado.. Y aun éstas, pocas.
¢ Quién vive en Espafia en el campo si tiene
una peseta para vivir en la ciudad ?

Iba yo meditando con harta tristeza: ; per
qué este hotror al campo ? ; Por qué esta in-
domable aversidén a la tierra? ;Quiéu tiene
la culpa de que sea horrendo este pedazo de
tierra que pudiera ser un paraiso? Porquela
tierra en derredor de Madrid es fértil: puede
dar dos cosechas al afio, una de trigo y otra
de mafz, mis todas las frutas y todas las ver-
duras que Dios cri6, més selectas, mucho més
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sabrosas que las de la huerta de Valencia, por
ejemplo. ¢ No piden Ustedes, sefioras, cuando
se les antoja comprar verdura que sea “de la
tierra”? Pues “de la tierra’ quiere decir eso
precisamente: del campo que estd cerca de
Madrid.

Y mientras meditaba, iba recordando las
afueras de Londres, los pueblecillos que le ro-
dean, las afueras y barrios extremos de Bru-
selas, los pueblecillos de Holanda, los alrede-
dores de Paris, los poblados del campo ale-
mén, las quintas, las villas, los cottages, las
residencias de nobles, las casas de obreros, los
jardines, los huertos que cubren cast todala
tierra civilizada, los balcones con flores, las te-
rrazas no menos floridas, los jardines de obre-
ros, extramuros de las grandes ciudades, que
son sencillamente pedazosde terreno acotados
con una alambrada, en los cuales hay un co-
bertizo para guardar los uteusilios, y donde
va a pasar la tarde del sdbado y todo el do-
mingo el trabajador con toda su familia, em-
pleando el ocio dominical en cuidar las plan-
tas, que sonla alegria de su vida y que le
consuelan del humo y el trajin de la fabrica
durante la semana entera...

Y volvia a pensar: toda Europa ama el
campo, toda la Europa civilizada busca enla
tierra y enel aire libre remedio y consuelo a
la atrafagaday envenenada vida moderna;
todo hombre, fuera de Espafia, tiene ansia
por cultivar un palmo de terreno; toda mu-
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jer, fuera de Espafia, siente la necesidad de te-
ner un hogar fundado en tierra suya, con pa-
redes suyas, con un ramo de flores y una cesta
de frutas para poner encima de la mesa, cor-
tadas en su propio huerto.

Las ciudades enteras emigran los domin-
gos al campo. Cada cinco minutos salen tre-
nes, tranvias, 6mnibus, automéviles, de to-
das las grandes poblaciones europeas, para
llevar lejos de las calles estrechasa la grey
trabajadora. S6lo en Espafia no. ;Por qué ?

i Dénde vamos air—preguntaran uste-
des— siel campo que estéd al lado de Madrid
es tan horrible como usted mismo afirma?
Pero, sefioras mias, ;quién tiene la culpa de
que lo sea ?

Ya estoy oyendo responder: | El Gobier-
no !, con unanimidad aterradora. No, seiio-
ras mias. Es muy cémodo echarles la culpa
de todos los males a Dios, que les consiente,
y al Gobierno, que no los remedia. Cierto que
el Gobierno es muy malo; pero es sencillamen-
te, el servidor del pais que él elige, y echar a
los Gobiernos la culpa del mal estado de un
pais es lo mismo que echar a una criada la
culpa de que la casa esté sucia; sucia estaré
la casa mientras la duefia de ella no sienta la
necesidad de que esté limpia y no imponga sa
autoridad para lograrlo. Horrible sera el
campo de Espafia, imposibles los caminos que
counducen a él, micotras Espafia entera no
sienta amor al campo y necesidad de vivir en
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él. Sitodos desedsemos salir de la ciudad
por un camino cémodo, bien arreglado esta-
ria el camino: bien arreglado estd — ya se lo
he dicho a ustedes — el paseo que conduce
ala plaza de toros de Vistalegre. | Y hasta
tiene sus dos filas de 4rboles ! Eso es todo:
“querer.

¢Y quién ha de infundir esa voluntad? Senci-
llamente: quien eduque a los que han de ser
hombres.

¢ Y quiéo debe educar a los hombres? Su
madre, que para eso ha nacido y esa es su
misién, La madre hace el hogar cuando ella
misma siente la necesidad del hogar.

Leo en un informe del Congreso de las muje-
res, de que hablé a Ustedes en el nfimero ante-
rior de la “Mujer Moderna’, lo signiente:

“De una idea moral que fué al mismo tiem-
po idea de mujer naci6é en Sedéan la “Obra de
los jardines obreros”, uno de los mejores ins-
trumentos de la lucha antituberculosa, por lo
que contribuye al mejoramiento moral e hi-
giénico del hogar obrero, que, por medio del
cuidado de un jardin propio, aunque pe-
gueilo, se prepara para la vuelta a la vida del
campo.

“Esta “vuelta al campo” es una tendencia
esencialmente femenina y que puede tener tras-
cendencia beneficiosisima para la salud piibli-
ca. Las mujeres detodos los paises verdadera-
mente amantes de su hogar tienen la admira-
ble tendencia a huir de las ciundades aglome-
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radas, malsanas, sin aire y sin luz, y a procu-
rar la vida en ‘“las afueras”, donde sea posi-
ble un pedazo de huerto o de jardin, donde
puedan entrar por las ventanas los dos gran-
des agentes de salud: el sol y el aire limpio.”
Ojala esta observaci6n hecha en el dltimo
Congreso feminista pudiera ser verdad trar
tandose de nuestra Patria! [Ojald la mujer
espafiola tuviese verdaderamente amor al ho-
gar sano y limpio, al aire, a la luz,alsol ya la
tierra! jOjala comprendiese que en la tierra
estd la salud fisica y espiritual de sus hijos, y
les ensefiase a amar el huerto, a respetar el 4r-
bol, a reverenciar la fueunte, a adorar la espi-
ga! jLasalud de Espaiia, la riqueza de Es-
pafia, la salvacién de Espafia, estd en la tie-
rra! jOjald las madres lo comprendiesen, y
asi no empujarian a sus hijos hacia la ciudad,
congestionada, sucia por fuera y por deatro,
corrompida y corruptora! Si las madres pu-
sieran ea manos de sus hijos el arado y la
azada como instrumentos santos, ensefidndo-
les a crear coun ellos abundancia, en vez de pre-
sentarles como ideal la roida pluma del ofici-
nista, la carpeta maunchada de tinta, la’mesa
sucia de café y ceniza de tabaco, muy distinta
seria la vida espafiola. | Pensad en esto, mu-
jeres de Espaiia ! No penséis que el oficio de la.
brar la tierra sea exclusivo de ganapanes y
gente sin cultura. Pensad en que precisamen-
te esta palabra “cultura” quiere decir “culti-
vo” y del cultivo de la tierra viene, Pensad



LA MUJER MODERNA 355

que el oficio de la agricultura es el primero de
la civilizacién y que primeramente estuvo en
vuestras manos. |Reverenciadle y amadle,
por vuestro y por bueno! ;Volved a la tierra,
empujad e impulsad a los hombres a volver a
la tierra! Creédmelo: debajo de una fren-
te tostada por el sol caben muy altos pensa-
mientos. Si sois ricas, poned vuestra riqueza
en tierras que podais hacer labrar. Sisois po-
bres, procurad con ahorro un pedazode tierra
que podais labrar con vuestras propias ma-
nos, ayudadas por las tiernas manos de vues-
tros hijos pequefinelos. El hombre que de ni-
fio ha visto crecer una planta por cuidado
suyo, ya no olvida nunca el gozo de crear, y
es dentro de su Patria un elemento construc-
tor. Si estéis sujetas irremisiblecmente a la
ciudad por el oficio o la profesién del hombre
gue os gana el pan, procurad que la casaen
que vivis no esté en el centro de la poblacién.
¢ Qué sacdis, mujeres madrilefias, por ejemplo,
de vivir en la calle del Pez, de la Madera, de
Jesfis y en otras ciento de peor traza? Hay
hogar que cuesta quince o veinte duros en
una calle infecta y céntrica, que-por diez, y cin-
co de tranvia para el padre podria instalarse
en las afueras decorosisimamente, Claro
que en las afueras no hay escaparates; pero
hay aire y sol, hay posibilidad de cua-
tro palmos de tierra libre, cercados por una
empalizada dentro de la cual, si teneis hijos,
con cuatro plantas y una docena de animales
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domésticos podeis crear para ellos un reino
maravilloso que deje huellas en su inteligen-
cia y en su corazén para toda la vida.

“No hay nada que ensanche el horizonte
del alma de un nifio —ha dicho una mujer ilus-
tre — como la empalizada que cercando el
huerto, le aisla del mundo exterior”, y es ver-
dad. Con un poco de tierra se crea el reino
prodigioso del hogar,

Y hogar es lo que falta en Espafia, 1o que ha
faltado en ella siempre. ; Habeis lefdo algu-
na vez, de nifias, algfin cuento, algfin libro,
que hable de intimidad, de familia, de uni6n
doméstica, de lumbre en la cocina o en la chi-
menea, de trabajo a la luz de la l&mpara, de
estudio sereno, de platica entre el padre y los
‘hijos, de madre hacendosa, de hijos que cor-
ten lefia, de hijas que sirvan la sopera hu-
meante, de manteles limpios, de ropas bien o-
lientes, de armarios en orden, de suelos relu-
cientes, de lienzos tendidos a secar al sol, de
ida-alegre a la escuela, de correrias por las ve-
redas campesinas en busca de fresas, de la
madre que en plena primavera prepara en la
cocina soleada las conservas de frambuesa y
grosella para el invierno, de leche rebosante
de espuma, de agua clara en jarro de cristal,
de nata en casa pobre, dequeso blanco, de
pan dorado? ; Habeis leido — repito, algo de
eso, que es el verdadero gozo de vivir,en algan
libro escrito por un espattol ? jNo por cierto!
jEsos maravillosos cuentos de tierra y hogar,
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tan inverosimiles para nosotros, que los he-
mos equiparado siempre a cuentos de hadas,
nos han venido siemprede fuera: Francia,
Inglaterra, Alemania, América del Norte, Di-
namarca, Noruega, nos han enviado de sus
tierras, no ciertamente mejores que las nues-
tras, la visi6n del hogar fundado en tierra y
en trabajo.

Mujeres espafiolas de hoy, ;no podeis vo-
sotras crear esa maravillosa visién dentro
del alma de vuestros hijos ? Haced para ellos
un hogar que puedan estar echando de menos
en cuanto se aparten de vuestro lado; con eso
tendrdn ansia de crear uno propio con su
propio esfuerzo, y pagaran a sus hijos la ben-
dicién que de vosotras hayan recibido. (Mu-
jeres espafiolas, volved a la tierra, y aun
cuando vivais en las ciudades, haced de vues-
tra casa unjardin, donde no haga frio, donde
haya limpieza, donde haya estudio, donde
haya libros, donde haya conversacién, donde
los hijos pregunten y contestéis vosotras ins-
truyendo, donde los pequeiiuelos os rodeen in-
cesantemente y, como en los cuentos, reciban
de vuestras manos con el pan y la miel, la
sal y el sentido de la vida....!

Mujeres de Esparia, cread la Espafia nue-
va e inmortal en el entendimiento de vuestros
hijos, que ahora son como cera en vuestras
manos !

GREGORIO MARTINEZ SIERRA

(Blanco y Negro. Madrid, )
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{In Tibro de Azorin (*)

ZORIN comienza la historia del Licenciado

Vidriera antes del punto en que la comenzé
Cervantes. Traza una infancia azorada y honda
en pdginas sin literatura, a veces con frases de
rutina. No agradardn a los muy j6évenes: estdn
hechas para los que han sufride. (Ya sé: desde
muy temprano se sufre; pero sélo desde cierta
edad aprovecha.} Interpreta el asunto a su ma-
nera, a lo romdntico. Como su propésito pre-
meditado esinterpretar asf el siglo de oro, acep-
témoslo provisionalmente. El punto de vista
contrario serfa el del ‘“‘retrato imaginario” de
Walter Pater, en que el autor procura retroce-
der a los tiempos de su personaje. Se desarrolla,
pues, la vida roméntica de Tomds Rueda; huye
a Flandes por horror a la groseria espafiola
(| fresca pintura la del interior holandés, asf co-
mo fué sorprendente, en su sobriedad y tino, la
de Madrid!) y de pronto desaparece. Azorin
se desentiende de él y lo echa del libro a punta-

("} £ Licenciado Vidriera visto por Azorin {en el Tricentenario de
Cervantes MCMXVI). Publicaciones de la Residencia de Estu-

diantes,
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piés. Se acuerda de Francisco Giner—recién
muerto—y acaba recomendando la lectura de

los libros tradicionales.
Como se ve, este amigo del orden no ha agota-

do las dltimas consecuencias de su sistema: no
quiere aGn volver a los géneros definidos;
prefiere quedarse en esos géneros intermedios,
decadentes, lucianescos, en que la invenciény la
parodia se tocan, y ¢ésta sirve de arranque a la
critica, al ensayo humorfstico (es decir: perso-
nal), a la digresién ética o politica. Azorin no
es un novelista: no crea hombres. (Recuérdese
a Galdés.) Crea nombres; mejor: recuerda nom-
bres (Calisto, Melibea, Tomds Rueda, la ilustre
fregona, etc.); y, con pretexto de tales nombres,
nos describe una sola alma: lasuya. Y no di-
rectamente, ni por medio de la pasién o la ac-
cién, sino de la contemplacidn: el rasgo de paisa-
je, el estado de 4nimo. (EI preferirfa decir “el
estado de sensibilidad”. Adviértase la frecuen-
cia de esta palabra a través de todos sus libros.
Azorin hace, en su pafs, la campaiia de la sen-
sibilidad, para decirlo en lengua germédnica.)
Su Licenciado Vidriera es transparente como el
vidrio. Las pdginas m4s intensas—las de la in-
fancia—corresponden a la época en que el hom-
bre espfa, como un animal inteligente: todo con-
templacién. Su Tomds Rueda nos confunde con
el dialoguista de La Voluntad y con el viajero
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de Los Puehlos, y al fin nos descubre lo que es:
tenue velo tras el cual se esconde Azorin. Es
una figura autobiogrdfica en cierto modo. Pero
no para que el autor obre por ella o se pinte en
ella: sino para que por ella contemple el mundo,
melancélicamente, cual por una ventana, Y
équé es la ventana? Un marco de aire. Y como
el autor es, hasta hoy, una realidad humana no
discutible, nos ilusiona ese contorno qie lo re.
cuerda y acabamos por creer que hay un hom-
bre donde s6lo hay un pretexto de ensayos per-
sonales, de sutiles observaciones sobre las arafias
o las mujeres, las montafas, los ciegos, los sobra-
dos, €l dormir, el eseupir, el fregar el suelo, las
ciudades de Espafia=—pintadas con un arte efi-
caz—y otros cien asuntos, unos mindsculos,
otros grandes, pero dados en miniatura por aver-
sién a los monumentos pablicos.

Azorin no es novelista. No se resigna a
desarrollar 1a fibula, y la deja donde le estorba,
con una paradoja de estilo que tal vez era ele-
gante hace un afio. Tampoco se resigna a des-
cribir las verdaderas crisis de su Tomds Rueda.
Cuando e} nifio se duerme, ebrio, y despietta en
el carro de farsantes ;qué pasa por su alma?
Media pdgina en blanco: eso pasa. Cuando la
tragedia del amor, todo se resuelve en una afor-
tunada frase literaria y en una enfermedad.
Pero...... iy el amor mismo? Pé4gina en blanco.
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{Recuérdese Le rouge et le noir,) El Licencia»
do Vidriera va a Italiay a Flandes: ; qué traja
de all4? Ademds de libros de versos, porque
€50 no nos interesa y hasta es una salida poco
ingeniosa,  qué trajo de sus bregasy fortunas?
¢ Nuevas emociones? Al novelista no le basta
decirlo, sino que las pone a vivir. Lo que era,
para Cervantes, la locura del Licenciado Vidrie-
ta, se transforma para Azorin en una irritabili-
dad de esas que padecen hoy todos los escritores
y los que viven con demasiada rigueza (los ri-
cos, vy los otros ricos) : el cardcter se le exacerba,
y-se vuelve un poco vidrioso. Seguramente que
aquf hace Azorin psicologfa, pero psicologia cu-
riosa, de museo de juguetes: no la pintura de un
hombre. Lamayor intensidad psicolégica que-
dé en las pdginas de 1a primera infancia: es de-
cir, la era no novelesca, la era pasiva. Sf, pasiva:
no hay que regatear su precio a las palabras.
Presumo vagamente que el Heraldo de Cuba
habrd publicado ciertas notas que enviéa la
aparicién del libro Al margen de los cldsicos.
El Licenciado Vidriera comprueba algunas de
mis conclusiones de entonces. Conclusiones di-
go, no discusiones: todos estamos de prisa y hay
que hablar lo minimo. Decia en esas notas que
Azorin es un gran lector, y uno de los que mejor
ban lefdo sus cldsicos. A veces, escribe porque
lee; y, a veces, escribe lo que lee. Ellibro ac-
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tual, por momentos, parece urdido para digerir
diez o doce preciosas lecturas. j Bella tarea de
comentario sentimental! Azorin descubre el
pulso de los libros: la pdgina, la palabra en que
late su corazén. (Pdg. 42: La Eneida, Alcal4,
1586; pdg. 54: El Peregrino en su patria;
pdg. 63: Cervantes; pdg. 82: La Dorotea; pég.
93 el Amphitrion, trad. de Pérez de Oliva; p4g.
95: El Politico don Fernando y El criticén;
pdg. 102: El donado hablador; pdg. 1141 La
perfecta casada; pag. 124: Didlogo de Pérez de
Oliva; pdg. 1350 Zamacola; pdg 143: Ordculo
Manual; pdyg. 145: Les Delices de Ia Hollande;
pdg, 146: Lemaitre; pdg. 156: Lorente, traduc-
tor de Virgilio. El libro tiene 161 pdgs.) Habia
clasificado a Azorin como pocta de ventanas.
Azorin—decia yo—es un hombre a la ventana:
es un caracol que asoma, desde la hendedura,
sus palpos filoséficos. Vea ahora el lectar el
capitulo del nuevo libro que se llama Las ven-
tanitas. Habia hablado del bovarjsmo de Azo-
rin: facultad de concebirse distinto de lo que se
es: de mudarel ser. Vea ahora el lector la des-
¢ripcién de un proceso de bovarismo en la pdg.
149: la ilusién de la realidad interior. Sin em.-
bargo, se impone una atenuacién: el bovarismo
de Azorin es meramente verbal. Ya decia yo
que no crea hombres, sino nombres. En vez del
sefior Martinez Ruiz, el literato Azorin: he aquf
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todo su bovarismo;—tenue, discreto, 1til para la
transformacién definitiva que se oper6 en el al-
ma de este timido, antes anarquista y hoy sabio.
El verdadero bovarismo, con lujo y placer, es-
tadiese en el ya aludido Stendhal. Cierto que é!
gustaba también de disfraces nominales: de lla-
marse Bombet, marqués de Cuzary, Raobert fre-
res, Domenico Vismara y mil nombres m4s; pero
era para agotar todas las pasiones, como en la
metamorfosis de Tiresias,

Abra, en fin, el lector este Licénciado Vidrie-
ra, sin prejuicio de buscar novela, sino trozos
novelescos, con trozos de todo lo demds: libro de
retazos zurcidos por medio de un ardid exterior
—cosa perfectaménte legitima ;—~librode acarreo,
m4s que de crecimiento interno. Hallard en él
muchas amables figuras de segundo término: El
cachicdn, y la Mari-Juana, el fauno y maestro,
Don Lope de Almendares—nombre que recuerda
al de cierto capitdn en cuyo navio hizo su viaje
a Nueva-Espafia Don Juan Ruiz de Alarcén—
Gabriela, el ciego Asensio. Azorin posee el se-
creto de las instantdneas sentimentales.

Se¢ nos ha dicho que Azorin llama al Licencia-
do Vidriera ““mi mejor libro”. Acaso por el ad-
mirable esfuerzo técnico de sencillez: hay pdgi-
nas en que ya no sc sienten las palabras.
(¢ Estd satisfecho Azorin?) Pero no: este hom-
bre tampoco hace libros: no hace obras separa-
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bles de él. (;Talvez EI Politico? Porque de la
prehistoria no hay para qué hablar.) Todo él es
una obra en movimiento, y hay que aplicarle la
frase de Rodé: ‘‘una perspectiva indefinida”...
Hablamos de él con desparpajo. Lo conside-
ramos en cierto modo como cosa nuestra desde
que nos es autor favorito. | No comenzamos ya
a preferirle a muchos que €} mismo—con todo
su malicia literaria—no sospecharia? Créalo
Azorin. Bien ve que no le prodigamos elogios,
por tal de admirarlo con un poco de entendi-

miento
ALFONSO REYES
wMadrid, agosto 1913.

(Cuda Contempordnea. Habana.)

Joetras castellanas
Las obras recibidas ylitmamente

R. Blanco-Fombona: £7 Hombre de Oro (no-
vela). De la ‘‘Biblioteca Andrés Bello”.
Madrid, 1916.

Reproduscamos esto, que mucho nos place:

Se encontrardn en Ef Hombre de Oro, en a-
bundancia, americanismos (jya lo creo! ), ar-
caismos, galicismos y otros ismos que espeluz-
nan a los mds espeluznantes puristas.
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Repetiré, para disculparme, esta frase de un
escritor de América: ‘‘las cosas hay que hacer.
las, aunque salgan mal'” Ni siquiera mencio-
narfa tales futesas de no publicarse EI Hombre
de Oro en la capital de nuestro idioma; pero o-
curre que en las capas inferiores de la mentali-
dad euro-hispana, ain perdura, sin que sepa-
mos cémo, una suerte de gliptodonte, especie que
secrey6 desaparecida del planetae inadaptable a
das actuales condiciones de vida.

Y sucede que cuando peregrinamos al solar
de la raza los américo - hispanos, nuestra abucla,
esta vieja y socarrona Espafia, segura de produ-
cirnos asombro, nos enseiiz con ademdn entre
sefioril y desdefioso, la bestia cuaternaria: el
Valbuena de ayer y el Casares de hoy.

Después, la augusta, para borrarnos la impre-
sién de extrafieza o sustituirla con nobles y pu-
ras emociones, nos conduce a Burgos, a Toledo,
al Escorial; abre de paren parsu Teatro; des-
grana las perlas del Romancero... Después, nos
pasea por el Prado de Goya y de Veldzquez; des-
pués nos sefiala con el indice en la plazoleta
del Congreso a un personaje de bronce y nos di-
ge estas solas palabras:

—Aquél es.

Creemos al principio que admiramos allfa Or-
feo entre los animales, desbravdndolos con el
encanto de las liricos instrumentos. Pronto com.
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prendemos: aquel dela estatua esel que puso
—para siempre-—a galopar a don Quijote; y es-
tos del palacio frontero que imaginamos porci-
nos, bovinos, lanares y caballares, ahora los
reconocemos... Los hemos visto antes en alguna,
parte; jah, sf: en el Parliement House, en el
Palacio Borbdén, en el edificio del Reischtag; he-
mos oido sobretodo su baratinda lam4s incohe-
rente, en un piblico building de Washington!

No contenta, la agusta nos guia hacia una ca.
lleja solitaria por el barrio de Argiiclles. Alli nos
previene;

—Mirad bien a ése que sale de la casita moris-
ca; pronto no lo veréis sino inmdvil, en mdrmol.

Es un hombre de estatura précera, semi-cie-
go, entrado en afios y en hombros.

—Se Hama—nos dice la matrona — Benito Pé-
rez Galdés.

Si, abuela; conocemos a tus eunucosy a tus
monstruos; pero conocemos también a tus mds
cultos creadores de belleza, a los que levaron y
difundieron tu cultura mdsalld de los horizontes,
m4s alld de los mares, m4s all4....
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Julio Cejador y Frauca: Historia de la Lengua y
Literature Castellana. Tomo I11, Madrid, xg15.

Medftese este parrafo interesante:

Sea o no del agrado de unos o de otros, el ideal
de 1a Espafia del siglo XVI fué el espiritual de
la religién cristiana, de la justicia, del acata-
miento a la autoridad y a la moral,sin que a ¢ello
se opongan los desbarros y todo linaje de la-
cras, que en los particulares nunca faltaron en
cualquier sociedad humana. Elideal europeo,
extrafio a la Monarqufa cspafiola, al cual el espa-
fiol traté de combatir, fu¢ el materialista pura.
mente pagano, del absolutismo y del interés, que
al cabo vencid desde mediado el siglo XVII, con
el triunfo sobre la casa de Austria, de la politica
absoluta y maquiavélica de Francia primero, de
la politica interesada de mercaderes, de Holan-
da e Inglaterra después, dela politica imperia-
lista a la vez e industrial de puro interés de Ale-
mania en los dltimos tiempos. Resumiendo las
causas de la decadencia de Espafia, cual las de-
claré maravillosamente Macias Picaveda en el
Problema Nacional, escribe Narciso Alonso
Cortés: “E1 Renacimiento, considerado como crea-
cién de una nueva sociedad, de una nueva vida,
de una Europa nueva en politica, administracién,
gjércitos, armas, cultivos, industrias, critica,
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ciencias, técnicas y, en fin, un muado nuevo, es
plena, original y sustancialmente espafiol: asf
como el nombre de América le ha sido usurpado
a Coldn (y Colén ha sido usurpado a Espafia),
asf a Espafia el nombre del Renacimiento. Car-
los' V bastarde6, trastorné el alma espafiola: El
germanismo, que es el Imperialismo, hizo en
nuestra raza una transfusién de sangre nueva.
El César y su hijo Felipe fueron dos grandes re-
yes y mataron a Espafia. La cufia teutdnica
entré violentamente en el tronco viejo, y enton-
ces, verificada la desnacionalizacién, perdi6 Es-
pafia sus libertades, sus gremios, sus munici-
pios, sus industrias, y se vié que la invadfan los
matones y los picaros, los teblogos escolastas e
intolerantes, los hidalgos hambrones y presun-
tuosos. El austracismo nos trajo un conjunto
de cualidades adventicias, tenidas erréneamente
por algunos como propias y caracterfsticas de
nuestra raza. Este, el austracismo, fué la en-
fermedad primaria ¢ inicial, complicada después
con las naturales derivaciones. De todas ellas
resulté un mal gravisimo, Que requicre pronto
remedio, si no ha de consumir y matar a la na-
cién”. Con esto tendrdn harto en que entender
los europeizantes o germanizados, que es lo mis.
mo, en vez de venirnos a achacar todas las se-
cuelas del absolutismo, entre ellasel abuso re
gio de la Inquisicién, cuando ellas, con el abso-
lutismo, vinieron con el espiritu y la Monarquis
germénica a Espafia.
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