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Apreciaciones 

...De todos modos, el papel de Maragall no 
es el de un luchador, sino el de un guía. Su 
tomo de Artículos castellanos (1904) que 
resume su vida periodística, comenzada en el 
Diario de Barcelona, al lado de don Juan 
Mañé y Flaquer, y continuada muchos años, 
bien claro lo demuestra. 

Espíritu moderado, abierto a todas las 
ideas, se encariña con las que le son más con-
trarias, las coge amorosamente, las retuerce, 
las transforma, las clarifica y saca siempre de 
ellas un alto sentido, una enseñanza. No es 
nunca irónico, ahora que todo el mundo lo es. 
Yo quisiera que este libro anduviera en manos 
de todos, de los periodistas principalmente, 
porque es mucho lo que en él se puede apren-
der. Todo el fervor de su alma, toda la clari-
dad de su inteligencia y, últimamente, todo su 

1 La serie castellana de las OBRAS COMPLETAS de Juan Ma-
ragall—(Gustavo Gili, Editor. Barcelona, 1912)—comprende los 
Elogios (un volumen) y los Artículos (cinco volúmenes); es la 
que hemos tenido a la vista al hacer la selección.—(N. del D). 
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prestigio personal se derraman sobre los asun-
tos del día. Palpitantes aún muchos de ellos, 
conviene examinarlos a una luz serena, y 
ninguna mejor que esta lámpara de buena in-
tención que lleva en la mano el periodista-poe-
ta. Su estilo, en castellano, parece derivado 
del suavemente pomposo de nuestros místicos, 
con una especie de acento catalán que le da 
una personalísima vibración. 

La misma vibración tiene su prosa catala-
na: obra maestra en ella es el Elogi de la 
paraula (1903). Maragall la exalta como la 
mayor maravilla del mundo, cuando se dice 
en plenitud de sentimiento y pureza de expre-
sión. 

Enrique Diez=Canedo 
Renacimiento. Madrid. Abril. 1907. 

... Viniendo del espíritu a la obra concreta 
de Maragall, digo que me gustan sus versos 
porque son —digámoslo en la hermosa lengua 
en que están rimados— enlairadores;1 porque 
leyéndolos el alma se penetra de gozo mañanero 
y soleado, de exaltación que huele a rosas y 
sabe a tierra —«Olor de rosas y amor de pa-
tria hay en el ambiente de este día»— porque 

1 Poesíes (dos volúmenes), edición de Gustavo Gili. Barce-
lona. 1912. 
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no hay nada deprimente ni aun en sus estro-
fas melancólicas, por lo cual esta obra de be-
lleza lo es, para quien la lee, de misericordia. 
Misericordia hay también en su prosa, con la 
cual tantos años ha estado adoctrinando a la 
multitud, y es porque Maragall tiene su alma 
muy cerca del alma de su pueblo, y el oído 
atento a los latidos del gran corazón popular. 
Su ingenuidad serena y voluntaria le ha he-
cho comprender el secreto de grande poesía 
que está en la ingenuidad del arte nacido del 
terruño y conservado bajo las alas de la tra-
dición; así, contando al pueblo sus propios 
cuentos, ha ganado el derecho de enseñarle, 
luego de haberle deleitado, y aprovechando el 
privilegio magistral, pronuncia sus prédicas 
de bella y buena doctrina, y catequiza riman-
do en el periódico justicia con belleza, amor 
con patriotismo, serenidad con fe; hablando 
en catalán y en castellano. Barcelona —Espa-
ña con ella— le ha tenido diez años por maes-
tro. «¡Oh, feliz la ciudad que tiene una mon-
taña al lado!" —dice al principio de una de 
sus lecciones; y debemos nosotros decir:—¡Fe-
liz el pueblo que tiene un adoctrinador poeta 
al pie de la montaña! 

G. Martínez Sierra 
Motivos. (Garnier: París. 1896). 



Elogio de la palabra 

Dice Raymond Llull que todo cuanto se 
puede sentir por los cinco sentidos 

corporales, todo es maravilla; pero que co-
mo el hombre siente a menudo las cosas 
corporalmente, por esto no se maravilla; y 
que lo mismo sucede con las cosas espiri-
tuales que el hombre puede entender. 

Así pues, yo creo que la palabra es la 
maravilla mayor del mundo porque en ella 
se abrazan y confunden toda la maravilla 
corporal y toda la maravilla espiritual de 
nuestra naturaleza. 

Parece que la tierra use de todas sus fuer-
zas en llegar a producir el hombre como a 
más alto sentido de sí misma; y que el hom-
bre use toda la fuerza de su ser en producir 
la palabra. 

Veis al hombre en su silencio y os parece 
nada más que un ser animal más o menos 
perfecto. Pero poco a poco se animan sus 
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facciones, un principio de expresión ilumi-
na sus ojos con una luz espiritual, muéven-
se sus labios, vibra el aire en una variedad 
sutil, y esa vibración material, material-
mente percibida por el sentido, trae en sí 
esta cosa inmaterial desveladora del espíri-
tu: la idea. 

¡Cómo! Oís el rumor del viento, y el 
ruido del agua, y el fragor del trueno, que 
dejan en vuestro espíritu una gran vague-
dad de sentimiento; y bastará con que un 
niño muy pequeño, que apenas se hace oír, 
diga suavemente: ¡Madre! para que, ¡oh 
maravilla! todo el mundo espiritual vibre 
vivamente en el fondo de vuestras entrañas. 
Un sutil movimiento del aire os hace pre-
sente la inmensa variedad del mundo y sus-
cita en vosotros un fuerte presentimiento 
de lo infinito desconocido. 

¡Cosa sagrada! Dice San Juan que en el 
principio era la palabra, y que la palabra 
estaba en Dios, y la palabra era Dios; y que 
por ella fueron hechas todas las cosas; y 
que la palabra se hizo carne y habitó en no-
sotros. ¡Qué abismo de luz! 

¡Con qué santo temor deberíamos hablar, 
pues! Habiendo en la palabra todo el mis-
terio y toda la luz del mundo, deberíamos 
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hablar como encantados, como deslumbra-
dos. Porque no hay nombre, por ínfima co-
sa que nos represente, que no haya nacido 
en un instante de inspiración, reflejando 
algo de la luz infinita que engendró el mun-
do. ¿Cómo podemos, pues, hablar tan fría-
mente y en tal abundancia? Por eso solemos 
escucharnos unos a otros con tanta indife-
rencia; porque el hábito del demasiado ha-
blar y del demasiado oír embota en noso-
tros el sentimiento de la santidad de la pa-
labra. Deberíamos hablar mucho menos y 
sólo por un profundo anhelo de expresión: 
entonces que el espíritu en su plenitud se 
estremece, y las palabras brotan como las 
flores en la primavera. Cuando una rama 
no puede más con la primavera que lleva 
dentro, entre la abundancia de las hojas 
brota una flor como expresión maravillosa. 
¿No veis en la quietud de las plantas su ad-
miración de florecer? Así nosotros cuando 
brota en nuestros labios la palabra verdadera. 

¿No habéis oído cómo hablan los enamo-
rados? Parecen encantados, y que no saben 
lo que se dicen. Rómpeseles la voz entre la 
luz de las miradas, por la demasiada pleni-
tud del corazón. Y así sus palabras son co-
mo flores. Porque antes el amor no habla, 
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¡qué hervor de vida en todas las ramas del 
sentido! ¡qué querer decir los ojos! y mien-
tras se cruzan ardientes las miradas ¡qué 
silencio! ¿No habéis entrado alguna vez en 
un bosque muy grande, sobrecogidos por 
aquella quietud llena de vida que parece 
una adoración de toda la tierra? Así adoran 
las almas de los enamorados en el brillo 
silencioso de las miradas. Y brota por fin 
una música animada, una maravilla, una 
palabra. ¿Cuál? Cualquiera. Pero cualquiera 
que sea, como viene con toda el alma del 
terrible silencio que la engendró, si probáis 
de sondearla nunca llegaréis al fondo y re-
trocederéis espantados del infinito que lle-
va en sus entrañas. 

Así hablan también los poetas. Porque 
ellos son como enamorados de todo lo del 
mundo, y también miran y se estremecen 
mucho antes de hablar. Míranlo todo y se 
encantan, y después cierran los ojos y ha-
blan en la fiebre: entonces dicen alguna 
palabra creadora, y semejantes a Dios en el 
primer día, de su caos brota la luz. Por es-
to la palabra del poeta brota con ritmo y 
luz, con el ritmo luminoso de la belleza: 
éste es el hechizo del verso, único lenguaje 
verdadero del hombre. 
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Dice Emerson: «No es que Dios haya 
creado las cosas bellas; sino que la belleza 
es la creadora del Universo». Así Dios pa-
rece crear en la voz inspirada del poeta. 

Pero olvidados de la divinidad del mun-
do, y por aparente necesidad de lo contin-
gente, despreciamos al poeta pequeño o 
grande que hay en cada uno de nosotros, y 
hablamos interminablemente sin inspira-
ción, sin ritmo, sin luz y nuestras palabras 
fluyen insignificantes y fatigosas, como 
planta que se disipa en hojas innumerables 
ignorando la maravilla de las flores que es-
taban en su seno inexpresadas. 

¿Y qué os diré a vosotros que os dejáis 
llamar entre todos poetas? ¿cuándo querréis 
entrar profundamente en vuestras almas 
para no escuchar otra cosa que el ritmo di-
vino de ellas al vibrar en el amor de las 
cosas de la Tierra? ¿cuándo desdeñaréis to-
da otra música, y no hablaréis sino en pa-
labra viva? Sólo entonces seréis escuchados 
en el encantamiento de los sentidos, y vues-
tras palabras misteriosas crearán la vida 
verdadera, y seréis mágicos prodigiosos. 

Porque—yo lo he visto—cuando habláis 
olvidados del ritmo ruin de vuestra vani-
dad, y en toda la humildad de inspiración 
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de vuestra alma, yo he visto a las gentes 
que antes distraídamente os escuchaban, 
iluminarse sus ojos, encendérseles las meji-
llas, alentar sus bocas entreabiertas y son-
reír con beatitud entre lágrimas, rindiendo 
sus cuerpos para ser el espíritu llevado a la 
divina esfera. Les he visto mirarse unos a 
otros maravillados y dichosos de verse jun-
tos redimidos de toda contingencia por el 
encanto, que les era desconocido, de la pa-
labra absoluta; y repetírsela balbuceando 
unos a otros y a los de más allá que no la 
habían oído, y de lejos y de más lejos vol-
verse los ojos iluminados hacia el poeta que 
hablaba en la humildad de su fiebre crea-
dora, y en todos aquellos ojos una gratitud 
amante como de criatura a su creador. 

Mas ahora, ¡desdichados!, a menudo, so-
bre un grano de inspiración sagrada que-
réis levantar el edificio de vuestra razón 
vanidosa, hinchando ridículamente vuestros 
ritmos para llenarlos con las palabras que 
sobrenadan muertas en la superficie de las 
cosas; y la gente se cansa de oíros hablar 
vanamente con música inanimada, y os to-
ma por maniáticos entretenidos y lo sois en 
efecto. Habíais encontrado una palabra bas-
tante a esclarecer el mundo, y vuestro bajo 
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prurito de perfección y grandeza la envol-
vió en confuso enjambre de palabras sin 
vida que ofuscaron aquella divina luz, se-
pultándola otra vez en la confusión y en las 
tinieblas. 

Aprended a hablar del pueblo; no del 
pueblo vano que congregáis en torno de 
vuestras palabras vacías, sino del que se 
forma en la sencillez de la vida ante Dios 
solo. Aprended de marineros y pastores. 

¡Cuánto contemplar unos y otros en si-
lencio la majestad del mundo allí donde el 
espíritu alienta con ritmo libre y grande! 
¡Cuánta inmensidad han reflejado sus ojos, 
cuánta hermosura de cielo azul y prado 
verde, y del mar que muda fácilmente el 
color como el rostro de una virgen, y clari-
dades de luna y de sol, y las nieblas grises 
y la cortina de las lluvias! ¡Cuánto viento 
ha sonado en sus oídos y cuántas rítmicas 
oleadas, y los truenos que se acercan y se 
alejan, y el mugir de los bueyes en la sole-
dad! ¡Cuánto olor de agua salada y de hier-
ba han respirado, y cómo sus sentidos han 
sido amorosamente tocados por todas las 
cosas puras! Sus facciones están como encan-
tadas de ello, y hablan rara vez, pero si ha-
blan, sus palabras vienen llenas de sentido. 
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Me acuerdo de una vez que en el Pirineo, 
a medio día, avanzábamos perdidos por las 
altas soledades: en el encrespado mar de 
piedras de las cimas nos faltó toda direc-
ción, y en vano, con ojo inquieto, interro-
gábamos la muda inmensidad de las mon-
tañas. Sólo el viento cantaba sobre ellas 
con interminable grito. De pronto, envuel-
to en el gritar del viento oímos un son de 
esquilas: y nuestros ojos azorados, poco 
hechos a aquellas grandezas, tardaron mu-
cho en descubrir una yeguada que abajo, 
en una rara verdor, pacía. Hacia allí nos 
encaminamos esperanzados hasta encontrar 
el pastor echado junto al puchero humean-
te que el zagal, en cuclillas, vigilaba aten-
tamente. Pedimos camino al hombre, que 
era como de piedra; y él, volviendo los ojos 
en su rostro extático, alzó lentamente el 
brazo señalando vagamente un atajo, y mo-
vió los labios. En la atronadora marejada 
del viento, que ahogaba toda voz, sólo dos 
palabras sobrenadaban que el pastor repetía 
con terquedad: «Aquella canal.....", éstas 
eran sus palabras, y señalaba vagamente 
allá, hacia una altura. ¡Cuán bellas eran 
las dos palabras gravemente dichas entre el 
viento! ¡qué llenas de sentido y poesía! La 
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canal era el camino, la canal por donde ba-
jan las aguas de las nieves derretidas. Y 
no era cualquiera, sino aquella canal que el 
hombre conocía bien entre todas por una 
fisonomía especial y propia que para él te-
nía. Era alguna cosa la canal, tenía una 
alma; era aquella canal. ¿Lo veis? Para mí 
esto es hablar. 

Otra vez también en el Pirineo, pero del 
lado de allá, y de noche, nos salió en la 
oscuridad del camino una niña mendigan-
do con voz de hada. Le pedí que me dijera 
algo en su lengua propia, y ella, toda ad-
mirada, señaló el cielo estrellado, y dijo no 
más: Lis esteles. Y yo sentí que también 
esto era hablar. 

Un recuerdo más reciente tengo de un 
atardecer en una punta de la costa cantá-
brica, donde los ponientes suelen ser muy 
bellos. La gente venía sólo por ver ponerse 
el sol en el mar. Venían hablando, pero al 
llegar, todos callaban ante el mar que mu-
daba a cada instante el color. Vinieron dos 
hombres de mar silenciosos, y se pararon 
ante la inmensidad; y por mucho tiempo, 
uno al lado del otro, callaban. Después el 
uno, sin volverse al compañero, dijo simple-
mente: «Mira» Y todos los que lo oímos 
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miramos de frente, allá Y estoy cierto 
de que cada uno vio su maravilla propia. 

Aquella canal.... Lis esteles:....Mira.... 
Palabras que traían un canto en sus entra-
ñas, porque nacieron en la rítmica palpita-
ción del universo. Sólo el pueblo inocente 
sabe decirlas y el poeta puede decirlas con 
otra inocencia más intensa y mayor canto: 
con luz más reveladora. Porque el poeta 
es el hombre más inocente y más sabio de 
la tierra. 

Y cuando los poetas sepan enseñarnos 
ese lenguaje simple y sublime, haciéndonos 
olvidar todo otro en su olvido, entonces 
llegará su reino, y todos hablaremos encan-
tados en la música creadora. Todos habla-
remos como cantando, como voz brotada 
de la tierra de cada uno; y desdeñando el 
artificio de las lenguas, todos nos entende-
remos en aquello en que debamos entender-
nos; que en lo demás ¿qué importa? Nos 
entenderemos sólo por el amor del hablar: 
porque, en amor, medio entender una pa-
labra es entender mucho más que enten-
derla del todo; porque en la media inteli-
gencia el amor puede trabajar más. Y no 
hay más lengua universal que ésta. 

Pues ¿qué quiere decir lengua universal 
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sino comunicación del alma universal por 
la palabra? Y si el alma universal se ma-
nifiesta por la belleza amorosa que traspi-
ra toda la creación, y habla en cada tierra 
por la boca de los hombres que ella misma 
se ha hecho en su amoroso esfuerzo, claro 
está que la verdadera expresión universal 
única será aquella tan variada como la va-
riedad misma de las tierras y sus gentes. Y 
en ella se entenderán los hombres por la 
sola armonía natural de la palabra viva y 
pura, y en lo que se entiendan se entende-
rán de veras, en voz y en espíritu; mientras 
que ahora la mutua inteligencia por su-
perficiales palabras aprendidas lejos del 
amor, es un entenderse sin entenderse; 
piensan los hombres que se entienden y no 
se entienden; y menos se entienden cuanto 
más piensan entenderse. 

Porque si dos hombres se hablan en len-
gua aprendida, puede ser que se entiendan 
muy bien en las cosas más vanas; pero allí 
donde empieza a palpitar la vida de lo hon-
do, allí mismo dejarán de entenderse; por-
que cada tierra comunica a las más sus-
tanciales palabras de sus hombres un sen-
tido sutil que no hay diccionario que lo ex-
plique ni gramática que lo enseñe. Y así 
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aquellos dos hombres dirán la misma pala-
bra que sonará igual por fuera, y creerán 
haberse entendido; pero en el fondo de ca-
da alma el canto será muy otro. 

Y no es la armonía de afuera la deseable, 
sino la de dentro; que no es por el ruido 
igual de palabras que los hombres hemos 
de hacernos hermanos, sino que lo somos 
por el espíritu único que las hace sonar di-
ferentes en la variedad misteriosa de la 
tierra. 

He aquí, pues, que al predicar la fideli-
dad a las lenguas populares, no otra cosa 
predicamos que el nuevo imperio del verbo 
creador. Pues siendo el verbo creador del 
mundo ¿quién, sino el verbo, ha de regirlo 
al cielo? y ¿qué otras fronteras señalar para 
ello al gobierno de las naciones sino aque-
llas mismas trazadas sobre la tierra por el 
vario sonar de la palabra humana? 

( Elogios). 



Un Cura 

ESTOS días he conocido a un cura, a un 
párroco... que no es párroco, pero que 

hace oficio de tal, ¡y de qué modo! Es un 
cura, ecónomo o regente de una parroquia 
rural-industrial vacante: un interino. 

Nada más profundamente humano que 
la interinidad; porque siendo nuestra vida 
terrenal una interinidad fecundísima, toda 
otra interinidad dentro de ella es algo de 
más real sentido que cualquiera cosa de 
esas que tomamos convencionalmente por 
definitivas. ¡Cosas definitivas!: convencio-
nes, entes de razón, sombras infecundas. 

En toda interinidad hay una libertad 
que enamora: hay como un despego de to-
da necesidad convencional, de todo com-
promiso, de toda vanidad, de todo propósi-
to, y las manos quedan libres para hacer lo 
que el momento reclama, y para hacerlo 
airosamente, puramente, como el momento 
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lo pide, y nada más. ¿Por qué más, si el 
momento es siempre la justa demanda de 
la vida? 

—No, yo no soy el párroco —nos decía 
con aquella expresión de niño que suelen 
tener los hombres fuertes;— hoy estoy aquí, 
mañana iré a donde me manden, pero ¿qué 
más da? Todos los hombres son mis herma-
nos; la misión mía los abraza a todos y 
procuro cumplirla en aquellos entre quienes 
me encuentro. Todos los días son santos y 
cada uno lleva su demanda; pues a satisfa-
cerla, que ya es mucho satisfacer al día. 
¿Hoy? Pues hoy, sin dejarlo para mañana. 
Bastante que el mañana se traerá su traba-
jo, aquí, o en otra parte. Lo hecho ya no 
puede perderse, y deja en libertad para 
hacer más.— 

Mirábamos su sotana raída, sus zapatos 
remendados, su expresión reposada. Pare-
cía un obrero: un obrero hablando de su 
arte; sí, era un joven obrero de almas. 

En el poco tiempo que trabajaba en aquel 
pueblo había logrado mucho. Aquella tie-
rra, medio arrabal de industria, medio 
campo, cría unas gentes adustas como pa-
yeses y pretenciosas como ciudadanos, sin 
que acaben de ser lo uno ni lo otro; que-
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dándose en una ambigüedad especial, favo-
rable sólo a las negaciones. 

Le falta amor a aquella gente. No lo 
tienen, ni gana. Ellos no irán a buscarlo ni 
a casa de los ricos que se sienten odia-
dos, y les huyen haciéndoles trabajar desde 
lejos, ni al Estado que les olvida, ni a la 
Iglesia que ellos tienen olvidada. Hay que 
llevárselo a casa. Y es lo que ha hecho el 
cura: ha ido y se les ha metido en casa. 
Pero no con aire santurrón murmurando 
oraciones que los corazones fríos hubieran 
repelido, no con amenazas del otro mundo 
que les hubieran irritado, no a pedir, sino 
a dar. 

El cura ha escogido el momento con 
santa habilidad. Donde ha sabido una ne-
cesidad ha acudido simplemente a soco-
rrerla: la familia en tribulación se lo ha 
encontrado al lado sin saber cómo, dispo-
niendo, confortando con serenidad, ayu-
dando en las cosas más materiales; la po-
bre viuda entonces ha acudido a él para 
librar al hijo del servicio militar, y el cura, 
sin decir palabra, ha cogido el apabullado 
sombrero de teja y el manteo de color de 
ala de mosca, y tomando al muchacho por 
el brazo, lo ha llevado a la ciudad, lo ha 
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acompañado de oficina en oficina, le ha 
buscado testigos, le ha despachado los pa-
peles y lo ha devuelto libre a la madre; al 
que ha quedado sin trabajo, él se lo ha bus-
cado; y si dos han reñido sangrientamente, 
con igual solicitud ha hecho entrar el heri-
do en el hospital y ha ido a visitar al preso 
en la cárcel. Ha sido poco escrupuloso en 
hacer el bien, porque no tenía tiempo de 
enterarse; era un interino: mañana, qui-
zás estaría en otra parte, y quién sabe si lo 
que dejara por hacer resultaría luego lo 
más conveniente. Así, por no errar, lo ha 
hecho todo en seguida. 

El ha sido el rico, el pobre, el amo, el 
servidor, el procurador, el consejo de fami-
lia, el rey y el alguacil: ha sido el amor ac-
tivo del pueblo. Y el pueblo no ha podido 
olvidarle ni un momento, se han acostum-
brado a contar con su presencia, se le ha 
hecho necesario para todo y ha tenido que 
amarle por fuerza. 

Le han amado los chicos, a quienes ha 
enseñado a cantar, y los grandes, a quienes 
ha ayudado a bien vivir lo mismo que a 
bien morir; las viejas beatas y los jóvenes 
incrédulos, el trabajador y el criminal, el 
alcalde y el campanero y las muchachas de 
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la fábrica y el tonto del pueblo y hasta los 
perros que ya no le ladran. 

Y entonces a todos aquellos hijos de 
Dios, hermanos suyos, a todos aquellos hi-
jos del Amor que vivían fuera del amor, ha 
podido decirles con cierto gracioso imperio 
de hermano: —¡Venid a la iglesia!— Y el 
pueblo, ¡aquel pueblo!, ha vuelto a la igle-
sia: y todos los incrédulos a misa. 

Y cuando les ha tenido allí sujetos por la 
fuerza amorosa, entonces les ha podido ha-
blar del grande Amor con fruto. Con sus 
aires de joven obrero, medio payés todavía, 
ha hablado de Dios a aquellas gentes de un 
modo proporcionado a sus almas; y la masa 
rural-industrial ha ido dándose al amor 
predicado por aquel que parecía, que era, 
uno de ellos mismos, un trabajador de al-
mas que trabajaba las suyas, así como ellos 
la tierra o el algodón en rama. 

—¡Lástima que cuando usted se vaya de 
aquí —le decíamos— pueda su obra tan fá-
cilmente perderse, y el pueblo volver a su 
antiguo olvido y bajeza!— 

Hizo un gesto como si tal previsión le 
molestara, como de hombre que no quiere 
hacerse esclavo de previsiones. ¿Por qué 
perturbar la acción presente con dudas y 
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malos agüeros? El no necesitaba pensar en 
mañana para estimularse, ni quería pensar, 
¿para qué? ¿para desanimarse y entorpecer-
se? No; esto tampoco cabía en él: mañana 
podía hundirse el mundo; pero el bien ga-
nado es cosa indestructible, germina, y un 
día u otro florece, aunque fuere en las rui-
nas del mundo. 

Así interpretamos nosotros su gesto; mas 
él repuso: —Yo enseño a la gente a amar en 
mí al Cura, no por lo que hace o deja de ha-
cer, sino por el carácter de Cura, que hoy 
está en mí y mañana estará en otro, el cual 
hará o podrá más o menos que yo, pero a 
quien, teniendo igual misión que la mía, de-
berán igual fe para el cuidado de sus almas. 

Miramos atentamente al sacerdote, e in-
clinamos en seguida la cabeza ante la subli-
me abstracción que sus palabras contenían; 
pero, no pudiéndonos librar de momento 
del yugo de las previsiones, deseamos ínti-
mamente, para la perfección de aquel pue-
blo, que continuara obrando sobre él algo 
personal, algo vivo, un amor en carne y 
hueso, una fuerza de simpatía, un cura, un 
hombre, en fin, que es para los hombres la 
cosa más fuerte. 

(Artículos. IV). 



La bondad redentora 

ASÍ como gusta a veces salir a la libertad 
de los campos sin dirección obligada, 

dejándose llevar tan sólo por el vario atrac-
tivo de los caminos que se ofrecen al paso, 
así también place al espíritu, en ciertas ho-
ras, ser solicitado por el azar de los libros 
abiertos al descuido y como por el presenti-
miento de hallar en ellos la sabiduría que 
mejor conviene al instante. 

Hay, sobre todo, libros que nunca se 
abren en vano: los Libros Santos siempre 
tienen algo que decirnos, y una cierta ins-
piración conduce nuestra mano a escoger 
entre ellos y a abrirlos en la página pro-
picia. 

De este modo se han encontrado hoy 
nuestros ojos con el Evangelio según San 
Juan, en el pasaje aquél en que los escri-
bas y fariseos presentan a Jesús la mujer 
sorprendida en adulterio. 
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«Maestro —le dicen— esta mujer ha sido 
sorprendida en adulterio, y Moisés nos 
mandó en la ley apedrear a estas tales. 
Pues, tú, ¿qué dices?— Y esto lo decían 
tentándole para poderle acusar. Mas Jesús, 
inclinado hacia abajo, escribía con el dedo 
en tierra. Y como porfiasen en preguntarle, 
se enderezó y les dijo: —El que entre voso-
tros esté sin pecado tire contra ella la pie-
dra el primero. E inclinándose de nuevo 
continuaba escribiendo en tierra. Ellos, 
cuando esto oyeron, se salieron los unos en 
pos de los otros, y los más ancianos los 
primeros. Y quedó Jesús solo, y la mujer 
que estaba en pie en medio. Y enderezán-
dose Jesús le dijo: —Mujer ¿en dónde están 
los que te acusaban? ¿ninguno te ha con-
denado?— Dijo ella: —Ninguno, Señor.— Y 
dijo Jesús: —Ni yo tampoco te condenaré: 
Vete, y no peques más».— 

La lectura del sublime episodio deja a 
uno encantado, sin saber qué decir, ni si-
quiera qué pensar, sólo con el alma inun-
dada de la bondad divina ante la cual todo 
mal se desvanece. 

Queda en el alma la visión plástica de la 
escena: Jesús sentado en el suelo, inclina-
do, escribiendo con el dedo en la arena co-
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sas divinamente vagas, y la mujer en pie 
ante El, solos los dos, tras la avergonzada 
huida de los acusadores confusos. Y luego, 
en aquella soledad producida por la bondad, 
enderezarse Jesús y decir: —Ni yo tampoco 
te condenaré. Vete, y no peques más.— 

Esto sucedió «de mañana", según el texto 
sagrado. Debió ser una mañana muy clara; 
y en la claridad de ella nos parece ver a la 
mujer alejarse lentamente y con la cabeza 
baja, y quedar Jesús solo, en medio de una 
paz inmensa, inclinado otra vez al suelo y 
escribiendo en él, con el dedo, cosas divi-
namente vagas. 

Si en el tiempo que permanece en noso-
tros la evangélica visión nos fuera presen-
tado el mayor criminal del mundo para que 
lo juzgáramos, ¿le condenaríamos en nues-
tra alma? ¡Qué horror, condenar! 

Ante la culpa que hiere nuestro senti-
miento del bien, puede nuestra naturaleza 
reaccionar en un movimiento de repulsión 
hacia el culpable en proporción al estado 
de nuestra moralidad y a la perversidad 
que la culpa le representa. Pero juzgar, lo 
que se llama juzgar, condenar el fondo del 
alma del culpable ¿quién se atreverá a tanto 
si forma parte del cuerpo místico de Jesús? 



28 JUAN MARAGALL 

Tal vez hemos encontrado en nuestro ca-
mino un hombre que hemos reputado por 
malo o despreciable. No le fiaríamos ni el 
más superficial sentimiento de nuestro co-
razón, ni un cabello de nuestra cabeza; aun 
el dirigirle la palabra nos cuesta un esfuer-
zo, y estamos a punto de condenarle irre-
misiblemente en nuestra alma. Pero he 
aquí que un día descubrimos que aquel 
hombre tiene hijos y que no solamente les 
ama (pues esto aun en las fieras es sentimien-
to natural), sino que es apasionadamente 
amado por ellos, lo cual supone algo fuer-
temente bueno en el padre. Ante aquella 
manifestación reveladora, nuestro juicio re-
trocede espantado, y el hombre que estuvi-
mos a punto de condenar en su todo, nos 
inspira un súbito y profundo respeto, y aun 
le otorgamos una buena parte de nuestro 
afecto. 

Entonces se nos hace evidente que cada 
hombre es un castillo de Dios, inexpugna-
ble a nuestro juicio humano, y cuya recón-
dita fortaleza y secretas defensas sólo Dios 
puede medir y contrastar para sostenerlo o 
arruinarlo. 

«Pasad por la noche a orillas del mar — 
dice Ernesto Helio;— bajad los ojos: contad 
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los granos de arena de la playa; alzad los 
ojos: contad las estrellas del cielo. Todo es-
to es poco. Pero si probáis de contar las 
acciones y las reacciones interiores y exte-
riores, las pasiones, las gracias y las tenta-
ciones, las circunstancias, los golpes y los 
rechazos, los asaltos de dentro y los de fue-
ra, los caprichos, los deseos, los éxitos, los 
fracasos, los dolores y los ataques: esa mul-
titud inmensa de esfuerzos contradictorios 
que proviniendo de él, sobre él, por él o 
contra él, han producido al cabo de cuaren-
ta o cincuenta años al hombre que tenéis 
en un momento dado ante vuestros ojos; si 
intentáis ese cálculo infinito, buscáis un nú-
mero que sólo Dios conoce, queréis levan-
tar el velo que oculta la justicia eterna, y 
tal atentado parécese quizás al de aquel sol-
dado de Josué que puso sus manos sobre lo 
que estaba reservado, sobre el anatema». 

He aquí, pues, cómo nuestros juicios de-
ben rodearse de una santa circunspección 
que les imposibilite de hacerse demasiado 
totales y demasiado definitivos, y que les 
purgue de la hiel de nuestro egoísmo y de 
nuestra soberbia. 

¿Hemos de cerrar, pues, los ojos a lo que 
nos repugne, transigir con lo que nos reba-



30 JUAN MARAGALL 

je, y abrir los brazos al que va a herirnos? 
¡Oh! no, por cierto; pero obedecer solamen-
te al impulso defensor en su pureza natural 
y en su naturaleza momentánea, sin erigirlo 
en juicio terminante; dejar el juicio siempre 
abierto a reforma para cada caso, y esperar 
siempre una oculta bondad en cada cosa; y 
que además nuestra bondad se haga reden-
tora, saliendo al paso de la que pugna por 
brotar del fondo de todas ellas, puesto que 
en el amor fueron todas creadas. 

Suponed a la adúltera del Evangelio ape-
dreada según Ley; suponedla sobreviviente 
a un tal suplicio, y nada os costará (antes 
bien os sentirás inclinados a ello) figuráros-
la reincidente en su impureza, vivo aún el 
dolor de las piedras en sus carnes. Pero esta 
mujer que en la claridad de la mañana se 
aleja lentamente de Jesús que sólo le ha di-
cho: —Vete y no peques más— ¿podéis figu-
rárosla otra vez impura? Nunca más. La 
voz del Señor la purificó para siempre en 
vuestra mente. 

(Artículos. IV). 



Las tres preguntas 

CUANDO llegué a aquel punto de mi cuen-
to en que para resolver el conflicto en-

tra con toda su fuerza el gigante, la mayor 
de las niñas me interrumpió diciendo: 

—¿Y éste era bueno o era malo? 
—¿Y todo esto es verdad? —preguntó en 

seguida la segunda. 
—¿Y qué más? —repuso la tercera ávida-

mente. 
Quedé espantado. La moral, la ciencia y 

la poesía me proponían secamente el triple 
enigma. —¡Descífralo o te devoro!— parecían 
decirme. Hilda pedía a Solness que le rea-
lizara la visión que le había dado del cons-
tructor cantando en lo alto de la torre. — Pa-
deceré el vértigo y caeré muerto abajo. —No 
importa; habrás estado. Tú, que me has 
dado la visión, dame la realidad: la quiero. 

¿Qué iba a decir, pobre de mí, a aquellas 
criaturas? El cuento yo lo inventaba a me-
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dida de contarlo, y:—¿Qué más?—Para las 
niñas era una realidad superior que yo mis-
mo no tenía ya el derecho de destruir; pero: 
—¿Era verdad todo aquello?—El gigante 
había de obrar como un gigante:—¿Son 
buenos, son malos los gigantes? 

Y dije a la mayor:—Hija mía, no quisie-
ra que entrases en el mundo viendo a los 
hombres así, partidos en dos rebaños: unos 
todos blancos, otros todos negros; éstos bue-
nos; aquéllos malos. Una tal visión sólo 
Dios puede tenerla; pero su sabiduría ha 
dicho al hombre: No juzgarás. Y aun de Él 
mismo se dice que vendrá a juzgar, no a los 
buenos y a los malos, sino a los vivos y a 
los muertos; y aunque en un cierto modo 
general, se entienda que los vivos serán los 
buenos y los muertos serán los malos, por-
que aquella vida y aquella muerte sean las 
de la gracia, yo no sé qué otro sentido más 
profundo y misterioso se adivina en tal vi-
da y en tal muerte que no se encuentra des-
de luego en las palabras bondad y maldad. 
Hay en tu corazón un santo impulso que te 
mueve a acoger en ti o a repeler los actos 
humanos según ellos sean, y conforme a 
esta atracción o a esta repulsión los llamarás 
inocentemente, pero justamente en tu cora-
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zón, buenos o malos; mas, al hombre que 
los ejecuta, tu corazón temblará de juzgar-
lo por bueno o por malo en sí, por vivo o 
por muerto ante Dios. 

El homicidio te será siempre odioso en 
justicia; pero con el homicida ¡cuidado! 
Cada hombre es un secreto de Dios, y tú 
no violarás el santuario. Los hombres po-
drán juzgar al hombre según sus leyes, 
pero el divino juicio ¿quién lo usurpará? 
Condenarás a un hombre a una pena civil 
por un acto suyo; nunca podrás decir si él 
es bueno o es malo. Muchas veces he no-
tado en ti esta propensión a formar un jui-
cio definitivo no sólo de cada hombre sino de 
los grupos que ellos forman; y así, si has oído 
de dos pueblos que estaban en guerra, has 
preguntado en seguida cuál era el bueno y 
cuál el malo, y lo mismo de los bandos y 
partidos de un mismo pueblo y de las clases 
sociales en general, como si hubiera en ti 
un anhelo de clara justicia y de poner todo 
tu corazón de una sola parte; o bien que, 
nueva en la vida, y tímida por tanto, qui-
sieras saber en seguida en quién y en quién 
no podías fiar. Pues yo te digo: fía en tu 
corazón para con todos; y donde él te falte, 
en ninguno; porque nadie hay bueno que 
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no pueda engañarte, ni nadie malo que no 
sea tu hermano. Y de todos te digo, como 
de este gigante del cuento, que él obrará 
como gigante que es, y tú le conocerás por 
sus obras, pero nunca bastante para que no 
estés dispuesta a mudar de sentimiento a 
cada una que emprenda. —La niña quedó 
confusa, y hasta me pareció que conmo-
vida, pero no sé si del todo segura. 

Y entonces dije a la segunda: —Sí, todo 
lo que te he contado es verdad; pero no va-
yas a creer que es una verdad como esta 
mesa y estas sillas; porque hay un mundo 
que vemos y otro que no vemos, y tanta 
verdad es el uno como el otro; y aún, cuan-
do tú seas mayor, quizás comprendas que 
muchas cosas que no vemos son más verda-
deras que esta mesa y que estas sillas. Pues 
bien; los cuentos suceden en el mundo que 
no vemos, y en él tienen una realidad muy 
firme. Yo te he visto a veces en el jardín 
estar entre cosas verdaderas, como son los 
árboles, las flores, las paredes y muchos ob-
jetos que se ven y se tocan, y sin embargo 
he observado en tus ojos como un aleja-
miento de todas estas cosas; que las mira-
bas y no las veías, que las tocabas y no ha-
cías ningún caso de ellas, porque tal vez 
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pensabas en los juegos de ayer o en tus jue-
gos de mañana que ya no te estaban presen-
tes o que todavía nunca lo habían estado ni 
quizás lo estarían, pero que su verdad es 
tan fuerte en ti que te privaba de ver lo 
que te estaba delante y de sentir lo que te-
nías en la mano; de modo que para ti en-
tonces más verdad era aquello que esto. Y 
aun te haré notar que, cuando juegas con 
tu muñeca, ves en ella algo que no está en 
la muñeca misma; y cuando arreglas las si-
llas de manera que juntadas parezcan un 
coche, ves el coche y no ves las sillas; y 
cuando tiras de la cuerda colgada de la pared 
y dices a tus hermanos: —Ahora suena la 
campana— ellos y tú la oyen sonar, aunque 
aparentemente no haya tal campana, pero 
que si la hubiera no la oirían mejor ni con 
tanto deleite; y es que aquella campana que 
no está, suena en un mundo en el que viven 
en aquel instante todos los que a ella jue-
gan; y dime si no es aquella, para tí, una 
vida más fuerte y verdadera que esta en la 
que andamos y comemos. 

Pues así mismo es el mundo de los cuen-
tos y la verdad de los cuentos. Y si me 
preguntas que para qué sirven este mundo 
y esta verdad y estos cuentos, te diré que 
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sirven para vivir del todo; porque no es sólo 
el cuerpo lo que tenemos ni sólo de pan vive 
el hombre. Creerás, pues, que son verdad 
todos aquellos cuentos que te parezca que 
te hacen vivir más y mejor, aquellos que 
tú quisieras vivir en ellos, aquellos de los 
que interiormente te digas: —Esto debería 
ser;— porque, desde el momento en que 
lo dices, aquellos cuentos son; y te diré 
más; que, en una forma u otra, en tu vida 
aquellos cuentos serán tan reales como esta 
mesa y estas sillas. Pero si un cuento que 
te cuentan no lo sientes pasar en tu alma, 
si no aumenta tu vida, si más bien parece 
que te estorba de vivir, no lo escuches, 
olvida lo contado, ríete de él, porque aquel 
cuento no es verdad; y aun más te diré: 
que aunque fuera una cosa sucedida y tan 
cierta como que ahora estamos hablando 
aquí entre nosotros, desde el momento en 
que interiormente lo contradijeras y repug-
naras, aquel cuento, aquel hecho, ya no 
sería verdad. ¿Comprendes ahora, hija mía, 
la verdad de los cuentos? —La niña bajó la 
cabeza y sonrió callando. 

—Bueno, ¿y qué más?—saltó al fin la pe-
queña, cuya sed de cuento, adormecida un 
poco por las palabras de mi digresión, des-
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pertó violenta en el silencio. Mi numen 
cuentista estaba agotado o distraído; pero 
como nunca a los niños se les debe dejar un 
cuento sin acabar, corté por lo sano y dije 
apresuradamente: 

—Pues que entró el gigante y como traía 
mucha hambre, se los comió a todos. Y, co-
lorín colorado, el cuento está acabado. 

—Es muy corto, ¡Otro! —pidió la impla-
cable. 

—Sí; pero... otro día —dije levantándome. 
Conocí que la inocente esfinge de tres ca-

bezas no había quedado satisfecha; pero 
como le di la esperanza no me devoró. Y 
comprendí que, merced a eso, vamos vivien-
do, y que así marcha el mundo, y que siem-
pre falta un cuento que contar a los niños 
y a los hombres. 

(Artículos, IV). 



Vida nueva 

EN aquella parte del libro de mi memo-
ria antes de la cual poco podría leer-

se, se encuentra un lema que dice: Incipit 
Vita Nova. Bajo este lema hallo escritas las 
palabras que ahora pienso copiar en este li-
bro, y si no todas, al menos su sustancia. 

«Nueve veces ya desde mi nacimiento 
había vuelto la luz del cielo a un mismo 
punto, cuando a mis ojos apareció la glo-
riosa señora de mi pensamiento, que fue 
llamada por muchos Beatriz... Aparecióme 
cuasi al principio del noveno año, y yo la 
vi cuasi al fin del noveno mío. Aparecióme 
vestida de nobilísimo color de sangre, hu-
milde y honesta, ceñida y adornada de la 
manera que a su tan joven edad convenía. 
Y digo en verdad que, en aquel momento, 
el espíritu de vida que mora en la más se-
creta cámara del corazón comenzó a temblar 
tan fuertemente que espantaba verlo latir 
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hasta en los mínimos lugares donde el pul-
so se hace visible; y temblando dijo estas 
palabras: Ecce Deus fortior me, qui veniens 
dominabitur mihi. (He aquí el Dios más 
fuerte que yo, que en llegando me domina-
rá) . Y el espíritu de alma que mora en la 
más alta cámara a la cual todos los espí-
ritus sensitivos llevan sus percepciones, em-
pezó a maravillarse mucho y hablando es-
pecialmente el espíritu de los ojos, dijo 
estas palabras: Apparuit iam beatitudo vestra 
(Apareció ya vuestra beatitud). Y el espí-
ritu de naturaleza que mora allí donde nues-
tra nutrición es administrada empezó a llo-
rar, y llorando dijo estas palabras: Heu 
miser! quia frequenter impeditus ero deinceps. 
(Ay! pobre de mí! porque desde ahora su-
friré frecuente privación). Digo, pues, que 
desde entonces el amor se enseñoreó de mi 
alma...» 

Así cuenta Dante el principio de su Vita 
nuova. Y a nosotros que solemos decir lige-
ramente: «Año nuevo, vida nueva» nos con-
viene ponernos delante, en tal ocasión, tan 
grave ejemplo. Esto quiere decir que, si 
no está del todo en nuestra mano mudar de 
vida por el ínfimo mudar de un numero en 
el señalamiento del año, ni tampoco provo-



40 JUAN MARAGALL 

car en ella uno de aquellos hechos decisivos 
que la Providencia sólo por manos del azar 
suele depararnos, podemos, sin embargo, 
embellecer nuestras ligeras palabras con el 
reflejo de una bella meditación. 

Consideramos lo que fue menester para 
que Dante escribiera estas palabras: Vida 
nueva, y su plenitud de sentido, y procu-
remos penetrar un poco, si no de su pleni-
tud, al menos de su gravedad, nuestro 
ligero decir: «Año nuevo, vida nueva». 

Afortunado sería aquel a quien en tal día 
apareciera su Beatriz, un amor nuevo que 
inflamara su corazón, un ideal nuevo cuya 
visión deslumbrara para siempre más sus 
ojos en perenne beatitud, un afán nuevo 
que embargara su naturaleza inferior, puri-
ficándola; pero algo de esta fortuna puede 
venir a todos los que en el pronunciar estas 
palabras: «Vida nueva», pongan simplemen-
te un grano de respeto a ellas y a sí mismos. 

Porque el amor, el ideal, el afán que no 
han venido hoy pueden venir mañana, y es 
menester tenerles siempre dispuesta una 
digna estancia; y hasta con tenérsela pre-
parada parece que se les llama, que se les 
atrae, que se les convida a morar en noso-
tros y a dar un sentido a nuestra vida. 
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Cuando digamos «año nuevo, vida nueva» 
no hemos de pensar sólo, ni siquiera pensar 
con preferencia, en aquellas de nuestras ha-
bituales condiciones de vida que nos pro-
pongamos mudar, sino también y muy 
principalmente en aquella nueva vida que 
nos puede venir, en aquella Beatriz que nos 
puede aparecer dentro del año que empie-
za. ¿Y querríamos que encontrase nuestro 
corazón dormido, nuestros ojos turbios, 
nuestra naturaleza viciada? ¡Oh! ¡no poder 
entonces sentir la belleza de Beatriz, no 
poder mirarla claramente, no poder amarla! 
No seríamos hombres entonces, no mere-
ceríamos este nombre, y la tierra podría 
muy bien pasarse de nosotros. 

No hay vida nueva sin Beatriz, sin vida 
nueva no hay hombre. Las piedras, las 
plantas, los animales, tienen vida: sólo el 
hombre puede tener vida nueva: sólo el 
poder tener vida nueva hace hombre al 
hombre. Este «más», este «más allá», este 
«sin fin», es lo que nos hace humanos. Un 
perro no puede ser más que un perro, 
¿quién dirá lo que puede llegar a ser un 
hombre? 

Y este llegar a ser está siempre a nuestra 
puerta: puede entrar con cada año que lla-
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ma a ella. Con cada una de las estaciones 
que nos promete, con cada levantarse de 
sus alboradas, puede llegar Beatriz a mi 
presencia. ¡Cómo he de tener claros mis 
ojos para verla, amoroso mi corazón para 
amarla, libre toda mi naturaleza para ha-
cerle don de ella! ¡Beatriz, la que ha de 
darme la vida nueva! ¡Beatriz, la que pue-
de hacerme más que hombre! ¡Beatriz amor, 
Beatriz ideal! ¡Beatriz pureza! 

¿Cómo decir ya más fríamente «año nue-
vo, vida nueva»? ¿Cómo decirlo sino con 
voz de esperanza, con grito de deseo? Y, 
mirad, amigos míos: esta esperanza, este 
deseo, son ya un principio de vida nueva, 
un albor de ideal, un primer latido de 
amor. 

Cuando la cámara de amor está dispues-
ta, no puede tardar en venir la enamorada. 
Tened los lazos armados, que el pájaro cae-
rá en ellos. Vivid en el deseo, y obrará su 
fascinación. 

Porque el ideal pende siempre sobre vues-
tras cabezas, y el amor pasa cada día a 
vuestro lado, y la pureza quiere florecer 
continuamente en vuestras entrañas. Sola-
mente no andéis distraídos, no dejéis en-
friar vuestro corazón, no ceguéis con baje-
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zas la fuente de vuestra vida; sino atentos 
siempre, ardientes, libres, abiertos a cuan-
to pasa y a cuanto viene, olvidaos de cuan-
to se ha ido y ha pasado: quered, y será. 

Esta es la vida nueva que cada cual pue-
de anunciarse a sí mismo al empezar el año: 
ya veis cuán sencillamente: sólo con decir 
gravemente lo que solemos decir tan a la li-
gera, porque la frase ha quedado maquinal 
en los labios, habiendo sido olvidado su 
sentido. 

No digamos frases muertas: en todas las 
frases populares como ésta hay una olvida-
da sabiduría, y late una fuerza desaprove-
chada. No hay sino resucitarlas dándoles 
nuestra alma, que ellas nos devuelven enri-
quecida. Y ésta es buena ocasión para re-
sucitar una. Probemos de poner nuestra al-
ma en el decir: «Año nuevo, vida nueva» y 
veremos milagros. 

Pero también es menester que sepamos 
decirla de igual manera que hoy cada día; 
porque, si bien lo pensamos, todos los días 
son el primer día del año, y para una vida 
nueva siempre empieza un año nuevo. 

(Artículos. IV). 



La ciudad 

AHORA que la ciudad nuestra quiere go-
bernarse por sí misma, será bueno de-

tenerse a contemplarla. 
La ciudad es la síntesis de la patria. Es 

la casa payral a donde acuden las más leja-
nas comarcas que sienten que su alma está 
en ella. 

Id a la más apartada soledad de las mon-
tañas, y cuando habréis atravesado desier-
tos de horas, tal vez encontréis un hijo de 
la soledad, un pastor que apenas habla. 
¿Qué sabe del mundo animado aquel guar-
dador de rebaños? Sabe que allá a lo lejos 
hay una gran ciudad, y que para ella son 
los rebaños que tiene en su guarda. Y cuan-
do en la oscuridad del mugriento puñado 
de monedas que le sirven para comprar su 
pan oscuro en el poblado, ve brillar el 
metal más precioso de alguna, sabe que 
aquel brillo viene de la ciudad lejana que 
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él tal vez se figura toda de aquel color de 
la moneda. ¿Quién sabe qué ciudad mara-
villosamente ve el pastor en sus oscuros 
sueños? 

Y en todas las poblaciones hasta donde 
llega la vibración de la gran ciudad palpi-
tante ¿cuál es el impulso de aquellos que 
sienten dentro de sí alguna fuerza activa, 
sino el hacerla valer allí donde todo esfuer-
zo se intensifica y produce su máximo re-
sultado en el choque de tantos como bata-
llan confusamente? 

Y en otras poblaciones decaídas, y en la 
estéril anchura de los campos miserables 
¿hacia dónde miran todos los débiles y des-
validos, hacia dónde se orienta la ultima 
esperanza de toda desesperación, si no ha-
cia el lejano resplandor de una ciudad que 
brilla en las tinieblas como una tierra de 
promisión donde toda miseria puede con-
vertirse en riqueza, o despertar si no la 
piedad de almas refinadamente sensibles, o 
encontrar al menos algún calor al mero 
contacto de las grandes multitudes? 

Y así se forma la ciudad: de sueños de 
glorias y riquezas maravillosas, de fuerzas 
activas que luchan, de egoísmos que se 
resisten, de principios de vida y de muerte, 
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de vicios y virtudes que acuden de todas 
partes. 

Hay lugares en ella, hay momentos en 
que bendecís una puesta de sol con igual 
sentimiento que lo haríais en la soledad de 
la naturaleza. Entonces toda la ciudad pa-
rece un bosque virgen; su hacinamiento 
es como espesor de un bosque, y su gran 
rumor como rumor de viento o del mar 
lejano. 

Otras veces la veis siniestra y oscura 
como un antro donde rechinan en penosas 
contorsiones millares de esfuerzos huma-
nos que luchan entre sudores de sangre, 
destruyéndose unos a otros con horribles 
imprecaciones. 

Este mismo batallar se os convierte a lo 
mejor en un gran júbilo de actividades fe-
cundas iluminadas por la esperanza de una 
humanidad futura, feliz, con resplandores 
de Arcadia. 

Tiene barrios donde, en el fondo de una 
miseria pintoresca, late el odio destructor; 
y otros en que la frivolidad descansa mue-
llemente en el lujo con insolencia desdeño-
sa. Y de repente veis un rayo de piedad 
estremecer a ambos por igual y hacerlos 
hermanos. 
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Al lado de una iglesia, un lupanar; y 
encima de éste el trabajo intenso por el 
pan cotidiano de una familia virtuosa; y en 
la buhardilla un poeta ocioso que, soñando 
en su amor, se siente rey del mundo. 

A veces la ciudad se congestiona, se 
amotina gritando horriblemente: choca el 
odio calenturiento con la fuerza fría y fe-
roz, y el terror cunde y la sangre corre por 
el arroyo de sus vías agitadas; mientras en 
un plácido jardín de arrabal los niños dan-
zan a la redonda cantando; y cuando las 
sombras oscurecen aquella plazoleta ya 
solitaria, en las vías que fueron campo de 
batalla la gente circula en paz como súbi-
tamente desemborrachada de su reciente 
odio, y acude olvidada de todo a los pala-
cios del placer brillantemente iluminados, 
en cuyo fondo tal vez trabajan oscura-
mente los gérmenes de terribles catástrofes. 

Así la ciudad es un mundo, el compendio 
de un mundo, una síntesis viviente. No es 
una cosa distinta de la montaña solitaria, 
ni del llano risueño y cultivado, ni de la 
pequeña población activa, ni del yermo 
miserable; sino que recibe la vida de todo 
ello y le da alma y sentido. 

Todos los que de cerca o de lejos la amen, 
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son sus ciudadanos, porque le dan su espí-
ritu El pastor en su visión maravillosa, 
el ambicioso en su ambición, el miserable 
en su esperanza, el poeta en sus ensueños, 
el luchador en su actividad, son los ciuda-
danos que han de regir la ciudad, su ciu-
dad, la encarnación del espíritu común. 

Más allá de sus límites, que no son otros 
que los de este espíritu mismo, puede ha-
ber otras ciudades hermanas, unidas a ella 
por afinidades más o menos determinadas; 
puede haber un estado político que las rija 
y combine bien o mal para fines más o me-
nos generales; pero su vida interna es sa-
grada e inviolable, porque es el espíritu 
vivo de un mundo que es mundo por sí 
anterior y superior al Estado y a todas sus 
combinaciones externas. 

Por esto toda acción que viniendo de 
fuera de la ciudad y de su espíritu intenta 
dirigir su vida interna, es una profanación; 
y el instrumento de ella ha de ser repelido 
como elemento extraño y dañino. Todo 
lo que dentro de ella se pone al servicio de 
aquellas combinaciones exteriores sacrifi-
cando su espíritu, es una traición que ha 
de ser descubierta y castigada. Todo lo que 
en ella es odio, o egoísmo personal, o ger-
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men de destrucción infecunda, ha de ser 
extirpado y aventado. 

Porque la ciudad es una unidad pro-
ducida por el amor, y por el amor ha de 
ser regida. Y cada ciudadano de ella y de 
su espíritu, al ir a actuar de tal, puede 
apropiarse lo de «El Estado soy yo» de 
Luis XIV, diciendo firmemente: «La ciudad 
soy yo». Y la fuerza de esta afirmación sin-
cera de amor ha de aniquilar todos los 
egoísmos y bastardías y negaciones que se 
le pongan por delante. 

(Artículos, III). 



La montaña 

OH! feliz la ciudad que tiene una mon-
taña al lado, pues podrá contemplar-

se a sí misma desde la altura. Verá dimi-
nutos sus caseríos en contraste con la 
inmensidad de los campos y del mar bri-
llante, y sentirá cuán infinito es el cielo. 

Y así comprenderá su misión la gran 
ciudad. ¿Por qué ese monstruoso hacina-
miento de moradas, por qué esa turbia 
atmósfera de alientos, por qué la agitación 
y el ruido de la multitud... y más allá la 
paz de los campos, la augusta soledad de 
las montañas, la limpidez del mar, bajo la 
eterna quietud del cielo? 

La ciudad se espantará de sí misma y 
sentirá un fuerte impulso de esparramarse 
clareándose toda ella sobre la inmensidad 
de las tierras vecinas y más lejanas y hasta 
las cúspides de los montes. 

Pero algo de ella misma, su razón de ser, 
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resistirá a este impulso; se sentirá ceñida 
por la necesidad del tiempo y forzada a es-
perar, pero anhelante. 

¡Vedla cuán hermosa está la ciudad con 
su espíritu anhelante en la cúspide de la 
montaña! ¡Cómo bebe la luz de las alturas, 
y palpita en la atracción de los espacios, y 
se orienta en la extensión de las tierras, y 
escucha en la quietud de las soledades! Allí 
está el porvenir; pero entretanto... 

El hombre de ciudad, el que lucha en la 
niebla, surge de la niebla con su pensa-
miento atormentado y su corazón en ritmo 
loco, y se alza a la claridad de la cumbre. 
De espaldas a la ciudad, ve ante sí el olea-
je de las cordilleras hasta el remoto confín 
de las nieves perpetuas. Todas las monta-
ñas brillan quietas al sol, y un viento de 
pureza corre sobre ellas. El hombre de ciu-
dad da un gran suspiro, y baja por la ver-
tiente de la soledad entre los pinos. 

Ante la sencilla rectitud de los pinos, la 
olorosa humildad de las matas y la armo-
nía del viento en el bosque ¿en qué torna 
la dolorosa complicación de la mente, el 
encono de la lucha ciudadana, las heridas 
del amor propio, la necia vanidad de un 
éxito y la actividad sobreexcitada? Todo se 
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serena en una suave contemplación, todo 
forma su proporción y queda vivo, pero en 
paz. Entonces el hombre se pesa y se mide; 
y sabe lo que vale y lo que le falta valer: 
siente su pequeñez y su grandeza, y no se 
desprecia ni aprecia con exceso. Sonríe a 
sus debilidades y estima su fuerza sin or-
gullo; apacigua sus rencores, y se siente 
superior a sus heridas y a aquellos que las 
causaron, y les perdona, ¡Y a su mente 
aparece todo tan sencillo! No hay sino de-
jarse crecer recto como los pinos, libre y 

armonioso como el viento; dejarse dorar 
por el sol como las montañas, y dar sim-
plemente como las matas el propio aroma. 

El hombre de la ciudad vuelve entonces 
a la ciudad llevando en su alma la medida 
de sí mismo y la de ella. Y sus amigos y 
enemigos ven la serenidad de las cumbres 
en su frente, y en sus ojos el mirar de las 
grandes distancias y el reflejo de los hori-
zontes lejanos. Y la adulación y la envidia 
se encuentran impotentes. 

¡Oh! feliz la ciudad que tiene una mon-
taña al lado. 

Todos sus hombres irán subiendo a ella 
y volverán transfigurados. Y en la soledad 
de los estudios, en la mesa puesta de las 



LA MONTAÑA 53 

familias, en la actividad de las industrias, 
en la lobreguez de los comercios, en la agi-
tación de las vías y de las grandes salas, 
reinará recóndita la alta visión de la cum-
bre. La rectitud de los pinos, el olor de 
las matas, la libre armonía de los vientos 
vivirán en el alma de la ciudad, que senti-
rá su misión. 

Realizar el tránsito a la altura y a la 
extensión de las tierras, he aquí la misión de 
la ciudad. Del fondo de sus laboratorios ha 
de brotar la redención de sus laboratorios; 
de la fiebre de sus industrias, la redención 
de sus industrias; de la niebla de sus alien-
tos, la redención de la multitud anhelante. 

Todo ha de alzarse a la luz de las mon-
tañas y extenderse al aire puro de los cam-
pos y espaciarse por las tierras desde las 
nieves perpetuas hasta el mar azul. 

Tal será la ciudad grande, la serena, la 
pura, la gloriosa, que ahora la ciudad api-
ñada, la turbia, la calenturienta, presiente 
con su espíritu anhelante en la cumbre de 
la montaña. 

¡Oh! feliz la ciudad que tiene una mon-
taña al lado; porque ella se siente como un 
tránsito a la luz... 

(Artículos, III). 



Del primer vuelo 

ESTE es el tiempo de empezar a ensayar 
el vuelo nosotros los que hemos per-

manecido fieles a la ciudad todo el invier-
no. Están esos campos de Dios que da gozo 
verlos, y es menester alejarse un poco en 
ellos para ir a buscar nuevas vistas y des-
pedirse de cerca de las últimas nieves que 
brillan todavía en las cimas de las más al-
tas cordilleras. 

Y otra cosa más preciosa aún hay que ir 
a buscar en los poblados que no nos son 
familiares: la simpatía humana. Hay que 
ir a ser forastero en alguna parte para sen-
tir cuán profundamente hermanos somos 
todos los hombres. Es éste un sentido que 
se entorpece con el demasiado permanecer 
entre nuestros afectos habituales; de modo 
que la mujer y los hijos, los amigos y alle-
gados, los compañeros de nuestra acción 
acostumbrada, los que nos dirigen en ella 
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y los que nos sirven, acaban por parecer 
todo el mundo de nuestro corazón y que no 
hay más allá; y aun estos mismos afectos 
siempre encerrados se entristecen, sufren 
en su aire viciado por falta de renovación; 
se rebajan y empobrecen. 

Por esto, cuando vamos a alguna parte 
en la que somos forasteros, y empiezan a 
rodearnos nuevas gentes y tratamos mu-
chas que nos eran desconocidas, nos parece 
que descubrimos otro mundo y que descu-
brimos mucho también de nosotros mismos. 
—De modo —nos decimos— que hay tanto 
más para amar, y tanto más todavía en todo 
lo que desconocemos; y que si yo hubiera 
vivido en esta o en toda otra parte de la 
tierra, aquí o donde fuere hubiera tenido 
igualmente mujer e hijos, hermanos, amigos, 
compañeros de glorias y fatigas, y los hu-
biera querido tanto como a los míos de aho-
ra; y que una igual potencia de amor aguar-
da a cualquiera en cualquier parte! Este 
hombre a quien no conocía hace una hora y 
al que quizás no vuelva a ver en mi vida, 
hubiera sido un buen amigo mío: lo conoz-
co en el modo de hablarme y en el profun-
do y rápido entendernos, y desde mañana 
ya no nos veremos más, y ayer nada sabía-
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mos de nuestra existencia el uno ni el otro, 
¡Cuántos amigos así debo tener por el mun-
do; cuánta gente por amar que no sabrán 
nunca de mí ni yo de ellos! ¡cuánto amor 
perdido! 

¿Perdido? La misma enormidad de la 
pérdida que sería, me priva de creer en ella 
y de lamentar demasiado mi limitación fí-
sica para el amor en el espacio y en el tiem-
po. Entonces comprendo que, en los fuer-
tes momentos del amor vivo a una sola 
persona, hay toda la intensidad del amor 
humano, y que si en cuanto a la comunica-
ción material estamos encerrados dentro de 
tan estrechos límites, para el espíritu no 
hay límite alguno; y que toda la humani-
dad es amada en la persona viva a quien 
amamos verdaderamente. Pero hay que avi-
var, por decirlo así, continuamente a esa 
persona amada, por el contraste de otros 
afectos pasajeros siempre renovados de in-
dividuo en individuo, y reintegrarla de ese 
modo a cada momento en su naturaleza de 
símbolo del amor humano. 

Hemos de aprender a amar anchamente, 
de modo que no haya exclusivismo en nues-
tro amor sino inclusivismo (valga la pala-
bra). No hemos de ser tímidos en amar, 
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ni creamos que es más fiel el amor más ce-
rrado en sí mismo; sino al contrario, que 
con amar a muchos se enriquece la poten-
cia amorosa aplicada a su objeto predilecto. 

Y esto aprendemos con las visitas que 
antes he dicho, y más con su mayor fre-
cuencia. No ciertamente con esas visitas de 
cumplido que hacemos a veces como una 
simple ceremonia, sin dar ni pedir ni de-
sear otra cosa que un diploma de exterior 
sociabilidad en el estéril contacto de las 
manos enguantadas y en el cambio inefusi-
vo de palabras que, más que salidas de nues-
tra voz, parecen flotar ya en la fría atmós-
fera del cumplido, exteriores a nuestros 
labios, y sólo levemente empujadas por ellos 
hacia la persona que tenemos delante y 
que, sin dejarlas penetrar en sí, nos las de-
vuelve en diferente combinación, pero de 
igual manera. No; toda comunicación hu-
mana tiene algo de sagrado, por el profun-
do misterio que todos llevamos dentro; y es 
menester que en cada uno demos de noso-
tros mismos todo lo que la naturaleza de la 
relación consienta, pero siempre algo vivo; 
y que seamos también codiciosos del espí-
ritu de aquel con quien tratamos, y procu-
remos arrancarle la mayor cantidad posible 
de su riqueza; porque siendo toda de todos, 
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tenemos el derecho y el deber de su comu-
nicación, que es el único medio de acrecen-
tarla. Y a eso venimos al mundo, y para 
eso somos hombres, y este es el último fin 
social y el fundamento divino de toda la 
sociedad. 

Efusión es nuestro deber, infusión nues-
tro derecho. Y el placer que encontramos 
en toda comunicación humana es el presen-
timiento de este fin social y su poderoso 
estímulo. Y lo notamos más cuanto más 
renovamos el círculo de nuestras relacio-
nes; ya sea saliendo a menudo del que nos 
es habitual, donde el placer corre el peligro 
de amortiguarse o de rebajarse, ya sea lla-
mando a él relaciones siempre nuevas, aun-
que sean fugitivas, con tal de cobrar de 
ellas aquel tanto de idealidad más crecido 
cuanto más fugaces ellas sean. 

¿No es verdad que en todo hombre que 
corre mucho por el mundo se encuentra co-
mo una mayor gracia de humanidad, como 
si fuera más hombre que los demás? ¿No 
conocéis el misterioso prestigio del viajero? 
En torno de su frente parece resplandecer 
la doble aureola de todas las idealidades que 
su figura y su trato han despertado al pa-
sar por los caminos, y de todas las ideali-
dades también que en su mente y en su co-
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razón han florecido del trato múltiple con 
tantos hombres y mujeres, y de sus varia-
das estancias entre ellos. Y ¿no es verdad 
que en el hombre de casa anchamente hos-
pitalaria se conoce una nobleza equivalente 
a aquella gracia del viajero? Su brazo pa-
rece siempre abrirse invitando, en su porte 
no queda rastro del triste desaliño contraí-
do en las soledades domésticas, su actitud 
conserva la dignidad del que, estando en 
su casa, se encuentra constantemente ante 
alguien a quien quiere respetar, y en su 
voz de amo hay a toda hora un eco de ór-
denes generosas. 

Uno y otro han visto y han tratado mu-
chos hombres, uno y otro son ricos de afec-
tos, y al ensanchar los límites de su comu-
nicación material, han hecho su espíritu 
más apto para el amor en sus objetos prefe-
ridos: siendo más sociales, son más hombres. 

Pues ésta es la lección que me ha dado la 
primera salida de primavera: que he vuelto 
a mi casa con el corazón henchido de sim-
patía humana, tan contento de ella que he 
querido derramarla; porque éste es un teso-
ro maravilloso que despierta una codicia 
extraña: la de dar de él; y cuanto más se 
da de él, más se acrecienta. 

(Artículos, V). 



Los vivos y los muertos 

ESTA Conmemoración anual de los Di-
funtos es como una corona lanzada en 

ofrenda al más allá por encima del muro 
de oscuridad que nos rodea y que nos va 
sorbiendo uno tras otro, sin que ninguno 
vuelva a decir lo que pasa al otro lado ni 
nos dé señal de ello. 

Los que aquí entretanto quedamos, que-
damos siempre un poco admirados de estas 
desapariciones, por muchas que hayamos 
visto. Esto de la muerte —como todo lo de 
más universal valor, como el nacer, como 
el amor, como la primavera y el día— siem-
pre nos viene un poco de nuevo. 

¡Cómo! Este hombre que se movía, y ha-
blaba, y sonreía, y tenía su expresión, y su 
aire y su mirar, que me producía tal efecto, 
y me llamaba también a mirar y a sonreír 
y a hablar..... ahora no es nada delante de 
mí, me siento solo en su presencia..... 
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¿Duerme.....? algo más que dormir, porque 
no despierta y su carne empieza a desha-
cerse..... porque se ha quedado sola. Él ya 
no está, y su carne está aquí deshaciéndo-
se. Pero ¿no es él mismo quien se deshace 
en mi presencia? No; él me hablaría aún, 
me sonreiría, me miraría de aquella manera 
suya ¿sabes? —y yo me echaría a reír, o a 
llorar y le contestaría..... Pero ¿y si dur-
miera? Si durmiera le despertaría, le llama-
ría, le sacudiría..... ahora no me atrevo a 
tocar esta carne y sé que es inútil llamarla. 
Conviene meter pronto en la tierra esta car-
ne. Estoy seguro de que él no está en ella. 

Pues ¿a dónde ha ido, y cómo ha pasado 
esto, y dónde está ahora? Hace poco estaba 
aquí, sufría, pero me hablaba, ha extendi-
do el brazo, ha cogido algo con la mano, 
me ha mirado, ha sonreído un poco; pare-
cía sufrir menos, como si se durmiera; ha 
hecho todavía alguna señal con las cejas y 
con los labios..... y después se ha quedado 
inmóvil; ya era otra cosa, era una paz es-
pantosa, era una paz de carne sola, vacía.... 
era lo mismo, pero ¡estaba muerto! Aquí 
está todavía; pero él, él ¿dónde está? 

Él está ahora tras esa oscuridad que nos 
rodea, que rodea nuestra claridad, que es 
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el muro invisible de nuestra claridad, y que 
nos filtra sutilmente el espíritu dejando so-
la en la claridad la carne muerta. 

Y del otro lado del muro nada nos viene: 
ni una señal, ni un temblor, ni un suspiro: 
una quietud espantosa. 

Sobre este muro la Fe pone sus letras de 
fuego que dicen: Eternidad. Y esto ya es 
mucho, ya es todo si se quiere, si se puede. 
Pero a veces no se puede, porque esto es 
sólo el qué, y el hombre es muy ávido del 
cómo y necesita pasto de éste. Dios le ha 
dicho: Serás conmigo o fuera de mí: felici-
dad o infelicidad eternas. Pero el cuándo y 
el cómo, feliz o infeliz eternamente, Dios 
no se lo ha dicho todavía: es la nueva luz 
reservada seguramente al otro lado del mu-
ro. Allí nos aguarda. Pero ¿por qué no nos 
dicen nada de ello los que ya lo atravesa-
ron? ¿Tan recio es y tan sordo? Tan sutil-
mente se pasa de aquí allá, que con un na-
da nos encontramos del otro lado; tan es-
peso de allá aquí, que nada nos vuelve, ni 
una señal, ni un temblor, ni un suspiro. 

Y, sin embargo, hermanos nuestros sois 
los millones que lo habéis pasado: ayer erais 
como nosotros mismos, y sabéis nuestro 
afán, que era el vuestro propio. Aquí nos 
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habéis dejado golpeando el muro y que-
riendo ablandarlo con nuestras lágrimas pa-
ra sentir algo al través, y nada contestáis: 
aunque hayáis sido aquí nuestro amor más 
fuerte, y nosotros el vuestro, nada queréis 
decirnos. ¿No podéis? ¿Habrá del otro lado 
el mismo afán que de éste, igualmente do-
loroso e insatisfecho? Tal vez golpeáis tam-
bién desesperadamente y nos llamáis a gri-
tos y no podéis haceros oír de nosotros; o 
tal vez nos oímos y nos hablamos sin llegar 
a entendernos. 

A veces —¿no es verdad?— nos parece es-
tar hablando con los muertos. ¿Con los 
muertos? No. Con los vivos en otra natu-
raleza. En otra naturaleza según la cual, y 
por comparación, los muertos debemos ser 
nosotros. Tal vez son ellos los que más se 
afanan en sacudirnos para despertarnos a la 
luz de su nuevo día, y se desesperan del 
profundo sueño de nuestra naturaleza, y se 
dicen entre sí de nosotros: —¡Ved qué muer-
tos están todavía!— Y nosotros los oímos co-
mo una persona profundamente dormida 
oye vagamente que la llaman en su sueño 
y le dicen algo que no acaba de entender, y 
lo que oye se le confunde con las imágenes 
del sueño del que no puede acabar de des-
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pertar. ¡Esto debe ser! ¡y qué lástima de-
ben tener de nosotros! Después, algunos 
deben cansarse y se alejan allá de su nueva 
naturaleza y nos abandonan y nos olvidan: 
pero otros deben permanecer junto al muro 
y son estas voces que oímos siempre más 
en nuestra naturaleza, en nuestro sueño, 
sin acabar de entenderlas hasta que desper-
tamos al otro lado en sus brazos..... o en lo 
que allá sean sus brazos. 

Pero todo esto no son sino imágenes de 
nuestro sueño que trazamos infantilmente 
sobre el muro de nuestra naturaleza para 
satisfacer en algo nuestra avidez del cómo, 
ya que del qué no acabamos de satisfacernos. 

Y, sin embargo, tal vez nuestro error es-
tá en considerar la otra vida como cosa de-
masiado distinta y apartada. Algo de nues-
tra humanidad habrá aún en ella ¿no os lo 
dice el corazón? Y eternidad hay en todas, 
y nuestra Fe no es tan ciega como exaspe-
radamente la pintamos. Momentos de eter-
nidad sentimos ya en nosotros mismos. An-
te la naturaleza, ante los grandes afectos 
humanos, ante Dios directamente en la ora-
ción, tenemos momentos de luz, de exalta-
ción, de alegría, con una gran paz al mis-
mo tiempo, en que todo lo de este mundo 
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nos es igual; es el puro goce del ser de cual-
quier modo, es la vida eterna. 

Pues no busquéis más: esto es lo que os 
espera, un poco más claro tal vez, si lo ha-
béis merecido, al otro lado del muro, y en 
ello todos vuestros muertos. Y si os ejerci-
táis bien en esto ya del lado de acá, si tales 
momentos de eternidad se multiplican y di-
latan tanto en vuestra vida actual que ya 
lo demás de ella sea lo de menos, el muro 
que nos rodea se irá adelgazando, adelga-
zando, y sutilizándose y dejándose penetrar 
hasta que vacile y caiga. 

Mors stupebit. La muerte quedará estu-
pefacta, pero en seguida huirá deslumbrada 
por los rayos del nuevo día que inundará 
de luz nuestra región, y ya todo será uno 
entonces. Entonces no habrá otros muertos 
que aquellos de quienes queremos hablar 
cuando decimos de Dios que en el ultimo 
día «desde allí ha de venir a juzgar a los 
vivos y a los muertos». ¡Ni de éstos haya! 
¡pierda tal palabra, Señor, todo sentido! 

(Artículos V) 
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