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LOS JUICIOS 
E n el último número (agosto de 1913) 

de la Revista de América, que dirige en Pa-
rís el conocido escritor peruano D. Francisco 
García Calderón, hallamos la siguiente nota 
bibliográfica, de la que quedamos cordial-
mente agradecidos: 

Colección Ariel. San José de Costa Rica. Apar-
tado 533. Se distingue esta Colección por la ele-
gancia de sus tomos minúsculos y el gusto con 
que el erudito editor va agrupando fraternal-
mente a grandes autores europeos y america-
nos. Ningún prejuicio local lo inspira: reune a 
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Elvira Bevilacqua 

En Bolonia 

A Ud., digna nieta del escritor que 

hoy me atrevo a traducir, dedico esta 

versión, en la cual sigo todos los con-

sejos que El nos daba en sus inolvi-

dables lecciones: traducir las ideas, 

traducir la forma lo más fielmente 

posible, sin poner nada de nuestra 

cosecha, sin pretender alterar nin-

guna de ¡as concepciones del autor 

traducido. 

J. F. G. 

Costa Rica. Se t i embre 20 de 1913. 



J O S U É C A R D U C C I 
1836-1907 





A PROPÓSITO DE JOSUÉ CARDUCCI 

A lo sabéis, ha muerto Josué Carducci, 
el más grande poeta italiano que que-

daba vivo y el más grande acaso del mundo 
entero en el tránsito del siglo x ix al xx . 
Somos, por lo menos, muchos en creerlo. 

El duelo que Italia ha ofrecido a la me-
moria de su poeta, ha sido digno de Italia 
y digno de Carducci. Pocas veces, ni en 
lugar ni en tiempo alguno, se habrá visto 
una manifestación más concorde y más 
grandiosa. 

Para juzgar la obra poética y la obra crí-
tica de Carducci, será menester que pase 
algún tiempo y que se haya asentado el 
polvo que levantó con su soplo airado, se-
renándose el cielo. Para Italia era el poeta 
civil por excelencia, el poeta de la patria, 
el poeta de la unidad italiana. Será menes-
ter que lo juzguen extranjeros y que su 
obra acabe de hacerse universal. 
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Al entusiasmo patriótico de los italianos 
que han llegado a ponerlo en su panteón al 
lado del Dante, se ha unido la pasión sec-
taria y hasta la manía anticristiana, manía 
que se alimenta del más lamentable desco-
nocimiento de lo qué en su espíritu y esen-
cia el cristianismo es. En estos días ha lle-
gado a decirse en Italia que el himno a 
Satanás, de Carducci, es el exponente de 
su obra toda poética, y que quien rechaza 
aquél, tiene que rechazar éste. No se me 
ocurre rechazar el himno a Satanás, que 
sólo pudo escandalizar a los simples que no 
quisieron penetrar en su fondo—un fondo 
nada anticristiano—pero sí conviene recor-
dar que el mismo Carducci dijo de ese su 
himno, escrito a sus veinticinco años, que 
jamás salió de sus manos «guitarrada» 
(«chitarronata») más vulgar, salvo cinco o 
seis estrofas. 

Todo poeta, todo escritor, atrae la aten-
ción de sus contemporáneos, no por lo me-
jor suyo, no por sus producciones más ínti-
mas y más personales, sino por aquellas 
otras que a razón de circunstancias del 
momento producen más escándalo o más 
entusiasmo pasajero. A raíz de la muerte 
de Leopardi, de lo que más se hablaba era de 

4 



su canto a Italia, y hoy estamos de acuerdo 
todos en que no es ese su canto más leopar-
diano. Lo mismo sucederá con Carducci. 

Qué modelo de carrera la de este ardien-
te y noble poeta! Hay que seguirla desde 
que en 1856, siendo profesor de retórica en 
el Liceo de San Miniato al Tedesco, publi-
có, a sus veintiún años, la primera edición 
de sus rimas, con el honrado propósito de 
pagar sus deudas, hasta que frisando en los 
setenta y dos acaba de dormirse en la som-
bra que no acaba, en su querida Bolonia, 
en cuyo camposanto deseó descansar de la 
vida 

Cuando publicó aquél su primer libro de 
rimas, hubo crítico que lo acusó de «falta 
absoluta de toda posible facultad poética». 
Y de hecho el libro no gustó. Carducci tu-
vo que fraguarse su gloria golpe a golpe, 
contra la indiferencia primero, contra la 
hostilidad después. Su espíritu rebelde y 
desdeñoso no se plegaba a acomodamientos 
fáciles, y Su poesía alta, serena y fuerte, 
no era de las que entran fácilmente en un 
público que rehuye manjares jugosos. 

Carducci, desdeñoso y fuerte como el 
Dante, despreciaba la blandenguería román-
tica que dominaba el ambiente espiritual 
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cuando su alma empezó a respirar. No po-
día resistir el manzonismo, aunque siempre 
respetó la noble figura de Manzoni. Y como 
el cristianismo se le aparecía en torno bajo 
la investidura católica manzoniana, se re-
volvió contra el cristianismo también. De 
aquí su paganismo. 

Siendo estudiante saltó una vez de la 
cama, para salir a la puerta a gritar: «viva 
Giove!» «abasso il successore!» en respues-
ta a un amigo que le cantaba lo de 

Dormi, fanciul, non piangere, 
Dormi, fanciul celeste... 

Y toda su vida permaneció fiel a esto 
que podría llamarse su paganismo, recha-
zando a los curas, pidiendo morir bajo los 
cantos del padre Homero. Quién no conoce 
su famosa poesía En una iglesia gótica 
donde se lee aquello de que los templos 
cristianos excluyen al sol y que el cristia-
nismo faja de tedio al alma? Quién no co-
noce su canto a las fuentes del Clitumno 
en que pide que el sauce llorón, «il pian-
gente salcio», sea sustituido por la negra 
encina, «l'ilice nera», símbolos el uno del 
cristianismo y el otro del paganismo? 

Habría, sin embargo, mucho que hablar 
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de ese paganismo y de ese cristianismo. 
Por ahora he de limitarme a indicar que 
cuanto en el cristianismo repelía a Carduc-
ci—y lo mismo pasa con Nietzsche—era, 
sobre todo, el elemento dé origen pagano 
que se ha introducido en él. Carducci ama-
ba a Francisco de Asís, y Carducci, en su 
hermosa poesía a la iglesia de Polenta, ha 
engarzado en ritmo suavísimo la salutación 
del Ave María. Contradicción, diréis? No, 
contradicción no! En las alturas serenas y 
luminosas de la poesía no hay contradic-
ciones posibles. Allí todos los grandes espí-
ritus se abrazan. 

H e citado a Nietzsche al hablar de Car-
ducci; mas esto no se interprete en el sen-
tido de que los junto. Aprecio al poeta ita-
liano mucho más que al desesperado pen-
sador germánico. En el fondo las razones, o 
mejor dicho, los sentimientos porque uno 
y otro se revolvieron contra el cristianismo, 
son muy diversos. Y contra el cristianismo 
de hoy, oficial y ritual, se revolvió antes 
que ellos, con otros muchos, aquel excelso 
espíritu danés que se llamó Kierkegaard, 
alma profundamente cristiana. Este dijo 
aquella terrible frase: la cristiandad juega 
al cristianismo. 
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Mas dejando ahora esta cuestión espino-
sa y volviendo a Carducci, hay que hacer 
notar el carácter de su lírica. 

Carducci, el poeta civil, no es el egoísta 
que se encierra en su torre de marfil a can-
tar sentimientos personalísimos ni a moles-
tarnos con cosucas que sólo a él le impor-
tan. Este gran poeta moderno, el más 
grande, el más poeta y el más moderno de 
los poetas modernos, es el menos modernis-
ta, en el sentido que ordinariamente se da 
a este mote tan poco envidiable. Carducci, 
que odiaba la «usada poesía» y que odiaba 
sobre todo y ante todo la vulgaridad, es un 
poeta popular en el sentido alto y duradero 
de esta palabra. No que sus poesías anden 
en boca de lo que suele llamarse por anto-
nomasia pueblo, no; sino que con ellas ha 
contribuido a fraguar un pueblo. Cantó 
sentimientos de su patria. Su alma vibraba 
con el alma de lo mejor de su pueblo. 

A raíz de nuestro desastre, aquí en Es-
paña, me decía el gran poeta portugués 
Guerra Junqueiro: «Ustedes no tienen un 
poeta, porque han recibido un golpe y no 
se ha oído la queja melodiosa; el reponerse, 
la cura, es cuestión de tiempo, pero el que-
jido, el grito de dolor, esto es del momen-
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to». Y diciéndole yo: «Acaso tengamos 
poetas, pero no son patriotas», me replicó: 
«No, no es posible; si un hombre no siente 
lo que tiene en derredor, lo concreto, lo 
tangible, la patria, podrá ser un gran filó-
sofo, un gran pensador, un gran sociólogo, 
pero un poeta no». Y él, el mismo Guerra 
Junqueiro, acaso nunca ha llegado a mayor 
intensidad poética que en su poema Pa-
tria, grito de indignación y de sinceridad 
que le arrancó la vergüenza de Portugal. 

Ya sé que andan por ahí jóvenes rimado-
res, más o menos melenudos, que sonríen 
compasivamente cuando de patria se habla 
y que no se les cae de la boca la palabreja 
«emoción» y la torre de marfil. Hacia estos 
tísicos del alma sintió siempre un soberano 
desdén Carducci, y basta leer sus invecti-
vas a un heiniano de Italia. 

Sí, a Carducci se le ha acusado de des-
deñoso hacia la juventud. Acusarlo? Eso 
no es una acusación. Tenía motivos sobra-
dos al ver cómo desertando del «maiora 
canamus!» se ponen a cantar no ya las co-
sas menores, sino las mínimas, y se nos 
vienen con la milésima sonata a los pies de 
Laura o con elegías a Pierrot o a Colombi-
ne, o con insípidos y pálidos recuerdos 

9 



versallescos o con unos faunos, sátiros y 
centauros anémicos traducidos del francés 
bulevardero, o con cualquier otra gansada 
por el estilo. Ese hombre que esculpía sus 
pensamientos en estrofas severas, las mejo-
res de ellas sin rima, ¿cómo iba a deleitarse 
en esos juegos malabares, de versos vacíos 
de sentido en que sólo se busca un fugitivo 
halago al oído carnal? 

Cómo este poeta, el más grande, repito, 
según muchos creemos, de la segunda mi-
tad del pasado siglo, ha influido tan poco 
en España y en la América de lengua espa-
ñola? Siendo como es el italiano mucho más 
afín que no el francés al castellano, y sien-
do su prosodia nuestra prosodia, parecía lo 
natural que los grandes poetas italianos hu-
biesen influido en los nuestros más que los 
franceses. Además, la poesía italiana, es, por 
lo común, más poesía, quiero decir, más poé-
tica que no la francesa. A ésta le sobran cien-
cia, habilidad, artificio y espíritu lógico for-
mal. Son demasiado buenos geómetras y 
demasiado buenos críticos para ser buenos 
poetas. 

Cómo es, podría uno preguntarse, que 
para una vez que veamos citado, comen-
tado o imitado entre nosotros Carducci, 
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vemos diez, quince o veinte veces citados, 
comentados o imitados Musset o Verlaine? 
Yo lo atribuyo sobre todo a la debilidad de 
nuestros estómagos mentales, y permitidme 
lo rudo de la frase. Entre nosotros adquie-
ren más favor los que nos obligan menos 
a fijarnos y los que menos nos dicen; los 
que nos mecen en vagorosos ensueños sin 
consistencia y a las veces sin forma. 

Carducci es un poeta discursivo, ilativo. 
En sus cantos hay un argumento lírico, en 
sus cantos hay una idea dominante, clara y 
precisa, que va desarrollándose procesional-
mente y con soberana pompa. Por esto pu-
do prescindir de la rima; porque la asocia-
ción poética de las imágenes y pensamientos 
es interna y es robusta. 

Fijaos, en efecto, en que hay poetas que 
necesitan de la rima para no perderse en la 
más absoluta incoherencia, en el cinemato-
grafismo más descosido, en una cháchara 
deshilvanada. Conozco poesías en castella-
no—y de las que citan como ejemplo los 
adeptos de cierta escuela—en que si se qui-
tan las lañas de la rima, se desparrama 
todo aquello. 

Carducci, como verdadero gran poeta, es 

un poeta traductible. No le ocurre lo que a 
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nuestro Zorrilla. Poned a Zorrilla en inglés, 
alemán o francés, despojándole del halago 
del sonsonete, y decidme cuánta poesía 
queda en aquel aluvión de lugares comunes 
literarios y en aquel desfile de imágenes 
imprecisas o revenidas de puro viejas. En 
cambio Campoamor, por ejemplo, sean 
cuales fueren sus fallas en otro respecto, es 
traductible. Y Carducci lo es enteramente, 
como es traductible el Dante, como lo es 
Homero, como lo es Shakespeare, como lo es 
Goethe. Lo que cantan es de suyo poético; 
sus cantos están formados con materia poé-
tica. Y es poética la forma interna de ellos. 

Lo cual no quiere decir ¡claro está! que no 
sea bellísima y armoniosa la versificación 
carducciana. No tiene, sin duda, esas ca-
dencias arrastradas y muelles que se cantu-
rrean, más que se recitan, lánguidamente a 
la hora de tomar el ajenjo. Su música es 
una música robusta. Ni violines versalleses 
ni caramillos pánicos. 

Y no vaya a creerse por esto que Carduc-
ci no tiene delicadezas. Las tiene y de las 
más delicadas, como lo son siempre las de 
los fuertes. No hay, en efecto, ternuras 
más tiernas ni blanduras más dulcemente 
blandas que las de los vigorosos y recios. 
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Las flores más fragantes son las del desier-
to o las que crecen bravias entre las rendi-
jas de las rocas. El toque más delicado es 
el de un gigante. Si Oto o Efialte os cogie-
ran y os levantaran en sus manos, no sen-
tiríais el toque; tan sin esfuerzo lo harían. 
Los niños se sienten mejor, más a sus an-
chas, en los brazos de los hombres robustos 
que no tienen que hacerse violencia alguna 
ni tienen que apretarlos para mantenerlos 
seguros. 

Leed la bellísima composición de Carduc-
ci a la boda de su hija, aquélla en que habla 
del «vulgo vil de Italia», y ved si el amor 
paterno puede hablar un lenguaje más ro-
bustamente tierno. Y como éstas otras com-
posiciones. 

La labor de Carducci no es muy copiosa. 
No ha sido poeta tan fecundo como Víctor 
Hugo, pongo por caso de fecundidad. Y 
sus composiciones son todas relativamente 
cortas. Nada de poemas en varios cantos o 
de novelas en verso, nada de dramas. La 
verdadera inspiración lírica es de vuelo alto 
y firme, sí, pero corto. 

Y además, y esto no debe olvidarse, Car-
ducci no se constituyó en un profesional de 
la poesía, no fué un literato de esos que se 
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creen obligados a escribir versos con cierta 
regularidad de tiempo. Su ocupación prin-
cipal y primaria fué su cátedra de literatura 
italiana en la universidad de Bolonia, y 
después, sus trabajos de crítica e investiga-
ción de textos antiguos. Y sólo cuando se 
sentía henchido de concepción poética era 
cuando hacía versos. 

De aquí su posición respecto a la poesía, 
a la literatura y al arte en general, tan 
distinta de la posición ordinaria en aque-
llos que por haber hecho rimas que han 
obtenido algún aplauso, se creen con dere-
cho a menospreciar otras actividades. De 
una carta que Carducci dirigió en 1887 al 
director del Resto del Carlino, traduzco este 
sustancioso párrafo: 

«Dije que está bien que Italia no tenga, 
al menos por ahora, una producción litera-
ria conforme la pretenden muchos. Me 
explicaré. Creo firmemente ser dañosa para 
el vigor moral de un pueblo la demasiada 
literatura; creo que la demasiada literatura 
perdió a Grecia y enerva hoy a Francia; 
creo que Italia, teniendo, como tiene, que 
cobrar fuerzas, necesita de muy otras cosas 
que de excitantes o deprimentes neuróticos, 
y la literatura moderna no puede dar otra 
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cosa, h a imposibilidad de que saliese en 
Italia una novela que se pueda leer era para 
mí una prueba y un consuelo, prueba de 
que a este pueblo le queda aún una fibra de 
los antiguos riñones, y era una esperanza 
para el porvenir. Ahora siento que aquella 
querida imposibilidad va disminuyendo de 
día en día. Me disgusta. Nuestros padres 
pusieron barra a la caponera de la arcada; 
¿por qué queremos mantener abierto en de-
masiados periódicos un mercado de vulga-
rización de los últimos excrementos del 
romanticismo en prosa y en verso?» 

El que escribía estas palabras tan sensa-
tas era el primer literato de Italia, o mejor 
dicho, el primer humanista. 

Esta noble, nobilísima palabra, esta pa-
labra de abolengo que parece trasportarnos 
al siglo xvi , entre los esplendores del Re-
nacimiento, esta palabra de humanista es 
la que mejor cuadra a Carducci. 

Muerto este robusto luchador prometeico, 
le sucede en su cátedra, y somos muchos 
los que creemos que en su primacía en la 
poesía italiana, Pascoli, cuyos cantos, sin 
el vigor herculino de los cantos carduccia-
nos, tienen en cambio más morbidez acaso 
y más serenidad tranquila. Pascoli se incli-
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na a las veces más a Leopardi que a Car-
ducci. Pero mientras este dulcísimo y sere-
no Pascoli, que parece ser uno de los que 
han encontrado la fuente homérica, es casi 
desconocido entre nosotros, a todas horas 
nos están restregando los oídos con el nom-
bre de guerra de Gaetano Rapagneta, cono-
cido por Gabriele d'Annunzio. Este inso-
portable comediante, vano y hueco, es el 
que para nuestro vulgo literario—y es el 
peor de los vulgos —cubre con su nombre el 
nombre de Pascoli, del cual dijo una vez 
Carducci que era capaz de escribir cantos 
que podría firmar Ariosto 

Es una cosa vista la de que no son los 
poetas, ni en general los escritores mejores, 
más jugosos y más hondos, los que antes 
consiguen salvar las fronteras de su patria. 
Una cosa son los escritores universales y 
otra los internacionales, ni se traduce pri-
mero lo mejor sino lo más fácil de com-
prensión. Pero de esto de lo universal y lo 
internacional en literatura os hablaré otro 
día y espero entonces engarzar a mis pro-
pias reflexiones y observaciones, observa-
ciones y reflexiones de Carducci. 

Miguel de Unamuno 
(De Contra esto y aquello). 
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A LA LIGA 

PARA LA INSTRUCCIÓN DEL PUEBLO 

I 

ANTE todo a vosotros, a quienes especial-
mente está dedicada esta fiesta, se di-

rija el saludo de mi palabra, obreros de la 
ciudad y de la campiña, que recibís hoy 
de vuestros hermanos de las sociedades 
unidas la prueba de estima y de aliento 
por los progresos que en poco tiempo ha-
béis hecho en la instrucción de que volun-
tariamente os aprovechasteis. Y la ins-
trucción no fue para vosotros la única 
ocupación un poco más seria o un poco 
menos fatua de la vida ociosa: después de 
largas horas de fatiga, vinisteis a buscar la 
instrucción en otra fatiga, en la fatiga, 
nueva para vosotros, del espíritu: al estu-
dio le consagrasteis el tiempo que os res-
taba después del trabajo, la noche y los 
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días de fiesta. Después de la obra de todo 
un día, de toda una semana, el cuerpo pe-
día reposo y distracción el espíritu; sin em-
bargo estudiasteis. Obreros, colonos, horte-
lanos, lavanderas, debíais levantaros con 
la primera luz de la mañana, y a veces an-
tes de la luz, despertados por la inexora-
ble necesidad al duro y continuo trabajo; 
sin embargo disteis al estudio una parte de 
vuestras noches. Y el estudio, aun cuando 
solo sea el de leer, para inteligencias no 
ejercitadas en el cotejo súbito de los juicios, 
para ánimos todavía llamados al mundo ex-
terior por las condiciones y por las circuns-
tancias, para facultades preocupadas por 
los objetos y por las formas materiales, 
para vidas de sentidos tan sólo, el estudio, 
afirmo, es dura fatiga, ha lectura, el más 
difícil de los estudios y de los ejercicios 
mentales, no obstante ser o precisamente 
porque es primordial: difícil y áspero tam-
bién para las mentes de los niños que se 
abren y se desarrollan en medio de los cui-
dados de la educación, mentes a las cuales, 
no se si útilmente, se las quiere enseñar 
jugando; la lectura, vosotros la conquistas-
teis con el sudor de vuestra frente viril. Sí, 
la frente, acostumbrada a los ardores del sol 
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y a las inclemencias del invierno, se vio sur-
cada por noble sudor bajo la fatiga nueva de 
la fecundidad penosa que se agitaba en el ce-
rebro; y la mano endurecida y callosa por 
los santos instrumentos del trabajo tembló 
de gentil conmoción siguiendo sobre el li-
bro de lectura las victorias y las conquistas 
que el ojo y el espíritu estaban haciendo de 
nuevas palabras e ideas. 

Artesanos y obreros de la ciudad; agri-
cultores, jornaleros, labradores de la cam-
piña; que frecuentasteis las escuelas noc-
turnas y las dominicales con aquella firme 
voluntad, con aquella constante aplicación, 
con aquel noble amor al bien que se os re-
velaba en la sentida necesidad de perfeccio-
nar vuestro ser y de la cual obtenéis hoy el 
premio; os saludo y os doy las gracias en 
nombre del pueblo, que por medio de las 
sociedades reunidas os ha conferido esa re-
compensa y está contento de vosotros; 
os saludo y os doy las gracias en nombre 
de la patria, la cual cada día crece más y 
se hace más augusta con el perfecciona-
miento de todos sus hijos en general y de 
cada uno de ellos en especial. Obreros y 
obreras, hicisteis bien. Y vuestro premio 
no es, lo sabéis, bravos corazones, el poco 
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dinero que os fue dado, no es el documento 
que lo acompaña, ni es tampoco esta selecta 
reunión de ciudadanos que os festeja: cosas 
estas que brillan, resuenan y pasan. Vues-
tro premio, noble, sólido, está perdurable 
en vosotros mismos; en la conciencia que 
le dice a cada uno de vosotros: Has hecho 
bien. 

Esta verdad se demuestra en lo que hizo 
uno que fue como vosotros premiado. Es 
un pastor, que, habiendo descendido este 
invierno con su rebaño a la llanura, se 
aprovechó tan bien de la escuela nocturna 
del pueblecito de Calamosco que fue juz-
gado digno del premio. Y el premio no 
podemos ni entregárselo ni enviárselo, pues-
to que el buen pastor con la buena esta-
ción retornó a la montaña, no dejando tra-
zas de sí o indicios del lugar en donde viva. 
Pero entre las sombras estivales del monte o 
en los repastos invernales de la llanura, los 
ocios del pastor ya no serán tristes y brutales 
como eran tal vez antes, si los alegra la 
compañía de un libro en donde se empeñe 
en leer cosas buenas. 
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I I 

Dejad, obreros premiados, que en este 
momento mis palabras lleven intenciones 
dirigidas a esa otra parte de ciudadanos 
más avanzados en la vía en que vosotros 
habéis dado los primeros pasos. Así el es-
píritu de la edad moderna invade también 
a la vieja edad del oro, y el idilio mismo se 
hace civil. 

Esta instrucción popular que hoy todos 
predicamos y procuramos difundir de diver-
sas maneras y en diversos grados, esta luz 
espiritual que con la rapidez y la potencia 
irresistible de la luz física penetra todas las 
capas sociales y despierta en los más torpes 
poros nuevos fermentos de vida; esta ins-
trucción popular, repito, está destinada a 
obrar en la sociedad una trasformación tal, 
que acaso los heraldos suyos de hoy no saben 
o no pueden imaginar o aguardar, esperar 
o temer que sea tan grande. Temer, he di-
cho, porque existe quien no disimula cierta 
inquietud con respecto a los alcances últi-
mos del empeño actual por difundir la ins-
trucción en el vulgo. Hasta este punto, sí— 
dicen algunos—: más allá no: sería malo. 
Y bien: decid al sol que ilumine solamente 

21 



la cima del monte o que ilumine este prado 
y no aquél, y con una determinada fuerza 
de luz. Cuando llegue la hora, el sol llena-
rá con su esplendor todo el monte y todo el 
valle; y no habrá seno escondido, ni zona, 
ni arbusto, ni vástago, ni brizna de hierba, 
ni germen, que no se estremezca de fecun-
didad y de concepciones, de vida y de ale-
gría, aunque sea por un solo momento, 
bajo la sonrisa del divino padre de la natu-
raleza. 

Además esta obra de promover y di-
fundir la instrucción del pueblo en la que 
la edad nuestra tanto se empeña, no es, 
créamoslo señores, ni un beneficio que en 
nuestra generosidad nosotros otorgamos, 
ni es del todo un deber que cumplamos, 
una justicia que ejercitemos. Hay en todo 
esto algo necesario y fatal: nos sentimos 
impulsados por el empuje de la serie de los 
tiempos que se cumplen, nos sentimos pre-
cisados por las secuencias lógicas de la re-
volución. Aún hay más: es una necesidad 
de nuestro organismo social que quiere ver-
se satisfecha. Nos sentimos viejos, senti-
mos agotarnos por consunción; y deseamos 
hacer refluir en nosotros la vida y la juven-
tud con la trasfusión de tu sangre, oh pue-
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blo, a quien los escépticos de la historia lla-
man eterno niño y a quien yo reverente salu-
do como niño inmortal, que derriba jugando 
los gigantes como David, que funda cantan-
do inconciente las civilizaciones como Orfeo. 

Sí: no os disguste, señoras gentiles, jó-
venes orgullosos de vuestros veinte años: 
sí, nosotros somos viejos. Es vieja esta so-
ciedad, esta civilización ya formada y con-
formada por los hombres de iglesia, por los 
hombres de espada, por los hombres de co-
mercio. Ni el tiempo ni el lugar permiten que 
de esa vejez os haga la demostración histó-
rica; y vosotros os contentaréis con algunos 
ensayos de pruebas que tomaré del arte y 
de la literatura, las cuales son también la 
emanación moral de una civilización, la es-
piritual irradiación de un pueblo. Sea en 
literatura, sea en arte el espíritu de la socie-
dad nuestra va enfriándose, y cada vez más 
la producción de la civilización disminuye, 
se hace mezquina, se contrae. No es nece-
sario hablar de géneros, de escuelas, de es-
tética; pero es preciso convenir que se efec-
túa un proceso histórico de trasformación 
degeneradora. Ved: a la epopeya sucedió la 
novela; y habiéndose desarrollado en varias 
formas y habiendo desplegado diversas ten-
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dencias, también la novela está por morir, 
si ya no ha muerto: el cuento, el boceto, la 
novela dramatizada, la observación experi-
mental predominan. Muertas la tragedia y 
la comedia; y a ellas sucedió el drama his-
tórico primero, social luego, ahora realista, 
como lo llaman. El hecho consiste en que no 
tenemos ya potencia para idealizar, para re-
presentar en su conjunto armónico todas 
las esencias, todas las condiciones, todas las 
formas; y desmembramos lo que es necesa-
riamente orgánico, y del desmembramiento 
nos vanagloriamos como si fuese un pro-
greso del arte. Qué quiere decir el realismo 
con la pretensión suya de ser algo comple-
tamente reciente, de reinar sólo y exclusi-
vo? Quiere decir que no sabemos o no po-
demos inventar e imaginar, y describimos: 
que no sabemos o no podemos abrazar y 
comprender todas las edades, y fotografia-
mos el presente. Los grandes artistas de los 
grandes siglos eran al mismo tiempo realis-
tas e idealistas, sociales e individuales, his-
tóricos y poetas, íntimos analizadores y for-
madores plásticos, hombres de su tiempo 
y de todos los tiempos. 

Somos viejos; y, como viejos, débiles para 
la acción y amplios para hablar; nos sucede 
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a menudo que, en vez de hacer, razonamos. 
Tenemos necesidad de discutirlo todo, de va-
lorarlo todo, de revisarlo todo; acumulamos 
las sustancias que nos restan, abordamos el 
patrimonio paterno, hacemos su inventario; 
refunfuñamos, nos miramos al espejo, para 
consolarnos o ilusionarnos con respecto a 
los signos de nuestra decadencia. Hemos 
levantado la crítica a un grado superior, 
entre la ciencia y el arte; hemos hecho de 
ella casi un arte nuevo, separado, la crítica 
por la crítica. No solamente somos viejos, 
sino que queremos aparecer tales: a los 
veinte años comenzamos a escribir crítica. 

Otro signo de nuestra vejez es esa forma-
ción de un género nuevo, cada vez más de-
lineado, la literatura popular. Toda litera-
tura en la virilidad es popular por fuerza 
propia, por necesidad de las cosas: en la ju-
ventud ella es obra, más o menos, del pueblo 
mismo. Cuando en un siglo civil y rutinario 
surge una escuela literaria que busca y en-
cuentra su única razón de ser en la necesi-
dad de proclamar altamente sus intenciones 
populares y cree deber y poder hacer cuen-
tos, poesías, libros propios para el pueblo, 
con el alma y en lengua popular; cuando 
tal cosa ocurre, quiere decir que el siglo 
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en que esto sucede puede tener muchas 
virtudes y muchos méritos, pero ciertamente 
está muy lejos de la virilidad y de la juven-
tud del arte. Esta literatura, vieja ella, con-
sidera al pueblo como si fuese un niño gran-
de; y le narra cuentos y le canta canciones 
de cuna. Es verdad que no quisiera parecer 
vieja, y se empolva; pero en el sudor fati-
goso de las muchas ocupaciones, los afeites 
le destilan por las arrugas de la dicción; y 
entre las mentidas necedades de un accionar 
vivo y desenvuelto, de pronto, en las pre-
tensiones sentimentales y en la afectación 
de llevarlo todo a un fin útil, moral, civil, 
salta aguda y sensata la abundancia de la 
vejez calculadora. 

Pero basta: no quisiera que, por hacer 
resaltar mejor ciertos accesorios, las líneas 
del retrato llegasen hasta la caricatura. De 
todos modos, la intención mía no fue ha-
blar mal de la vejez: la cual, cuando se 
comprende a sí misma y no se ilusiona, es 
buena, útil, amorosa. No me parece, por 
cierto, que la edad nuestra se ilusione; pues-
to que en sus producciones filosóficas, lite-
rarias, artísticas, de una manera muy franca, 
declara su vejez, y manifiesta el presenti-
miento del próximo fin; de su fin no, por-
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que nada termina: de su trasformación. 
Tal presentimiento es precisamente la ra-
zón del acercarse, que, no obstante los 
crueles intermedios de los estragos civiles, 
hace cada día más la burguesía, por la ne-
cesidad de refundirse con nuevos elementos 
a aquello que se llama con denominación 
histórica moderna el cuarto estado y que, 
con nombre más antiguo y ya famoso en 
las historias de Roma, es la plebe. La llega-
da de la plebe es una necesidad histórica: 
sólo que no debe, y aun queriendo no po-
dría, sobreponerse a los otros órdenes y es-
clavizarlos y menos aún destruirlos violen-
tamente. Ella, corriente primaveral de vida, 
infundiéndose en los otros elementos socia-
les los deshelará, y los compenetrará al 
mezclarse con ellos. Entonces el estado, la 
religión, la filosofía, el arte, se verán ver-
dadera y santamente renovados, entonces 
existirá por fin el pueblo: el pueblo uno, 
igual, libre. 

I I I 

Todo esto qué tiene que ver con nuestra 
Liga? Oh, a aquel grande y alegre porvenir 
no llegará ciertamente ni tampoco resonará 
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como lejano eco—sería pueril soberbia el 
esperarlo—el nombre o la memoria de la 
Liga bolonesa para la instrucción del pue-
blo: los felices olvidan fácilmente e ignoran 
voluntariamente. Sin embargo, esta pobre 
Liga habrá hecho todo lo posible por ayu-
dar y favorecer, en la medida de sus fuer-
zas, a tan magnífica trasformación. Ella, 
en efecto, toma los niños del seno de las 
madres ocupadas en el trabajo y trata de 
educarlos en los jardines froebelianos con 
el menor tormento posible para aquella 
tierna edad que desearía sentir y gozar y que 
mucho necesita, desgraciadamente, que se 
la enseñe a pensar. Ha creado las escuelas, 
y otras más creará para las mujeres que de-
ben ser madres de las nuevas generaciones; 
y a estas mujeres, esclavas enguirnaldadas 
por una civilización que las asecha, las co-
rrompe, las atormenta, las regatea adulán-
dolas como señoras, a estas mujeres ella 
trata de darles con el ejercicio proficuo de 
las propias facultades, aquella independen-
cia que les corresponde y que las debe ha-
cer dignas con el sentimiento de bastarse a 
sí mismas. A aquella parte de la bur-
guesía joven que está ocupada en los esta-
blecimientos de la industria y del comercio 
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imparte enseñanzas que en tales ejercicios 
la perfeccionan; al pueblo le da escuelas, 
lecciones, conferencias y lecturas, en la 
tarde y en los días de fiesta, en la ciudad y 
en el campo. Está abierta a todos los que 
quieran sugerir el bien, que quieran obrar 
el bien; está abierta a todos los partidos, 
porque ella no teme la discusión, porque 
tiene fe en la verdad. Solamente a un par-
tido aborrece la Liga: a aquel partido que 
en la historia niega el progreso, que en el 
consorcio civil niega el mejoramiento del 
hombre y sus aspiraciones a la felicidad, 
que en la ciencia niega el libre pensamien-
to, que en la Europa moderna niega la li-
bertad de la prensa y de las religiones, que 
en Italia niega la patria. Pero la patria y la 
libertad existen: no es verdad, oh pueblo 
del ocho de agosto?1 Y son tan bellas y tan 
santas cosas, que quieren la adoración de 
todos, que de todas partes atraen a las ge-
neraciones y hasta de las filas de los adver-
sarios arrancan a los mejores. 

En efecto: este lugar, en donde estamos 

1 Así se llama al pueblo de Bolonia, porque el 8 de agosto 
de 1848, con heroísmo sin igual, en el que las mujeres tuvieron 
la mejor parte, echaron de su ciudad a los austriacos. (N. 
del T.) 
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reunidos, ciudadanos, para conmemorar la 
gloriosa batalla de nuestros padres y her-
manos con la fiesta de la instrucción, la más 
bella fiesta que para nosotros exista, puesto 
que responde mejor a aquella victoria que fue 
más bien del espíritu que de la fuerza; este 
lugar estaba ya dedicado a Lucía, la virgen 
siracusana que sufrió tormentos y hasta 
la muerte por su fe y por conservar incó-
lume el honor. Fue ciertamente una digna 
doncella, merecedora de todos los honores. 
Pero nosotros reunidos aquí en su templo, 
sublimaremos, idealizándola, aquella gentil 
figura de muchacha italiana: para nosotros, 
como para nuestro gran poeta, ella será 

Lucía nemica di ciascun crudele;1 

ella será, como resuena su nombre, la luz 
suave y divina de la ciencia, de la verdad, 
de la libertad inmaterial. Fué ella, 

Lucía nemica di ciascun crudele, 

quien de esta iglesia, en donde secuestrado 
del mundo real aspiraba a la atormentadora 
visión de los mundos ideales, llevó a Hugo 

1 Lucía enemiga de todo cruel, verso del canto II del In-
fierno dantesco. (N. del T.) 
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Bassi en el contraste y el barullo de la vida 
a afirmar la libertad y la patria contra los 
opresores y contra los tiranos internos y 
externos, temporales y espirituales, a afir-
marlas con la meditación, con la obra, con 
la palabra, con la sangre. Ella fué, 

Lucía nemica di ciascun crudele, 

quien lo sostuvo con su rostro, cuando los 
verdugos, de cuya negra secta el se había 
arrancado por el amor que hacia ella sentía, 
alcanzaron y degradaron al pobre sacerdote 
con el hierro y con el fuego. Nosotros con 
el hierro y con el fuego purgaremos los 
tristes restos de la servidumbre y de la ab-
yección; reconsagraremos este templo con 
los santos augurios del porvenir, con la 
invocación al espíritu que se agita y vive 
en el género humano. Ven, oh espíritu 
creador de las edades nuevas; ven y des-
ciende, pero no sobre doce privilegiados, 
puesto que el tiempo de los privilegios ha 
pasado; desciende sobre todo el pueblo, so-
bre todos los pueblos, oh espíritu de ver-
dad, de libertad, de justicia. 

8 agosto 1873. 
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POR LA POESÍA Y POR LA LIBERTAD 

Electores del Colegio de Lugo! 
Ciudadanos de Romana! 

D E S P U É S de que no pocos hombres egre-
gios de todas las secciones de este cole-

gio me ofrecieron la candidatura como vues-
tro representante en el parlamento de la 
nación, después de que yo la hube aceptado, 
no me he dirigido a vosotros, ni a ellos les di 
muestras de vida. Creí deber mío, creí dig-
no de vosotros, no poner ni siquiera la inge-
rencia de una palabra entre mi persona y 
vuestro voto. Mi nombre, sea dicho con la 
modesta franqueza que conviene a hombres 
libres, significaba algo; y por eso precisamen-
te aquellos ciudadanos os lo habían pro-
puesto. Mi manifiesto político estaba en mis 
escritos, en cualquiera de ellos: en mi vida, 
que, oscura y solitaria como es, sin embar-
go se conoce bastante en Bolonia y en Ro-
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maña. Yo quise dejaros plena y puramente 
libres en vuestro juicio. Ahora que la mayo-
ría del colegio me ha juzgado y elegido, os 
doy las gracias (aplausos). 

Os doy las gracias, oh electores de Lugo, 
y me siento orgulloso de que me hayáis juz-
gado digno de representar a un colegio de 
esta noble Romaña y precisamente al colegio 

que envió a la Constituyente romana a Jo-
sé Mazzini (vivísimos aplausos). Desde que 
pisé estas tierras, desde que en las frentes 
tranquilas y pensativas de los hombres sal-
vados de las prisiones y de las galeras del 
Papa, en el dolor resignado y glorioso de las 
viudas y de los huérfanos de aquellos que ca-
yeron al rededor de las murallas de Roma, 
de aquellos que murieron por el acero de 
los frailes o por el plomo de los extranjeros, 
hube admirado la historia de la guerra por 
vosotros peleada continuamente contra la 
peor tiranía que jamás haya entristecido a 
Italia; desde que, en la arrogancia de los 
jóvenes, los cuales se derramaron como re-
baños de leones por todas las patrias bata-
llas, vi resplandecer con ímpetu primitivo 
tanto entusiasmo hacia toda cosa alta, tanto 
fervor de vida nueva; desde entonces mi co-
razón ha estado con vosotros, oh romañolos 
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(aplausos). Y vi en este pueblo tanta firmeza 
de persuasión y de propósitos, y un sentido 
civil tan maduro, y mucha disposición a la 
vida pública y mucha seriedad al tomar par-
te en ella y el instinto de la disciplina tan 
innato y común y gallardo, que me pareció 
justísimo el juicio de Máximo d'Azeglio, 
Italia tiene mucho que esperar de este pue-
blo y contar con él; y creí y creo que voso-
tros lleváis dignamente un resto de Roma y 
mucha parte de la virtud caballeresca en 
vosotros sobrevive (aplausos). Además de 
que, en las remembranzas de la vida en-
cuentro un vínculo íntimo que a vosotros 
me une, un sentimiento que, no sin vanidad 
tal vez, me lleva a amar a la Romana, como 
mi segunda patria, como patria electiva. 
Entre vosotros mi facultad poética se refor-
zó y ensayó un segundo y más amplio vue-
lo. Cuando sentí los corazones de la juven-
tud romañola palpitar con simpatía de 
aprobación hacia mis ideas, cuando vi en 
los ojos de ellos reflejarse duplicada la luz 
de mis imágenes, tomé confianza de nuevo, 
y vibrante me dije: También yo soy poeta 
(vivísimos aplausos). 

Ah! pero la poesía precisamente es el pe-
cado original, que, según nuestros adversa-
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ríos, me excluye de la casta política. Ver-
daderamente nuestros adversarios están de 
acuerdo con Platón, quien fue el primero 
en desterrar a los poetas de la república. 
Pero aquella república platónica era mas lí-
rica que una oda de Píndaro; y a Platón 
además le parecía que no les estuviese mal 
a los filósofos el disputar acerca del logos 
en las cortes de los tiranos de Sicilia. Solón, 
por el contrario, componía elegías, y sin 
embargo, pudiendo hacerse tirano de la pa-
tria, la dotaba más bien de una constitución 
que hizo la gloria y la grandeza de Atenas. 
Echándonos en cara, como calificación de 
inhabilidad política, el nombre de poeta, 
los adversarios muestran no conocer otra poe-
sía que la de la Arcadia. Y no recuerdan qué 
temple de ciudadano fue el de Juan Milton, 
quien hizo con potentes escritos la apología 
del pueblo de Inglaterra contra las usurpa-
ciones del Estuardo. Y no recuerdan que 
1a Germania mandó a discutir en el parla-

mento de Francfort las leyes de su recons-
titución nacional a Luis Uhland, por el 
mérito de haber cantado gloriosamente las 
tradiciones y las aspiraciones de su pueblo 
e ilustrado doctamente la historia de la poe-
sía alemana; y el noble viejo poeta estuvo a 
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la altura de su gloria y digno de la confian-
za de la patria, soportando magnánimo los 
maltratamientos de la violencia militar que 
disolvió los últimos restos de la Asamblea 
nacional. Y no recuerdan, que, caída en la 
ignominia, por los errores de un doctri-
nario, Francisco Guizot, la monarquía 
burguesa de Luis Felipe, un poeta, Lamar-
tine, opuso por enteras jornadas su elocuen-
cia y su pecho a los furores de la plaza, y, 
con riesgo de la fama y de la vida, salvó 
por lo menos el honor francés y la bandera 
tricolor. Y en Italia, por haber hecho ver-
sos que no desagradan, nos quieren quitar 
los derechos civiles! en Italia! (bien) Pre-
siento lo que me pueden responder los ad-
versarios:—Pero Ud. no es ni Milton, ni 
Uhland, ni Lamartine.—Pero vosotros, que 
desterráis a los poetas del estado, no sois 
tampoco Platones! (hilaridad y aplausos). 

Dejemos los epigramas y las recriminacio-
nes. Vosotros, electores, dándome la repre-
sentación del colegio de Lugo, habéis de-
mostrado: que en Italia, en donde Dante 
Alighieri razonó y luchó en la edad media 
por la independencia del estado y la iglesia, 
en donde Luis Ariosto gobernando una pro-
vincia sabía refrenar a los bandidos y escri-
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bir al príncipe:—Mientras permanezca en 
este puesto no quiero tener otro amigo sino la 
justicia;—en Italia, en donde Víctor Alfieri 
inauguró el resurgimiento de la nación, y 
Hugo Foscolo, revelando con severo inge-
nio y corazón seguro y piadoso las llagas 
de la Patria, fundó aquella literatura civil 
que fue gran parte de nuestra revolución; 
vosotros, digo, electores, habéis demostra-
do que en Italia seguir esos grandes ejem-
plos, amar un arte que fue gloria de la 
nación, amarlo tanto como a la patria, y 
cultivarlo con mente fiel, con ánimo desin-
teresado, ton espíritu libre, con manos pu-
ras, no es tanta culpa que por ella un 
hombre tenga que sufrir la mutilación civil 
(aplausos redoblados). 

El honorable presidente del Consejo de mi-
nistros en su discurso de Stradella invocaba 
con nobles e italianas intenciones a la Italia 
intelectual, a la Italia del espíritu; y afirmaba 
que un país no vive solamente de armas, de 
pan, de millones, sino también de alma y de 
pensamientos. Vosotros, electores de un co-
legio rico y floreciente por la agricultura y 
por la industria, eligiendo como diputado 
vuestro a un cultivador de las letras, afir-
máis lo mismo: afirmáis que Italia hoy, 
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como antes, desea el desarrollo intelectual 
junto con el económico, la industria y el 
comercio junto con el arte, el bienestar no 
sin la aureola de la poesía. Yo soy poca co-
sa: pero vuestro voto, aquí, entre la tumba 
de Dante y la cuna de Vicente Monti, 1 es 
noble y digno. Os doy las gracias, electo-
res: no por mí, no por mí, os lo repito; pe-
ro por nuestros grandes escritores, por mis 
inmortales maestros, que son los genios 
de la nación, a los cuales vosotros, en el 
nombre de un humilde discípulo, habéis 
italianamente honrado (aplausos prolonga-
dos). 

Pero fuera mi única culpa la poesía! 
Hay otra peor. Me acusan de ser republi-
cano. Sí, yo soy republicano (fragorosos 
y redoblados aplausos). Y republicano me 
hice no por entusiasmos juveniles ni por 
despechos que tuviera hacia el gobierno de 
los moderados. Por el contrario, para el 
gobierno de los moderados personalmente 
no tengo sino agradecimientos. Me llama-
ron, todavía muy joven, sin que yo lo pi-
diese, a enseñar en una de las primeras 

1 Lugo es una pequeña ciudad colocada en re Ravenna, 
en donde está el sepulcro de Dante y Alfonsine Fusignano, 
lugar en que nació el poeta Monti. (N. del T.) 
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universidades: me dieron también, siempre 
no solicitados, otros honores y otras comi-
siones didácticas: un agravio tan sólo me 
hicieron, y bastante leve, y excusable en 
tiempos de tanta excitación de partidos. 
Antes no había pertenecido a ninguna aso-
ciación política, y por mucho tiempo no to-
mé parte en éstas. Mi juventud pasó en los 
estudios; y en la soledad de los estudios 
nació, creció y se reforzó en mí la idea re-
publicana. El año sesenta me dejó demo-
crático monárquico, el sesenta y siete me 
encontró republicano. Pero la república mía 
no es la república por sorpresa: también 
ésta podría surgir en ciertos momentos, pe-
ro no es la más digna de ser deseada por los 
verdaderos republicanos, así como no es la 
más fácil de mantener y de afirmar. Tampo-
co es la república oligárquica de un partido 
aunque sea magnífico, y mucho menos la 
república dictadura de una facción. No por 
eso creo que la de la república sea sola-
mente cuestión de forma: la república, para 
mí, es la expresión histórica y necesaria y 
el fundamento moral de la democracia en 
sus términos racionales; la república para 
mí, es el resultado lógico del humanismo 
que invade ya todas las instituciones socia-
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les (aplausos). Tal siendo para mí la repú-
blica, es natural que ella, ese gobierno de 
todos para todos, debe salir de la persua-
ción de la mayoría; y de los votos de la ma-
yoría yo la aguardo y espero no tengamos 
que decir con el poeta: 

Qual di te tungo qui aspettar s'é fatto! 1 

Por lo tanto creo con José Mazzini, tan 
grande filósofo como republicano, que «sea 
obligación más de los republicanos que de 
los otros el enseñar el respeto al dogma de 
la soberanía popular y el someterse a ella». 
Y también creo que no estaría bien hecho, 
si diéramos oídos a quienes (son siempre 
palabras de José Mazzini, quien los reproba-
ba ya en Pensiero ed Azione) «habrían que-
rido, que, conservándonos puros de toda 
concesión al error y echado anatema sobre 
toda cosa que no fuese republicana, nos 
hubiéramos retirado envueltos en el manto 
de nuestra fe, y, como Trasea Peto salió 
del senado, hubiéramos salido de la arena 
de los hechos aislándonos y esperando jus-
ticia del tardo porvenir». El estado, la pa-
tria, es cosa de todos; y un partido como 

1 Cuánto tiemfo te has hecho esperar! 
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el republicano, que tanta sangre ha derra-
mado por esta patria, que ha cimentado ese 
estado con tanta abnegación (hablo de los 
mayores que yo), no puede, no quiere, 
no debe abandonar la patria y el estado a 
cargo de todos los demás (vivos aplausos). 
Reivindiquemos nuestro puesto en la re-
presentación nacional, en la que deben en-
trar todos los elementos de la vida política 
del país (vivos aplausos). Y nosotros vivi-
mos; y también tenemos el derecho de ver 
cómo manejáis ese estado, deciros nuestro 
parecer y hacerlo valer (reiterados aplau-
sos) . Sé que hombres venerandos, y por mí 
venerados, tienen otra opinión, y creen que 
la parte republicana no pueda ir al parla-
mento sin perder la integridad propia, sin 
aportar nada en pro de la patria. Yo no 
intento dejar mi fe en la puerta de la Cáma-
ra de diputados, y dentro de la Cámara es-
pero no separarme (bravísimo, viva Cardu-
cci!) Pero si aún tuviera que sucumbir en la 
peligrosa prueba, si mi partido tuviera que 
rechazarme en el día de la victoria, yo sa-
ludaré, con el alma llena de fe, a nuestro 
ideal—Ave, respubblica, morituri ti salu-
tant . (Prolongados aplausos). 

Dije de donde vengo: diré a donde voy. 
41 



No os diré que en el parlamento no salvaré 
con mi voto a cualquier ministerio por enor-
midades como la de Villa Ruffi (bien! aplau-
sos): vosotros podríais responderme: Des-
graciado! quién te ha dado el derecho de 
tenernos y de tenerte en tan pequeño aprecio 
para que nos proclames que no serás un 
cortesano de tiranías? (muy bien); tampoco 
os haré una exposición de tesis económicas 
y financieras: soy demasiado poeta, y voso-
tros no me creeríais: pero ciertas cuestiones 
os prometo estudiarlas, antes de dar mi voto. 
Las reformas tributarias, administrativas, 
políticas, enunciadas en el discurso de Stra-
della, me parecen serias y honradas, y tan-
to más con las explicaciones que un autori-
zado jefe de la izquierda trata de darnos. 
Pero no son, como el mismo honorable De-
pretis reconocía, las columnas de Hércules: 
las columnas de Hércules ya son algo me-
nos que un mito, una metáfora. Votaré las 
reformas en cuanto las reformas significan 
libertad, y en la libertad consiste el ver-
dadero progreso. Libertad, libertad antes 
que todo: la Italia está ansiosa de libertad; 
libertad en la cual ha de desarrollarse su 
verdadera vida económica, industrial, mu-
nicipal, regional, política, intelectual; li-
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bertad, por la que tanto combatimos; liber-
tad, que tantas veces nos fue prometida y que 
aún hoy no hemos conseguido completa y 
sincera: libertad, de la cual nos sentimos 
dignos (frenéticos aplausos). Y tanto más le-
vanto la voz por la libertad cuanto más de 
la libertad se hizo inicuo escarnio en estas 
provincias (aplausos). Os prometo que, si 
será necesario, reclamaré del gobierno igual 
trato para todas las personas, para todas 
las opiniones, para todas las asociaciones 
que se forman y se ejercitan honrada y le-
galmente (aplausos). Reformas pues, en 
cuanto las reformas nos deben traer mayor 
libertad, y en la libertad tiene que desarro-
llarse el progreso. Pero el progreso para mí 
es ilimitado. Nadie venga a decirme: «Se 
llegará hasta aquí». Qué sabe él? Qué se 
yo? Solamente aseguro que nuestro progre-
so será digno de las tradiciones y de los 
destinos de Italia! (fragorosos aplausos). 

La Italia! Me han acusado de haberla lla-
mado vil! Y olvidan (si no fuese demasiado 
inocente e ingenuo apelar a la memoria de 
los adversarios) y olvidan, por un verso 
solo, las muchas páginas de prosa en las 
cuales vengué de injusticias de extraños y 
de propios a la Italia, a la Italia a quien 
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yo saludaba querida y santa patria! (aplau-
sos vivísimos). Cuando un gobierno italiano 
dejó probar sobre pechos de ciudadanos ita-
lianos las maravillas de los chassepots (aplau-
sos), cuando de las regiones ensangrentadas 
de Mentana y de las fosas de nuestros már-
tires ciertos moderados no supieron hacer 
otra cosa que otros tantos bancos de comer-
ciantes ruines (aplausos), entonces llamé 
vil a la patria: pero no a la patria de Dante, 
de Mazzini, de Garibaldi; no a la patria de 
los gloriosos, no a la patria de los mártires, 
sino a la patria de aquellos señores! (vivos y 
prolongados aplausos). Oh, no hay que bus-
car entre nosotros quien desame a la patria. 
Nosotros podemos jurar, que no diremos 
nunca: Perezca o se envilezca la patria, con 
tal que triunfe el partido. Por Italia, por la 
inmortal, por la gloriosa Italia, oh electo-
res, os invito a beber: por Italia! (aplausos 
prolongadísimos). 

10 noviembre 1876. 



EN LA MUERTE DE JOSÉ GARIBALDI 

I 

ESTOS aplausos vuestros, señores, me 
llevan a arrepentirme de la promesa 

que os hice de hablar. Todavía esta maña-
na recibí un tercer telegrama en el cual se 
me pedía que compusiera versos acerca de 
la muerte del General. No sé haber dado has-
ta hoy pruebas de corazón tan mísero y duro, 
que autoricen a otro a creerme capaz de ha-
cer frases cuando un dolor tan grande nos 
agobia a la Patria y a mí, cuando tengo ante 
los ojos de la mente y casi ante los del 
cuerpo el cadáver del hombre que más he 
adorado entre los vivos. Pero en Italia (y 
los aduladores dicen que es un bien, que es 
casi un signo de las disposiciones de este 
pueblo para el arte), pero en Italia, como las 
mujeres en las desgracias del vecindario 
juegan tres números en la lotería, así en 
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los casos de la nación no faltan nunca tri-
bunos y versificadores que jueguen tres 
frases o tres rimas en la lotería de la popu-
laridad o de la celebridad. Yo no soy de 
esos (aplausos). No, no aplaudáis, os lo 
ruego, aunque vuestro aplauso no tuviese 
otro significado que asentimiento hacia las 
cosas talvez no viles que voy a deciros y 
veneración al héroe que lloramos. No aplau-
dáis, os lo suplico. No turbéis los sagrados 
silencios de la muerte. Pensad que el Ge-
neral yace, inmóvil, pálido, desencajado, 
allá enmedio de fúnebres candelabros en la 
habitación de Caprera. Lloremos, y lamen-
temos las desgracias de la Patria. 

II 

La revelación de gloria que apareció ante 
nuestra infancia, la epopeya de nuestra ju-
ventud, la visión ideal de los años viriles, han 
desaparecido y se han ocultado para siem-
pre. La parte mejor de nuestra vida ha termi-
nado. Aquella rubia cabeza de cabellera de 
león y de fulgor de arcángel, que pasó, des-
pertando las victorias romanas y sembrando 
el terror y el estupor entre los extranjeros, a 
lo largo de los lagos lombardos y bajo los mu-
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ros aurelianos, aquella cabeza yace inmóvil y 
fría sobre la almohada de la muerte. Aque-
lla ínclita diestra que rigió el timón de la 
nave «Piamonte» por el mar siciliano hacia la 
conquista de los nuevos destinos de Italia, 
aquella diestra invicta que en Milazzo aba-
tió a los enemigos con el valor firme de un 
paladín, está en disolución. Se han cerrado 
y apagado para siempre los ojos del liberta-
dor que desde los montes de Gibilrosa se 
fijaron en Palermo, los ojos del dictador que 
en Volturno detuvieron a la victoria y cons-
tituyeron a Italia. La voz, aquella fiera y 
suave voz que en Várese y en Santa María 
gritó:—Adelante, adelante siempre, mucha-
chos! Adelante, con las culatas!—y que de 
las rocas del Trentino expugnadas respon-
dió:—Obedezco!—, aquella voz está muda 
para siempre. No palpita ya aquel noble 
corazón que no se desesperó en Aspromon-
te ni se rompió en Mentana. José Garibal-
di yace bajo el hado supremo. Y el sol 
mientras tanto brilla sobre los Alpes italia-
nos que ya no son nuestros, y sobre el mar 
que no es ya el «mar nuestro». 

Su poderío nos ha abandonado; y a noso-
tros no nos queda sino su gloria y el subli-
me orgullo de haberlo tenido como coetáneo. 
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Él fue una de aquellas almas complejas y ri-
camente dotadas de la más alta humanidad, 
como sabe darlas la raza nuestra en sus pro-
ducciones fatales La corrección y pureza de 
los rasgos heroicos obliga a semejarlo con 
aquellos magnánimos griegos que libertaron 
las patrias suyas de las tiranías extrañas y 
domésticas, a Milcíades, a Trasíbulo, a Ti-
moleón, a Epaminondas, a Pelópidas; pero la 
escasez de los hechos de parte de éstos y la 
no respuesta de los efectos impiden por com-
pleto el parangón. Digno es, sin duda, de ser 
comparado con los mejores romanos, si en él 
no fuese el sentido humano más profundo y 
gentil de lo que en algunas partes y por mu-
chos motivos podía serlo en aquellos, si él no 
tuviese de más aquel instinto de aventuras 
caballerescas que es propio de las razas nue-
vas y mixtas. Y por aquel ímpetu suyo de he-
roico aventurero y por la firme devoción a los 
ideales vendrían deseos de compararlo con 
los caballeros normandos y con los cruzados, 
con los Güiscardos, los Tancredos y los Go-
dofredos, si en él no faltase completamente 
la ambición del conquistador y no fuese más 
alto el sentimiento del honor y más ilumi-
nado el del deber. Jorge Washington, como 
ciudadano, es mejor; como fundador de 
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repúblicas, es más felizmente grande; pero 
alrededor de la fría cabeza del general pu-
ritano falta la aureola del heroísmo que 
constela la alta frente del ciudadano de 
Italia. 

Tal como fué, José Garibaldi es el más 
popularmente glorioso de los italianos mo-
dernos; talvez porque reunió en sí las cua-
lidades múltiples de nuestra raza, sin los de-
fectos y los vicios que aquellos tienen o 
exajeran o fingen. En la historia de su vida 
no veis bien en donde termina la parte de 
Ariosto, en donde empieza la de Livio y en 
donde se insinúa Maquiavelo; guerrero de 
aventura sin descaro, héroe sin pose, político 
sin ostentación de engaños. Superior a los 
partidos, aun cuando aceptaba de ellos todo 
lo que de más vital y más útil diesen al re-
hacimiento de la nación y todo lo que de jus-
to y de verdadero prometiesen al progreso 
del género humano; él fue sobre todo y ante 
todo italiano y hombre de libertad. Repu-
blicano por naturaleza y por educación, 
sintió que una nacionalidad vieja y ya his-
tóricamente desmembrada no puede recons-
tituirse con y por medio de un solo parti-
do; y, pudiendo ordenar a la victoria y 
teniendo en la mano los destinos de la patria, 
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obedeció, iniciador voluntario, a la mayoría. 
Pero como la mayoría, convertida en parti-
do, pareció resistir o vaciló y se detuvo an-
te el fin supremo, él, en franca rebelión, la 
llamó al deber. No digáis que oportuna 
habría sido la muerte si hubiera bajado a 
fines de 1860: blasfemaríais. No midáis con 
la norma de los tiempos ordinarios los mo-
vimientos por los cuales un pueblo en re-
vuelta es arrastrado hacia el fin último, 
la reconstitución: seríais pedantes. Aspro-
monte salva el honor de la nación, Menta -
na da a Roma. Y la actitud del héroe, pa-
ciente en la herida y en la prisión que le 
dieron los mismos por los cuales combate, 
victorioso en la derrota, exalta la dignidad 
humana. 

Y si a todo esto agregais cómo el entu-
siasmo de su gran corazón traspasaba los 
montes y los mares, y se iba a buscar y a alen-
tar a los oprimidos de todas las tierras, por 
lo que los polacos y los húngaros y los grie-
gos y los servios lo esperaban y lo invoca-
ban capitán, y Francia lo tuvo, vengador 
de Roma y de Mentana, en Dijon; y si agre-
gais que toda causa justa, toda idea de ci-
vilización y de liberación, todo práctico 
mejoramiento para la vida de los hombres, 
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en la guerra y en la paz, en la política y en 
la ciencia, en la sociedad entera y en la so-
ledad de los tugurios y de los campos, lo 
tuvieron afirmador y obrero elocuente y 
potente; vosotros sentiréis que bien le corres-
ponde el saludo que ayer en el Parlamento 
acompañaba a su memoria: caballero del 
género humano. 

I I I 

Diez años apenas han pasado del día en 
que, faltando a Italia la magnánima vida 

de José Mazzini, el General desde el retiro 
de Caprera ordenaba con gloriosa brevedad: 
Sobre la tumba del gran italiano ondee la 
bandera de los Mil.1 Qué bandera hará on-
dear hoy Italia sobre el cadáver y sobre la 
tumba del héroe? Talvez las banderas de 
las demostraciones contra los asesinos de 
Marsella, desde hace mucho tiradas en las 
tabernas de donde se las tomó, mientras 
nuestros connacionales se ven buscados 
aún para la muerte por las calles de las 
ciudades extranjeras? O mejor las que salu-

1 Los mil que acompañaron a Garibaldi en sus empresas 
libertadoras.—(N. del T.) 
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daron la partida de los Reyes de Italia para 
Viena? O queremos, mejor aún, para satis-
facción y garantía de Europa, sobre la urna 
del nizardo jurar que, con mente libre y co-
razón tranquilo, hemos renunciado en todo 
y para siempre a Trento y a Trieste? O para 
aplacar la sombra del vencedor de Bezecca 
y de Dijon y del vencido de Mentana, que-
remos murmurar con osadía que el aisla-
miento de Francia en Egipto nos ha pagado 
bien la bofetada de Túnez y que, aunque 
descendientes de Camilo y de César y nie-
tos de Maquiavelo, somos los amigos y los 
servidores incondicionales de Bismarck? 

Valor, partidos, valor; y desplegad vues-
tras glorias en torno del lecho de muerte 
del héroe. Adelante la Derecha, anárquica 
y socialista para tomar el poder! Adelante la 
Izquierda, conservadora y alerta para rete-
nerlo!.... Y vosotros los progresistas, con 
las supercherías de los que subieron a ines-
peradas alturas y con los miedos de ha-
ber hecho o de hacer demasiado para per-
manecer allí! Y vosotros los republicanos, 
con el bizantinismo ruidoso, con las f ra -
ses que fingen amenazar y asustar al pueblo 
que no os entiende, vosotros os dividís en 
tantas sectas cuantas son las fórmulas si 
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no las ideas, cuantas son las vanidades si 
no las ambiciones, de manera que los ad-
versarios pueden decir de vosotros:—Hacen 
mucho ruido, pero son cuatro nueces en un 
saco!—No falten los socialistas, por lo me-
nos los que custodian y renuevan en frío 
en sus pensamientos y en sus sueños ciertas 
ideas y ciertas escenas en las cuales la sen-
sual ligereza céltica se une libidinosamente 
a la torva crueldad druídica; y serían en 
Italia, donde tanta plebe es, por debilidad 
y superstición, inconciente de la vida, aca-
demias, más que peligrosas, divertidas, si no 
impidieran a jóvenes nobles de ingenio y 
de corazón el servir más útilmente a los de-
beres hacia la patria y a las necesidades del 
pueblo, si no sedujeran a los incautos y a 
los no inteligentes, por vías cuyo buen re-
sultado nadie sabe. 

IV 

Pero todos estos, decís, son errores o cul-
pas que pasarán y se borrarán, y la estrella 
de Italia surgirá luminosa en el horizonte, 
y la memoria y la gloria de José Garibaldi 
estará siempre con nosotros, conductora 
en las pruebas supremas; porque los héroes 
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no mueren nunca para las naciones de que 
surgieron o que modelaron con su espíritu 
creador. 

En verdad os digo que ha muerto; y har-
to bien están los muertos, creo yo, una vez 
pasado el vado del gran quizás, para volver 
entre nosotros. Son los pueblos los que em-
balsaman con su memoria a los magnos 
difuntos, y con la fantasía inquieta y soña-
dora los despiertan de las tumbas, y los 
revisten con sus afectos; y dicen y suplican 
y mandan a las sombras gloriosas:—Ade-
lante, adelante, padres, a la reconquista! 

Así los celtas sometidos al extranjero en 
Bretaña esperaron, y los pescadores de las 
costas gálicas esperan aún al rey Arturo. 
Así los eslavos creen que un día u otro, 
Márcos Craglievich saldrá de la gruta so-
bre el caballo grande a echar a los turcos 
y a los tedescos. Y los poetas alemanes can-
taban de Barbaroja dormido en su castillo 
subterrráneo hasta que los cuervos volaran 
cerca de él y hasta que la espada cayéndose-
le y golpeando contra el pavimento le advir-
tiera llegada la hora de restablecer el sagra-
do imperio. Y algún Honwed espera talvez, 
aun hoy, a Alejandro Petofi, perdido entre 
el tumulto de la batalla en una laguna. Pe-
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ro para sentir tales esperanzas magnánimas 
y sonrientes en medio de la desesperación, 
los pueblos necesitan un gran fundamento 
de idealidad. Lo tiene Italia? De eso tengo 
la esperanza. 

V 

Talvez, entre el siglo vigésimo quinto y 
el vigésimo sexto, cuando otras institucio-
nes religiosas y civiles gobernarán la pe-
nínsula, y el pueblo hablará otra lengua 
que no sea la de Dante, y el vocablo Italia 
sonará como el nombre sagrado de la anti-
gua tradición de la patria, talvez entonces, 
entre un pueblo fuerte, pacífico, industrioso, 
las madres a las hijas nacidas libres y cre-
cidas en virtud, y los poetas (porque enton-
ces habrá verdaderamente poetas) a los jó 
venes que saldrán de los trabajos o de las 
palestras del foro, dirán y cantarán la le-
yenda garibaldina así: 

Nació de un antiguo dios de la patria 
que se unió amorosamente con una hada 
del setentrión, allá endonde el Alpe baja 
sonriente hacia el mar, y en el mar turquí 
se refleja el cielo más turquí aún, y más 
verde y amena luce y se alegra la tierra. 
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Pero tristes tiempos eran aquellos; en aquel 
paraíso dominaba todo el infierno, es decir, 
los tiranos extranjeros y domésticos, y el 
clero. 

Entonces, mientras el niño divino se 
paseaba rubio y sereno con los grandes 
ojos abiertos entre el cielo y el mar, Italia 
para salvarlo de los tiranos y conservarlo a 
la libertad, lo arrebata volando hacia la 
América, hacia la América que otro gran 
ligurio descubrió siglos antes para refugio 
suyo y de todos los oprimidos. Allí el fiero 
joven creció cabalgando las ondas furiosas 
como yeguas de tres años, combatiendo con 
los tigres y con los osos; y se alimentó de 
médulas de león; y pasó entre aquellos sal-
vajes bello y fuerte como Teseo, y los ven-
ció o los persuadió; levantó repúblicas, aba-
tió tiranías. 

Cuando los tiempos pasaron y Teseo cre-
ció haciéndose Hércules, Italia lo llamó. Dos 
ejércitos, dos pueblos, casi dos historias se 
disputaban entonces el suelo de la patria; 
en el setentrión, los germanos; en el me-
diodía al rededor de la eterna ciudad toma-
da por Breno, hacían escándalo los galos. 
Vino y voló, de victoria en victoria, de un 
ejército a otro; y se detuvo en Roma. 
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ha leyenda épica, vosotros lo sabéis, no 
mira los intermedios de los tiempos; y en 
la síntesis de la victoria nacional no toma 
en cuenta las guerras y las batallas diver-
sas. Así el asedio de Roma durará en la 
epopeya del porvenir, como el de Troya o 
el de Veio, diez años. Y la epopeya dirá de 
los muros de Roma colmados durante el 
día de viejos, de mujeres y de niños que 
miran las batallas de los padres, de los ma-
ridos, de los hijos; dirá de las calles de 
Roma iluminadas de noche, velando mien-
tras los obuces y las alas de los dos ejérci-
tos se encuentran y se cruzan frente a las 
puertas. Oh! cómo se levantará la nota ho-
mérica y ariostea cuando el poeta cante 
a Daverio, a Calandrelli, a Pietramellara, a 
Bixio y a Sacchi y a tí, Ayax Medici, rec-
to con media espada sobre las ruinas del 
Bajel humeantes; y la lucha de los dos cam-
pos alrededor del cadáver de Patroclo Ma-
sina, que retornó por cuatro veces al asalto 
espoleando su caballo por la escala de Qua-
ttro Venti! Y qué dulce sonará la nota de 
Virgilio y del Tasso, cantando Euríalos y Ni-
sos modernos, y Turnos y Camilas, y Gildipas 
y Eduardos, y a tí Morosini, y a tí Mameli, y 
a tí Manara, y a otros cien jóvenes agonizan-
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tes de quince y dieciocho años con el nombre 
de Italia en los labios, con la fe de Italia en 
el corazón! Pero yo no sé imaginarme cómo 
será representado él, o a la carga contra 
los enemigos sobre un caballo blanco al can-
to de los himnos de la patria, o de retorno 
al Senado, con la espada rota, ahumado, 
quemado, sangrante. 

El asedió duró pues diez años, pero Roma 
no fué tomada nunca. El héroe se fué al otro 
lado de los Apeninos, pasando como relám-
pago en medio de tres ejércitos; y volvió 
con el Rey Víctor, quien persuadió a los 
galos. Eos cuales, recordando ciertas afini-
dades de sangre y recordando antiguas 
alianzas, se pusieron de acuerdo con el rey 
y con los italianos para echar al otro lado 
de los Alpes a los germanos que acampa-
ban en el setentrión. 

Pero los galos, en recompensa de la ayu-
da prestada contra los germanos, quisieron 
para sí la bella región endonde había naci-
do el héroe. Él no se lamentó. Con mil de 
los suyos se embarcó en dos naves fantásti-
cas, y conquistó en veinte días la isla del 
fuego y venció en dos meses el reino de los 
Polifemos comedores de pueblos. Y dijo al 
rey Víctor: Ahí tienes, por dos provincias, 
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dos reinos: ten cuidado de que otro ceda o 
venda éstos. Pero en los siervos de las an-
tiguas tiranías creció el rencor y se reunie-
ron con los galos en quienes la emulación 
fermentaba en odio. E hirieron al héroe en 
la única parte endonde fuera vulnerable, 
en el talón; y lo relegaron a una isla sal-
vaje, que bajo su pie floreció de mieses y 
de plantas. Allí el héroe estuvo solitario 
largos años; y, como Filoctetes en Lemnos, 
sumergía el pie herido en el baño del Me-
diterráneo, y la madre diosa venía por los 
cielos a consolarlo, y de los abrazos de ella 
él obtenía la salud y el roseo brillo de la 
juventud. 

Mientras tanto de la mezcla de los galos 
con los siervos aborígenes salía una raza 
nueva; y la generación garibaldina, escasa 
después de tantas batallas, se había retirado 
o había sido rechazada hacia los Apeninos 
y hacia los Alpes, ha raza nueva fué de pig-
meos y de duendes, de gnomos y de trasgos. 

Los gnomos hacían todo lo posible por roer 
la tierra y sacar el oro: los pigmeos y los 
duendes tenían la ligereza del pensamiento 
casi igual a la perversidad del entendimien-
to, y seguían con mil juegos malignos 
atormentando y robando a los gnomos y a 
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los trasgos. Enmedio de tanta degenera-
ción los Alpes mismos se habían reducido 
y los mares retirado; y el águila romana se 
hacía tísica dentro de la jaula que le habían 
hecho. Los trasgos y los gnomos triunfa-
ban. Y los unos recibían sin caer los golpes 
dados a sus cabezas por ciertas manos que 
pasaban por los Alpes reducidos y los 
mares retirados, y se vanagloriaban en voz 
alta: y los otros ultrajaban a sus padres y 
se escupían a cual más las caras, y se decían 
libres. Y éstos cavaban pequeñas fosas para 
colocar dentro las inmundicias de las almas 
suyas, y se llamaban conservadores; y 
aquéllos saltaban, como simios borrachos 
de aguardiente, sobre sus frases, y se lla-
maban revolucionarios. 

Así narrará la leyenda épica, que como 
producción de un pueblo mixto compuesto 
de varias civilizaciones, tendrá también su 
parte cómica: si responde a algo verdadero, 
no puedo juzgarlo. Y seguirá, si una fiera 
tempestad barriese la pequeña raza y los 
extranjeros ocuparan una vez más la penín-
sula. Entonces la generación garibaldina 
descendió alas orillas del mar; y tendió los 
brazos sobre las grandes aguas gritando: 
—Ven, retorna, oh conductor, oh libertador, 
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oh dictador!—A los grandes gritos puso oí-
do el héroe y se preparó para la reconquista 
de la tierra nativa. Y puesto que ya era de-
masiado reducida su generación, de pie en el 
Campidoglio, levantando muy alto la espa-
da y golpeando con el pie la tierra, ordenó 
a todos los muertos de sus batallas que re-
sucitaran. Fué entonces cuando resonó el 
canto de las multitudes: 

Si scopron le tombe, si levano i morti; 
i martiri nostri son tutti risorti. 1 

Y entonces las rojas falanges recorrieron 
victoriosas la península; y la Italia fué 
libre, libre toda, por todos los Alpes, por 
todas las islas, por todo su mar. Y el águila 
romana volvió a extender la amplitud de 
sus alas entre el mar y el monte, y emitió 
roncos gritos de alegría ante las naves que 
recorrían libres el Mediterráneo por tercera 
vez italiano. 

Libertado y restituido en los antiguos 
derechos el pueblo suyo, conciliados los 
pueblos vecinos, fijada la paz, la libertad, 

1 Primeros versos del himno garibaldino: 

Descubrense las tumbas y se levantan los muertos: 
han resucitado todos nuestros mártires. 

(N. del T.) 
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la felicidad, el héroe desapareció: dicen que 
fué elevado al consejo de los Dioses de la 
patria. Pero todos los días, el sol, cuando 
se alza sobre los Alpes entre las nieblas hu-
meantes de la mañana y cae entre los vapo-
res del crepúsculo, dibuja entre los abetos 
y los álamos una grande sombra, que tiene 
roja la veste y rubia la cabellera errante a 
los vientos y serena la mirada como el cielo. 
El pastor extranjero mira sorprendido y dice 
a los hijos:—Es el héroe de Italia que vela 
sobre los Alpes de la patria suya. 

VI 

Así cantará la epopeya futura. Pero ma-
ñana o poco más tarde las moléculas que 
fueron el cuerpo del héroe andarán dispersas 
en las auras, tendiendo a reunirse con el 
Sol de quien él fué sobre esta tierra italiana 
la más bené6ca y espléndida emanación. 
Oh! que los vientos traigan en sus giros los 
átomos de la trasformación y éstos rehagan 
a los vivos! 

En los tiempos homéricos de Grecia, al 
rededor de las piras de los héroes giraban 
los compañeros de armas y de patria, arro-
jando a las llamas las cosas que cada uno 
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consideraba más queridas; algunos sacrifi-
caban también los caballos, otros los escla-
vos y hasta sí mismos. Yo no pido tanto a 
los italianos: deseo que los partidos vivan, 
porque son la razón de la libertad Pero de-
searía que los partidos, desde el monárquico 
que se vanagloria aliado a José Garibaldi 
hasta el socialista que de él se cree iniciado 
o habilitado, en derredor de la pira que 
humeará sobre el mar arrojaran no las cosas 
suyas más queridas sino todo aquello que 
tienen de más triste. 

Así nosotros podríamos esperar que en 
los días de los peligros y de las pruebas (y 
son por ventura próximos y grandes) la 
sombra del General vuelva cabalgando al 
frente de nuestros ejércitos y nos guíe otra 
vez a la victoria y a la gloria! 

Del volumen P R O S E 

Bologna. Nicola Zanichelli, editore. 
1907. 
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escritores de todo el continente, de México al 
Plata. Ha publicado recientemente el estudio 
sobre B O L Í V A R de José Enrique Rodó que se 
publicó en esta revista; selecciones de la múl-
tiple obra de nuestro querido colaborador Blan-
co-Fombona y fragmentos de un libro de Bal-
tasar Labanca sobre la misión pública de Jesús 
que fue recibido con escándalo en Italia. 

LOS CANJES 
E n l a R E V I S T A DE E D U C A C I Ó N N A C I O N A L d e 

Santiago de Chile, N° de junio de 1913, el doctor 
Carlos Fernández Peña escribe con noble entusias-
mo acerca de La ética sexual en el Liceo. 

En CUBA C O N T E M P O R Á N E A , revista mensual de 
la Habana, N° de agosto de 1913, habla Mario 
Guiral Moreno de El problema de la burocracia 
en Cuba, F . García Calderón, de La Política castiza 
(artículo de interés ibero-americano; lo reproduci-
remos). J. M. Dihigo, de La enseñanza de la len-
gua griega en Cuba, Antonio G. Curguejo, de los 
Médicos poetas de Cuba y José Ma Chacón y Calvo, 
de Los orígenes de la poesía en Cuba. 

CUBA C O N T E M P O R Á N E A es una revista de altos 
vuelos, tan principa) como las castellanas más ce-
lebradas (La Lectura de Madrid, Nosotros de Bue-
nos Aires, La Revista Je América de París, El 
Cojo Ilustrado de Caracas, por ejemplo). 
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