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Prefacio
Estas historietas le fueron contadas a Santia- 

guito durante la primavera y principios del verano 
del presente año, en nuestros paseos matinales por 
el frondoso Retiro de Madrid. Era llegado el mo­
mento de cortarle los rizos al niño, y eso nos tur­
baba el espíritu a su madre y a mí. Coincidió aquel 
período con la guerra ruso-japonesa y con otros 
acontecimientos que parecían preocupar a las 
gentes.

Esos rizos, que como un halo cercaban su ca­
rita de infante, tuvieron que ser relegados a los 
archivos de la memoria, con tantas otras cosas 
bellas que tuvieron su día: las flores de las pasa­
das primaveras, las brisas fragantes de los vera­
nos idos.
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S, Píírrz Triana

Santiaguito cumplía ocho años. Contarle estas 
fábulas fué un placer para mí. A e'l le gustaron y 
ésta fué crecida recompensa, superior a todas mis 
esperanzas.

Otros chiquillos a quienes luego se les han con­
tado, les han impartido también su aprobación. No 
se les debe aplicar una crítica más alta, si es que 
puede haber una crítica más alta en el presente 
caso. No espero, pues, la aprobación de las per­
sonas mayores; más aún, no me halagaría gran 
cosa.

Vuelen por el mundo estas fabulillas tal como 
nacieron—sin arte y sin pretensiones.—-Tal vez 
agraden a otros chiquillos. No por su mérito, que 
ninguno tienen, sino por la sagrada pureza de las 
horas en que nacieron, para el autor serán siem­
pre estas historietas una fuente de sereno regocijo 
y un tesoro de íntima ternura.

S. Perez Tría na

Madrid, Setiembre, 1905.

6



El arroyuelo

S
onny andaba cogiendo flores por la ladera. 

Medio ocultas entre el césped veíanse 
flores blancas, azules y amarillas.

Al arrancar una pequeñita, sintió en la 
mano algo como una caricia, como cuando el 
perro se la lamía. Miró y vió un hilito de agua 
que manaba del suelo y centelleaba a la luz del 
sol.

—Buenos días, arroyuelo—dijo Sonny.
— Buenos días, Sonny- le contestó el arro­

yuelo. Esa inesperada respuesta no dejó de 
causarle admiración a Sonny por algunos ins­
tantes.

—¿De dónde vienes?—preguntó el niño.
—De las entrañas de la tierra.
— ¡Las entrañas de la tierra! ¿Y qué es eso?
• - De debajo del suelo; hondo, muy hondo.
— ¡Ah! ¿Es bonito allá?
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S, PÉREZ TrIANA

—No; es oscurísimo, horroroso, y no sabe 
uno por donde anda. Y está uno siempre entre 
rocas enormes, y rendijas estrechas, y grandí­
simas cavernas negras, donde el viento da ge­
midos al soplar y donde se oyen ruidos que 
ponen miedo.

—¿Y cómo saliste de allá?
—Como ya había estado antes acá arriba, 

sentía deseos de volver a ver el sol, y el cielo, 
y los árboles, y las flores, y todas estas lindas 
cosas; así fué que apenas vi un rayito de luz me 
fui yendo tras él, tras él, y... aquí me tienes.

—¿Vas a quedarte aquí?
—¡Oh, no! tengo que ir a donde me lleva la 

colina.
—¿La colina? Lila no te llevará a ninguna 

parte, porque no se mueve.
—No se mueve, pero se inclina y me hace 

rodar.
Entretanto el arroyo había ido formando un 

pozo; luego desbordó y empezó a fluir lenta­
mente, detenido a cada instante por las piedras, 
las ramas caídas y los montículos de tierra. 
Pero él desbordaba por encima después de al­
gunos instantes, o torcía el curso por un lado, 
andando siempre hacia abajo.
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Cuentos a Sonny

Sonny seguía detrás, notando que el arroyo 
iba creciendo a medida que otros arroyos se le 
juntaban.

Pronto llegaron al pie de la colina. No le­
jos de allí se alzaba un alto muro de piedra 
sobre el camino del arroyo.

—No puedo pasar por encima de este muro 
—dijo el arroyuelo.—Pero ya encontraré al­
guna abertura por debajo.—Y se deslizó a lo 
largo del muro hasta que encontró la aber­
tura.

—¿Pero vas a dejarme?—dijo Sonny;—yo 
no puedo pasar por debajo de ese muro.

—Tú debes buscar alguna puerta.
Sonny encontró una y pasando por ella fue 

a juntarse con el arroyuelo. Lo encontró en­
charcado en un gran pozo y muy distinto ya 
del arroyuelo chispeante que con él había ba­
jado de la colina.

—¡Hola, Sonny!
— ¿Hola, eres tú?
—Sí, estoy preparándome para el viaje.
—¿Aún vas más allá?
—Por supuesto; si apenas acabo de partir. 

Todavía tengo que cruzar estos campos, desli- 
zarme bajo aquellos árboles, pasar por entre 
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aquellas montañas que azulean a lo lejos y se­
guir más adelante, más adelante,

Sonny se sintió triste: le habría gustado 
tanto proseguir con su amiguito, pero ¿cómo 
hacer? El arroyo notó lo que Sonny sentía; y 
como cada arroyo tiene un hada, él evocó la 
suya, sin que el niño supiera cómo. El hada 
apareció en la canastilla de un globo muy 
grande, conducido por dos águilas blancas muy 
hermosas; luego preguntó para qué la habían 
llamado.

El arroyo la dijo:—Sonny, que es este amigo 
mío, desea acompañarme; y yo querría que tú 
lo tomases en tu globo y que juntos me si­
guieseis.

El hada sonriendo colocó a Sonny a su lado. 
El arroyo echó a andar nuevamente. Ya había 
crecido de un modo considerable, y a medida 
que avanzaba recibía nuevos arroyos que iban 
aumentando su volumen.

Sentado al lado del hada, Sonny se sentía 
contentísimo y podía entender lo que decían 
todas las cosas que le rodeaban. Las hojuelas 
del césped murmuraban: Agua, agua, ¡oh qué 
placer! Y las plantas y los arbustos repetían: 
¡Oh qué placer! Y los árboles copados, incli­
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Cuentos a Sonny

nando la cabeza, susurraban: Agua, agua, ¡oh 
qué placer!

Los pájaros y las flores y todos los seres 
vivientes parecían regocijarse al paso del arro­
yo; la naturaleza y la vida cobraban nueva luz, 
y Sonny lo veía muy bien.

A su tiempo el arroyo llegó a la estrecha 
garganta de las montañas. Un peñasco enorme 
cerraba el paso, diciendo con altanería: ¡Atrás, 
atrás! ¡Por aquí no pasarás! El arroyo se pre­
cipitó sobre la roca, la cubrió de espumas, y 
siguió de largo su camino riendo de gozo.

Un cerro grande y pedregoso, vino luego a 
interponerse en el tránsito diciendo: ¡Atrás! 
¡Por sobre mí no podrás pasar!

El astuto arroyo torció el curso por el pie 
del cerro y prosiguió su marcha gozosamente.

Desde el altísimo risco se desplomó después 
en una profunda cuenca de roca, arqueando el 
lomo y tronando con pujanza. De allí siguió, 
tras ligero reposo, por el declive de la montaña.

Y encontró ruedas grandesy pequeñas y las 
puso en movimiento para que hilasen el algo­
dón en los telares, y aserrasen las trozas con­
virtiéndolas en tablaje y moliesen el grano 
convirtiéndolo en harina.
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Al pie de las montañas, en los campos 
donde las cosechas carecían de riego, la co­
rriente se extendió en todas direcciones repar­
tiendo nueva vida. Y en todas partes era una 
bendición para los hombres, para las plantas y 
para las bestias.

Pero ya no era un arroyo: ya era un río. 
Sobre sus riberas se alzaban casas y granjas, y 
sobre sus lomos flotaban numerosos barcos.

El hada tocó el globo con su varita y lo 
convirtió en un hermoso bote; tocó las águilas 
y las convirtió en dos delfines con brillantes 
arreos de plata; enganchados al bote, iban re­
molcándolo por el centro de la corriente.

A poco se deslizaron bajo los arcos de gran­
des puentes. En las riberas surgían palacios, 
iglesias, fábricas y muelles, a los cuales esta­
ban amarrados navios inmensos. Sonny veía 
todo aquel desfile de maravillas; los palacios, 
los navios, y las casas se reflejaban en el agua 
y semejaban otro mundo invertido.

El río era más ancho a cada instante; las 
ciudades aparecían y volvían a desaparecer; 
buques de diferentes tamaños y aparejos pasa­
ban navegando; un viento salino le rozaba las 
mejillas a Sonny.
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Cuentos a Sonny

Un gran ruido, como de un trueno distante, 
comenzó a llenar los aires. Del fondo del río 
surgió la voz del arroyuelo, la misma voz que 
Sonny había oído en la lejana colina, mucho 
tiempo antes, por lo que a él le parecía:

—El Océano está ya muy cerca, y ahí ter­
mina mi viaje. Oye, Sonny, niño querido: 
tenemos que volver a la colina donde nos en­
contramos primero, a coger flores silvestres...

Y se extinguió la voz del arroyo; y el hada, 
el bote, los delfines de brillantes arreos, el an­
churoso río y el trueno lejano, todo, todo se 
desvaneció repentinamente.

Sonny despertó y se encontró tendido sobre 
el césped, en la ladera, cerca del arroyo que 
seguía corriendo y centelleando a la luz del 
sol. Todo estaba como antes, sólo que el arroyo 
había perdido la facultad de hablar.
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De cómo la familia Chimp 
vino a la ciudad

ON ser y hallarse en la plenitud de la
vida, míster Chimp se había ya retirado
de las ocupaciones activas. Vivía tran­

quilamente en el seno de su familia, feliz en el 
amor de missis Chimp y de los cuatro retoños, 
dos chicos y dos chicas, que el cielo le había 
deparado para bendición de su casa.

Casa situada en lo profundo de una dilatada 
selva, poblada de árboles mayores, que alzaban 
a grande altura sus tupidas copas y entrelaza­
ban sus brazos extendidos, por muchas leguas 
a la redonda.

Debajo de los árboles, en el monte bajo, 
bullían numerosos y variados los habitantes de 
la selva; grandes unos, chicos otros; éstos co­
rrían, aquéllos se deslizaban; los de acá se 
arrastraban torpemente; los de allá iban mar­
chando con lentitud y solemnidad. Había ardi- 
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Cuentos a Sonny

lias y conejos, zorras y venados, lagartos y cu­
lebras, osos y gatos monteses, y una turba de 
pájaros bulliciosos, de plumaje vario, cuyos 
nidos colgaban de las ramas de los árboles.

Pero los Chimps no alternaban con todo el 
mundo. Ellos habían escogido una de las ramas 
superiores de uno de los árboles más altos, y 
allí dejaban correr la vida, lejos de las turbas 
insensatas, gozando de una perfecta felicidad 
doméstica.

Fieles a las tradiciones de su raza, no usa­
ban vestidos de ninguna clase; circunstancia 
feliz que los ponía a salvo de sastres y modis­
tas, cuya llegada no siempre es causa de rego­
cijo en los lugares comunes y corrientes. Para 
eso tenían los Chimps su pelliza natural, que 
les mantenía calentitos y que, en términos del 
oficio, les venía al cuerpo como pintada.

Los quehaceres domésticos no eran para 
rendir de fatiga a missis Chimp. Baste decir que 
no tenía que cocinar, porque el bosque circun­
vecino proveía a la familia de alimentación 
abundante, que consistía sobre todo en nueces, 
con aditamentos ocasionales, por vía de golo­
sina, de hojas y tallos tiernos, procedentes de 
oiertas plantas comestibles. Tampoco había, es 
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claro, cuenta del tendero, ni del carnicero, ni 
del panadero, ni de los demás proveedores de 
las casas de las ciudades.

Ventaja pura y neta era todo aquello; de 
manera que los dichosos padres, libres de cui­
dado en cuanto al mantenimiento de la familia, 
podían dedicarse por entero a la superior edu­
cación de sus hijuelos. Inculcábanles, pues, 
aquellas máximas de virtud y de sabiduría que 
habían de asegurarles luego la felicidad terrena.

Los Chimps estaban provistos de ciertos 
apéndices comunmente llamados colas. Eran 
largas, flexibles, fuertes, y podían enroscarse 
de mil modos diferentes. Si los bípedos llama­
dos hombres se detuviesen a meditar sobre el 
asunto, debieran dolerse a lacontinua de haber 
perdido un aditamento tan útil como la cola.

Mientras missis Chimp, aficionada al des­
canso, como suelen serlo las damas de edad ma­
dura, se quedaba perezosamente en la cama en 
la comba de una rama favorita, míster Chimp 
salía algunas mañanas a dar un paseo con sus 
hijos por los árboles vecinos. Él guiaba la mar­
cha, saltando de una en otra rama y de uno en 
otro árbol, seguido por su amorosa prole. El 
precavido míster Chimp calculaba los saltos de 
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Cuentos a Sonny

modo que fuesen adecuados a los músculos de 
los chiquillos. Al principio, en distancias no 
muy largas, los saltos eran como los que daría 
cualquier bípedo en el suelo; luego les fué en­
señando a que se sirviesen poco a poco de la 
cola para salvar distancias mayores. Envolvía 
la cola en una rama sólida, columpiaba el 
cuerpo como un péndulo en el aire, y, adqui­
riendo el necesario empuje, soltaba la cola de 
donde la tenía asida y se lanzaba a una rama 
del árbol próximo. Los niños seguían el ejem­
plo, con mucha timidez al principio, regocija­
dos del sport después. Así hicieron largos pa­
seos, en los cuales exploraron todos los rincones 
y vericuetos de la floresta.

Con el tiempo llegaron a realizar verdade­
ras proezas de atrevimiento. Bajo la dirección 
paterna todos los niños se colocaban en cadena 
viviente, eslabonando la cola del uno al cuello 
del otro, sostenidos en el punto de partida por 
míster Chimp, cuya cola se envolvía a la rama 
de un árbol; columpiándose luego la cadena 
entera, que en sus oscilaciones recorría larguí­
simas distancias, el individuo del extremo se 
agarraba a una rama allá lejos, el padre se de­
jaba ir entonces, y he aquí que todos los Chimps 
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iban a dar con sus personas a un árbol dife­
rente.

Al volver a casa, cargados a menudo con 
los despojos de la correría, tomaban el almuerzo 
y después de un ligero descanso, míster Chimp 
se ponía a instruir a sus hijos en la ciencia de 
la vida, con sus vicisitudes y peligros, tal como 
la amarga experiencia se la había enseñado a 
él mismo.

Y aconteció cierto día que, mientras la fa­
milia almorzaba, llegó a sus oídos el sonido de 
una voz distante. La voz, que apenas se alcan­
zaba a oir, venía de abajo.

—¡Chimp! ¡Chimp! —decía. Luego sonó 
más cerca repitiendo:—¡Chimp! ¡Chimp!

Missis Chimp, alerta siempre y de ojo avi­
zor, fue la que primero advirtió de dónde venía 
aquella voz. Allá abajo, al mismo pie del árbol, 
estaba un hombre pelirrojo, con la cara vuelta 
hacia arriba, el sombrero en la mano y gritan­
do:—¿Quiere usted bajar, míster Chimp?

—No, no bajes, querido mío,—dijo missis 
Chimp: ese que te llama es un hombre malo y 
puede hacerte algún daño.

—Señora — dijo el hombre, — yo no soy 
malo. Sólo he venido a invitar a usted, a mís- 

18



Cuentos a Sonny

ter Chimp y a los niños para que me acompa­
ñen a un corto paseo a la ciudad, donde todos 
ustedes tendrán muy lindos vestidos para po­
nerse.

—/ Vestidos, Chimp! Este no puede ser un 
hombre malo. Bajemos a ver qué quiere.

Con obediencia de marido, míster Chimp 
siguió el consejo de su mujer y en un abrir y 
cerrar de ojos la familia toda, deslizándose por 
el tronco del árbol, estuvo delante del recién 
venido.

Este avanzó y le dió un caluroso apretón de 
manos a míster Chimp.

—¿Cómo está usted? Celebro infinito verlo. 
A los píes de usted, missis Chimp ¿y los chi­
quillos? ¡Vamos, son un primor! Felicito a us­
tedes con toda mi alma. He venido a invitarlos 
a la ciudad. Mi coche espera a la salida del 
bosque. En la ciudad ustedes tendrán que po­
nerse vestidos: ¡la gente tiene tantas preocupa­
ciones! Y en lo social uno debe pecar más bien 
por carta de más que por carta de menos. Con­
que, ¿vienen ustedes? Por supuesto que sí; así 
lo esperaba yo. A ustedes se les espera con in­
finita curiosidad... digo... quiero decir, con an­
siedad, pues el nombre y buena fama de uste­
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des, ha llegado a noticia de nuestras gentes, y 
están deseosísimas de verlos y conocerlos a 
todos ustedes.

Bntretanto el hombre de los cabellos rojos 
iba andando con míster Chimp de la mano y 
seguido por missis Chimp y los chiquillos. 
Pronto llegaron a donde estaba un gran ca­
rruaje con cuatro caballos enganchados. B1 
hombre abrió la puerta y empujó dentro a mís­
ter Chimp, y en un decir Jesús toda la familia 
Chimp se encontró en el carruaje, rodando sin 
saber adonde y escuchando la cháchara ince­
sante del nuevo amigo, acerca del mundo ma­
ravilloso que iban a ver dentro de poco.

Algunas horas después llegaron a la ciudad, 
cosa que antes no habían visto nunca, pero so­
bre la cual les habían llegado algunas vagas 
noticias, traídas al bosque por un amigo de 
míster Chimp, gran viajador en sus mocedades.

Casas, iglesias, calles, plazas, parques, 
tranvías, carruajes, estatuas, fuentes, todo un 
mundo de cosas revueltas, maravillosas e in­
comprensibles que aparecían a sus ojos hormi­
gueando en todas direcciones, y una multitud 
de seres muy parecidos a los Chimps, sólo que 
iban cubiertos con ciertos ajuares llamados 
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Cuentos a Sonny

vestidos, de los cuales había hablado el hombre 
pelirrojo.

El coche se detuvo, abrióse la portezuela y 
el pelirrojo se apeó a la entrada de un edificio 
muy grande.—Aquí, dijo él—los vestirán a us­
tedes a la última moda. Usted, míster Chimp, 
se servirá pasar a esta habitación, los chicos al 
departamento de los niños, las niñas allí a la 
izquierda, y usted missis Chimp, tendrá la bon­
dad de subir conmigo al departamento de las 
señoras. Yo esperaré luego abajo, y estoy se­
guro de que al salir todos ustedes estarán per­
fectamente satisfechos del resultado.

Míster Chimp fué el primero que salió, me­
dia hora después. Estaba hecho todo un caba­
llero, chistera en la cabeza, lentes en los ojos, 
un cuello alto y rígido, corbata con un luciente 
alfiler de diamantes, levita larga, chaleco de 
fantasía, pantalón a cuadros, botas de charol, 
guantes, cadena de oro, reloj en el bolsillo, 
nada se había olvidado.

Parece que la cola había resultado un tanto 
estorbosa, pero el inteligente oficial se había 
dado trazas de ocultarla, o a lo largo de las es­
paldas, o por entre la pierna del pantalón, que 
sobre este punto las crónicas no andan com­
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pletamente acordes; de suerte, que míster Chimp 
habría podido ingresar en cualquier Directorio 
o Parlamento, sin lesión ni detrimento para el 
puntillo de sus colegas por lo del apéndice 
aquel.

En el andar mostraba míster Chimp la se­
guridad de quien se siente en su elemento. 
Comprendía que los vestidos que llevaba lo 
igualaban a la generalidad de los bípedos que 
se movían a su alrededor.

Mientras estaba allí en satisfacción muda, 
cayeron sus miradas sobre una dama elegante 
y graciosa que a la sazón salía del edificio. 
Como él sabía que missis Chimp se hallaba a 
conveniente distancia, resolvió ¡al fin hombre 1 
seguir a la hermosa y tal vez abordarla, si eso 
era posible.

Andando casi de puntillas, con gracioso 
contoneo de cuerpo y una sonrisa seductora en 
los labios, se acercó a la bella desconocida:— 
Señora—la dijo—¿me permitiría usted que...?

Por debajo del enorme sombrero, poema de 
paja, fieltro, plumas, pájaros disecados y flores 
exóticas artificiales, se volvió hacia él el rostro 
de la dama. Suspensos se quedaron por un ins­
tantes los dos interesados.
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Cuentos a Sonny

— ¡Cómo, Chimp! ¿Eres tú? — exclamó 
missis Chimp—porque era ella, ella en per­
sona.

Habíanla ataviado a la última moda. No es 
para un simple mortal masculino intentar si­
quiera la descripción de las maravillas de in­
dumentaria que la oficiala había superpuesto y 
ordenado en el cuerpecito de missis Chimp. 
Allí había cintas y encajes, sedas y gasas, bor­
dados y terciopelos, mullidos, esponjamientos 
y unas como nubes crespas, ballenas, fajas 
elásticas y todos los misteriosos, incontables e 
indescriptibles elementos de que se sirven las 
mujeres para realzar su belleza y para gastar 
el dinero de sus maridos.

En fin, que missis Chimp estaba hecha la 
gran señora y que habría sido flor y prez en 
cualquier círculo de cualesquiera damas.

Conviene advertir que en el caso de missis 
Chimp el problema de la cola no ofreció se­
rias dificultades, debido a las proporciones ar­
quitectónicas del ajuar.

Pero después de todo, missis Chimp tenía 
corazón femenino.

—Chimp—había dicho ella—¿así te diriges 
siempre tú a las mujeres que no conoces? ¿Y 
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eso a tu edad?—En sus ojos brillaba una lá­
grima de reproche.

—Yo te conocí inmediatamente, te lo ase­
guro, querida mía,—tartamudeó míster Chimp.

Ella no insistió, pero el recuerdo de aquel 
incidente no se le borró de la memoria, y allí 
estaba para resucitar siempre que ocurría al­
guno de esos disgustillos que casi son disgus­
tos, tan frecuentes aun en los hogares más bien 
constituidos. Porque, según sabemos todos, el 
monstruo ojiverde de los celos no vuelve a dor­
mir una vez que se ha despertado, y se con­
vierte per sécula en cruz y tormento de los 
desventurados a quienes ha mordido. Sirva esto 
de advertencia a todos y cada uno, ya sean 
bípedos de los que viven en las ciudades, ya sean 
personas con cola de las nacidas en los bosques.

A su tiempo salieron los niños, peregrina­
mente transmutados ellos también. Sin duda 
hubieran podido alternar con los chicos de la 
ciudad. La sola diferencia habría sido quizás 
que ellos tenían un poco más de pelo del que 
se acostumbra; pero con guantes en las manos 
y, sombreros o gorras en la cabeza, las cosas 
quedaban en su punto.

La familia anduvo por las calles, acompa-
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fiada siempre por el inseparable pelirrojo, go­
zando de la vida urbana y viendo todo lo digno 
de verse, que pronto iban sintiéndose como pa­
tos en el agua. Maldita la gracia que les hacía 
el pensar en volver a la sencillez de su vida 
primitiva en la floresta. Por suerte su amigo 
se había anticipado a proveer lo conveniente 
para que se quedaran en la ciudad.

Con toda la cortesía y delicadeza que el caso 
reclamaba, para no herir el orgullo de míster 
Chimp ni su puntillo, insinuó que la familia de­
bería aceptar una invitación para asistir a ciertas 
recepciones de la tarde y de prima noche, a las 
cuales, decía él, no asistía sino lo más escogido 
de la ciudad y en las cuales míster Chimp y su 
familia no tendrían sino ocupar la localidad que 
se les destinaba y recibir allí a los numerosos 
visitantes que sin duda acudirían a ellos.

Tranquilizado en lo tocante y atañedero a 
su dignidad, míster Chimp vino en aceptar; y 
ese mismo día fueron instalados los Chimps en 
una como gran casa con ruedas, colocada en un 
espacioso edificio, al cual venía gran número 
de gente. Si míster Chimp hubiera sabido que 
aquello no era más que un circo y que a él y a 
los seres amados se los estaba exhibiendo ante 
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una muchedumbre vulgar, habría sentido el 
ultraje en lo más hondo y hubiera procurado 
volverse a su floresta; pero es lo cierto que las 
comidas eran servidas con entera puntualidad 
y ese detalle en ocasiones suaviza los arranques 
de ira y de dignidad. Missis Chimp y los niños 
estaban contentos.

Alrededor de la casa oscilaban unos cuantos 
trapecios, en recuerdo de los pasados días. El 
lujo presente amortiguaba cualesquiera recelos 
que en el pecho paterno pudieran albergarse.

Así fué como toda la familia Chimp vino a 
la ciudad y se quedó allí. Míster Chimp apren­
dió muchas cosas, y llegó a una alta posición 
en sus nuevas condiciones de vida; con el 
tiempo se dió trazas de aprender los arbitrios y 
las artes de los hombres; logró abandonar su 
jaula y tomar parte en los negocios de las gen­
tes que lo rodeaban.

Adquirió cierto aire severo y solemne, que 
no dejaba por un instante, y procuraba parecer 
sabio siendo de pocas palabras y de ningunas 
obras; de ese modo subió en la consideración 
de las gentes, y empezaron a lloverles honores 
y distinciones. Llegó a ser regidor, alcalde de la 
ciudad y político influyente. El sol de la for­
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tuna les dió brillo a la esposa y a los hijos y 
éstos se casaron, llegado el momento, en la 
aristocracia del país.

La cola era para ellos un motivo de ansie­
dad constante, pero nadie descubrió jamás el 
secreto de su existencia, sino tal vez cuando ya 
era demasiado tarde y cuando ya la felicidad de 
los descubridores estaba vinculada al secreto 
susodicho.

Todas estas cosas sucedieron hace mucho 
tiempo. Los enlaces de los Chimps con indivi­
duos de nuestra alta sociedad durante muchas 
generaciones, tal vez expliquen por qué halla­
mos tan amenudo gentes que tienen todos los 
rasgos físicos y mentales que distinguían a la 
raza pura de los Chimps; gentes que tal vez 
llevan en el alma las altivas tradiciones que 
míster Chimp le predicaba a su familia en la 
copa de aquel árbol altísimo, donde corrieron 
los mejores años de su vida, y donde pudo pre­
senciar todas las cabriolas de sus padres, cuando 
ellos a su vez le enseñaron a él el arte de la 
vida; arte, decía míster Chimp, que después de 
todo se reduce, así en la ciudad como en el 
bosque, a saber guardar el equilibrio y salir 
airoso de los malos pasos.
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El Galeón
i

ARTAG3NA de Indias fué una gran ciudad
en otro tiempo. Está situada a orillas del
mar, sobre una lindísima bahía. Fué 

fundada por los españoles, quienes la rodearon 
de altas murallas de piedra. A lo largo de ellas 
construyeron cuarenta y ocho fortalezas, que 
llamaron castillos: y pusieron cuatro castillos 
más en los cerros vecinos que miran hacia el 
mar. En los castillos y sobre las murallas em­
plazaron gran número de cañones.

Cartagena está en un país muy lejano de 
Europa y que en aquellos tiempos era conocido 
con el nombre de Nueva Granada. Los españo­
les habían descubierto ese país. Al llegar allí 
encontraron muchos pueblos de otra raza, que 
hablaban lenguas no entendidas por los espa­
ñoles. Los europeos llamaron indios a aquellos 
naturales.
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Tenían los indios gran cantidad de oro en 
muy diferentes formas, como brazaletes, petos 
y muñecos de extrañas figuras; gran copia de 
plata y no pocas esmeraldas. Los españoles les 
quitaron a los indios todo eso.

El oro y la plata se encontraban en ciertos 
parajes de las montañas llamados minas. Como 
esos metales se hallaban íntimamente mezclados 
con las rocas, era muy difícil obtenerlos. Los 
conquistadores forzaban a los indios a trabajar 
en las minas sin remuneración alguna; no les 
daban siquiera alimentación suficiente; así 
era que los pobres indígenas sufrían horrible­
mente, a tiempo que los españoles se enrique­
cían.

El oro y la plata que producían las minas, 
eran enviados a España. De distintos puntos 
del país se acopiaban en Cartagena grandes 
cantidades de metales preciosos. Para guardar 
esos tesoros, mientras se enviaban a España, 
había sido fortificada la ciudad y se la había 
guarnecido con no escasas tropas.

En aquellos tiempos no eran conocidos los 
buques de vapor; sólo existían los barcos de 
vela construidos de madera íntegramente. Ha­
bía también muchos buques provistos de arti- 
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Hería, llamados piratas o bucaneros, que asal­
taban los barcos mercantes para robarles cuanto 
podían.

Sucedió uno de esos días que en Cartagena 
custodiaban un enorme tesoro de oro y plata 
en barras, de perlas y de esmeraldas, mientras 
llegaba la Real orden para remitirlo a España. 
Lo supieron los piratas y formaron el propósito 
de asaltar a Cartagena para llevarse el tesoro 
que allí guardaban.

II

Los carta eneros vivían tranquila y pacífica­
mente. El clima es allí caluroso durante todo el 
año. En esa parte del globo no hay estaciones; 
la nieve es desconocida y las plantas están siem­
pre verdes. Los habitantes de regiones como 
aquella son muy poco activos en general.

Los soldados imitaban a los paisanos; hacían 
el ejercicio reposadamente, sin fatigarse. El 
cielo estaba siempre límpido y azul; las aguas 
de la bahía, casi inmóviles, besaban con blan­
dura las amarillas arenas de la costa, sin ruido 
ni rumor. El viento apenas rizaba la bandera 
que se erguía en el castillo más próximo al mar.
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Un día el centinela creyó que, allá lejos, 
donde se juntaba el cielo con las aguas, veía un 
punto que podía ser tal vez un barco, tal vez 
una nubecilla. Al principio el centinela, que 
estaba amodorrado con el calor del mediodía, 
prestó muy poca atención. Algunos instantes 
después vió, sin embargo, que aquello no era 
una nube sino un buque que se aproximaba a la 
entrada de la bahía. Dióle aviso inmediatamente 
al comandante del puerto.

—¿Qué bandera traen?—preguntó el Co­
mandante.

—Me parece que no traen bandera nin­
guna; pero no lo sé de fijo, porque todavía es­
tán bastantes lejos.

—Que se dispare el catión, pues debemos 
saber quiénes son ellos.

Se dió la señal ordenada. Ya podían verse 
los buques perfectamente; eran diez en número, 
de distintos tamaños, y no enarbolaban ban­
dera alguna.

Por dos veces se repitió la señal, disparando 
el cañón. Los buques no se dieron por adver­
tidos y siguieron avanzando.

El Comandante, ya inquieto, tomó el anteo­
jo y miró. Por la forma y el aparejo conoció 
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que los buques eran extranjeros, que estaban 
artillados y que traían numerosos tripulantes, 
de mala catadura y con pistolas y sables al 
cinto.

A bordo de los buques se advertía mucho 
movimiento; los soldados cargaban los cañones; 
no había duda que se disponían a atacar la ciu­
dad. Evidentemente eran piratas.

III

La campana de la torre tocó a rebato en el 
castillo delantero; pronto se echaron a vuelo las 
campanas de las torres en los demás castillos. 
Y en las murallas, en los fuertes y en las calles, 
resonaron las trompetas llamando a las armas 
a los soldados y a los ciudadanos.

Todo el mundo abandonó al instante sus 
quehaceres: panaderos y matarifes, sastres y 
albañiles, zapateros y ebanistas, agricultores, 
dependientes y tenderos, viejos y jóvenes, 
hombres y muchachos, todos los que podían 
llevar un fusil o prestar ayuda en las baterías, 
se echaron a la calle para correr a ocupar sus 
puestos en las murallas y en los castillos que 
daban frente a la bahía. Las mujeres se con­
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gregaron en las iglesias, a llorar y a rezar por 
sus maridos, sus hijos y sus hermanos.

Adiós reposo, adiós quietud de la pacífica 
ciudad. Las trompetas, las campanas y los gri­
tos de la multitud, ensordecían los aires.

En las murallas y en los castillos fronteri­
zos, los cañones se volvieron hacia los buques, 
y apuntaron. El Comandante dió la voz y abrié­
ronse los fuegos. Pero los buques piratas seguían 
avanzando como bandada de grandes aves ne­
gras.

Los piratas contestaron los fuegos bien pron­
to: los flancos de sus barcos resplandecían y 
tronaban. Sobre la ciudad, las murallas y los 
castillos, caían, grandes y rojas, las balas de 
cañón, muchas de ellas estallaban al caer y 
esparcían una lluvia de metralla.

Los campanarios venían a tierra; los edificios 
se incendiaban, y por las calles discurrían a 
escape los caballos heridos, locos de dolor.

Bajo el nutrido fuego de los piratas, caían 
hombres por todas partes. Gran número de 
heridos y moribundos eran retirados de la línea 
de batalla y llevados lejos de la costa.

Los buques estaban ya muy cerca, y a cada 
instante el combate era más encarnizado. Los
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piratas también habían sufrido enormemente; 
algunos buques tenían mástiles rotos y caídos, 
cubiertas despedazadas, cascos perforados. No 
obstante se preparaban con brío para hacer un 
desembarco, protegidos por el fuego de sus 
cañones. Se veían soldados embarcándose en 
los botes, para dar un asalto a la ciudad.

En aquel momento el comandante en per­
sona, tomó el cañón, hizo blanco en el más 
grande de los buques filibusteros, y disparó: la 
bala hiere el casco y justamente en la línea de 
flotación, ábrele una brecha enorme en el cos­
tado, precipítanse dentro las aguas y el buque 
empieza a hundirse sin demora. No tuvo tiempo 
la tripulación de hacer esfuerzo alguno para 
salvarlo: el buque se hundía irremediablemente. 
Luego se inclinó sobre un costado, y en pocos 
minutos desapareció bajo las aguas. Ni aun los 
topes de los mástiles quedaron visibles sobre el 
remolino que formó al hundirse.

De las murallas y de los castillos surgió un 
estruendoso clamor de regocijo, y súbitamente 
callaron los fuegos de una y otra parte.

Los bucaneros quedaron aterrados, y sólo 
pensaron en la fuga; viraron de bordo y gober­
naron hacia el océano, dejando atrás, en el 
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fondo de la bahía, el mejor de los buques con 
todos sus tripulantes y con el jefe de la expe­
dición.

El combate había durado más de tres horas. 
Los mejores edificios de la ciudad quedaban en 
ruinas o seriamente averiados, y muertos, heri­
dos o en la miseria, un número enorme de 
soldados y paisanos. La victoria fué costosa.

IV

Pocas semanas después de aquellos tristes 
sucesos, el pueblo se reunió y elevó una petición 
a su amo y señor el Rey, la cual le fué enviada 
a su palacio de Madrid, en España, al otro lado 
de los mares. En ella se le pedía humildemente 
al Soberano, que hiciese sacar de la ciudad el 
tesoro cuya custodia les había costado tan cara 
a los cartageneros, alegando que los piratas 
podrían rehacerse y volver en mayor número.

Concedió el Rey lo que se le pedía, y envió 
un poderoso buque de guerra, El Galeón, de 
tres palos, cuatro puentes y doscientos cañones, 
a que llevase de Cartagena a España el oro, la 
plata, las perlas y esmeraldas que tanto atraían 
a los bucaneros. Contentísimas se pusieron las 
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gentes cuando llegó el buque a Cartagena, e 
inmediatamente llevaron el tesoro a bordo y lo 
depositaron en la bodega. Además del tesoro, 
el buque tomó abundante carga de varios pro­
ductos indígenas: cocos, ñame, cazabe, pinas, 
pájaros que tenían hermoso plumaje y sabían 
hablar, monos inquietos, palmas, orquídeas, 
plantas trepadoras, y muchas otras cosas admi­
rables de las que se producen en los climas 
ardientes.

Sobre cubierta aquello era un jardín; los 
mismos cañones desaparecían bajo aquel mundo 
de objetos extraños y curiosos.

Algunas personas de la ciudad tomaron 
pasaje en el buque.

Un día, después de recibir la bendición 
episcopal, dieron la vela a la blanda brisa y 
gobernaron mar adentro. En el tope del palo 
mayor flotaba la bandera y parecía volverse 
hacia la costa para decirle adiós a la ciudad 
amiga.

V

Unos tras otros pasaban los días de navega­
ción feliz. El barco hendía las aguas suave­
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mente. El cielo de azul profundo y sin una 
nube; desbordante de luz durante el día, se 
tachonaba de millares de estrellas durante la 
noche. Los navegantes pasaban las horas co­
miendo, bebiendo, charlando y cantando al són 
de las guitarras y bandurrias. Todo era con­
tento y regocijo a bordo.

Una quincena había corrido, cuando un día 
el capitán que se paseaba sobre cubierta acom­
pañado del primer oficial, dijo señalando hacia 
sotavento:

—¡Hum! Aquella nube presagia mal tiempo.
—Sí, señor; aunque sólo parece una man- 

chita.
—Pues ya se nos viene encima, créalo usted. 

Baje y vea que todo esté listo. Que permanez­
can abajo los pasajeros y las gentes que no estén 
de servicio.

Los pasajeros se rieron de los temores del 
capitán, cuando los supieron. El cielo estaba 
azul y el mar parecía un gran lago.

La nubecilla, sin embargo, fué tomando 
cuerpo, y pronto comenzó el viento a soplar 
con fuerza. El buque empezó a estremecerse 
como corcel que siente el acicate. La nube era 
ya negra masa amenazante, que obscurecía el 
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horizonte; el viento daba aullidos en las jar­
cias.

La obscuridad era completa; la lluvia caía 
a torrentes; las olas parecían montañas, y el 
barco daba terribles balances, como si fuera a 
volcarse. Los rayos rasgaban las nubes, fran­
jándolas de vivo fuego deslumbrador. Las velas 
estaban hechas girones, y las olas se lanzaban 
por encima de los puentes con estruendo de 
caballos al galope.

El furor de la tempestad fué mayor cuando 
sobrevino la noche. Debajo de cubierta, en los 
camarotes y salones, se oían plegarias, y sollo­
zos, y crujir de dientes. La voz del capitán 
dominaba el estruendo del temporal y se oía 
dando órdenes, sonora y vibrante como una 
trompeta. El buque había perdido el rumbo e 
iba arrebatado por la tempestad en medio de 
las tinieblas; los mares circunvecinos eran peli­
grosos, y el capitán no sabía hacia dónde iba el 
buque. No quedaba más sino esperar en Dios.

Repentinamente sucedió una cosa espantosa. 
El buque entero dió una recia sacudida, proce­
dente de un choque vigoroso, y siguió tem­
blando, como una pluma en el viento: se había 
estrellado contra una roca a flor de agua y se 
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le había abierto u.n gran portillo en el costado, 
por donde se lanzaron hacia adentro en catara­
tas las aguas con que hasta entonces había lu­
chado el barco tan gallardamente.

—¡A los botes! ¡a los botes!—gritó el capi­
tán.— ¡Nadie lleve nada! ¡Estréchense, estré­
chense bien!

Todo el mundo obedeció a la orden. Unos 
tras otros iban descendiendo a las hirvientes 
olas los botes cargados de gentes temblorosas. 
Pronto quedó el buque solo y sin auxilio, cla­
vado a la roca, sumergiéndose gradualmente.

Los botes se dieron prisa a alejarse del 
remolino que el buque había de producir al 
hundirse; llevaban más gente de la que podían 
contener, y apenas lograban mantenerse a flote. 
Eran grandes la obscuridad, el viento y la lluvia, 
y a cada momento parecía que iban a hundirse 
los botecitos.

Al salir el sol calmó la tempestad, el viento 
empezó a caer y las olas fueron aquietán­
dose.

—¡Bogar con brío! ¡remar para salvarnos!— 
ordenó el Capitán. En triste procesión, subien­
do y bajando por el lomo de las olas, los botes 
iban siguiéndose unos a otros. El único ruido 
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que se oyó durante todo el día fué el incesante 
golpe de los remos. Los remeros que se fatiga­
ban eran reemplazados por otros no menos 
exhaustos y rendidos de cansancio. Todos esta­
ban hambrientos y muertos de sed: algunos 
chupaban las ropas húmedas, buscando una 
gota de agua.

Al caer la noche el mar estaba ya en com­
pleta calma y el cielo constelado de estrellas 
brillaba otra vez allá arriba,, como en los felices 
días de El Galeón.

Cuando rayó la luz de la mañana, los náu­
fragos pudieron ver tierra: ante ellos estaba 
otra vez la vida. Hacia el nordeste, en la bru­
mosa lejanía, se alzaba, como un montón de 
nubes, lo que para el ojo de los marineros era 
una isla inequívocamente. La desesperación se 
trocó en brío. Remaban con tesón, olvidados 
del cansancio. La tierra se veía más claramente 
a cada instante; de la memoria huían los tor­
mentos del hambre, de la sed y de una actitud 
inmóvil prolongada.

Las verdes montañas y la costa sonriente 
parecían darles la bienvenida con alborozo.
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VI

Pronto vino auxilio de la costa. Los pasaje­
ros y la tripulación, que no acertaban a creerse 
salvos, se encontraron en las playas hospitala­
rias de Trinidad. Desde allí alcanzaban a ver 
las casas y las iglesias de la ciudad, en medio 
de las palmeras distantes. Todo aquello les 
parecía un sueño.

De tal modo les había agotado la ansiedad, 
que se tendieron en el suelo y se quedaron 
dormidos, sin poder contestar a las numerosas 
preguntas que les dirigían.

Pocas horas después volvieron en sí y toma­
ron algún alimento, con lo cual repararon las 
fuerzas. El recuerdo, con todo, de los pasados 
sufrimientos aún gravitaba en sus cerebros, 
llenándolos de angustia.

—¿De dónde venían ustedes?
—De Cartagena de Indias.
—¡Ah! ¿Qué navio?
—El Galeón.
— ¡Oh! ¿Qué carga?
—Oro, plata, perlas y esmeraldas del Real 

Tesoro de España.
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— ¡Eh! ¡eh! Y ¿cómo se perdió el buque?
—Encallamos en un arrecife a la altura de 

las Islas de los Caimanes.
—¿Sííííí?
A tal noticia se desvanecieron los salvado­

res: la caridad había hecho plaza a la codicia, y 
los náufragos, hombres, mujeres, quedaron so­
los en la playa abandonados a sus propias fuer­
zas.

Diéronse trazas de llegar a la ciudad, donde 
las autoridades les prestaron ayuda y a su de­
bido tiempo los embarcaron para España. Lle­
garon, es claro, sin un céntimo en el bolsillo, 
después de aquella terrible travesía, en que se 
fueron a fondo El Galeón y los tesoros que 
llevaba.

VII

Los salvadores habían entrado en conferen­
cia. No era posible dejar el tesoro debajo de 
las aguas. En buen tiempo era fácil pescarlo 
del fondo del mar. Era preciso no perder tiem­
po, no fuera que otros acometieran la empresa, 
sabiendo como sabía todo el mundo la situación 
exacta de los temidos arrecifes de los Caimanes.
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Pocos días después se dió a la vela una go­
leta, tripulada por unos cuantos buzos atrevidos, 
en busca del tesoro sumergido.

A la hora de partir la goleta, había llegado un 
hombre desconocido pidiendo que se le tomara 
a bordo. Él conocía el secreto de la expedición 
y exigía una parte en la empresa. Le recibie­
ron a bordo los expedicionarios, temerosos de 
que, si lo dejaban, divulgara la noticia de que 
un barco había partido para los arrecifes de los 
Caimanes en busca de las indecibles riquezas 
que se habían perdido con El Galeón.

La goleta llegó a su destino al segundo día 
de navegación. Inmediatamente empezaron los 
sondajes y a poco quedó fijado con certeza el 
paraje donde El Galeón se había ido a pique.

Los buzos, atados a una cuerda, empezaron 
a zabullir valientemente en las tranquilas aguas; 
pero no bien se habían sumergido cuando vol­
vían a la superficie gritando que los alzaran 
prontamente a bordo. Decían haber visto un 
cardumen de tiburones que bullían allá abajo 
como si guardasen el casco del aportillado Ga­
león. Parecía, pues, que no habían de realizarse 
los sueños de ambición.

Así las cosas, el hombre desconocido salió a 
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ofrecer que él haría el trabajo si le ayudaban. 
Había traído consigo una caja grande, de la 
cual sacó un equipo sumamente raro. Se com­
ponía de pantalones y camisa, hechos de lona 
gruesa y forrados con una tela fuerte de alambre; 
para la cabeza tenía una esfera hueca de hierro 
con tubos o mangueras, para dejar penetrar el 
aire de arriba y provista de un orificio cubierto 
de un cristal, para mirar hacia fuera por allí.

Se vistió con ese equipo y quedó como un 
monstruo, tosco y pesado. Sujetáronlo del cin­
turón con una cuerda, y lo sumergieron lenta­
mente en el agua. En la mano llevaba un gran 
machete.

Un enorme tiburón se precipitó sobre el 
buzo. Este esgrimió su machete con destreza y 
lo mató en un abrir y cerrar de ojos. Otros 
tiburones trataron de cerrarle el paso; pero pro­
tegido como estaba por su armadura de alam­
bre, hirió con denuedo a diestra y siniestra, 
arreó lejos a los tiburones y llegó al casco del 
buque, donde se ocultaban las cajas con el 
tesoro.

Ató las cajas con cuerdas que le arrojaron 
de la goleta, y así las subieron a bordo una por 
una. Casi un mes de trabajo constante gastaron 
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en la obra; pero al cabo de ese tiempo el tesoro 
íntegro estuvo a bordo de la goleta.

Diéronse luego a la vela hacia un puerto 
lejano y desconocido, llevándose el gran tesoro 
que los conquistadores habían acopiado en lar­
gos años de violencia y de tiranía y por el cual 
suspiraba en vano Su Majestad. Sucede que las 
riquezas mal adquiridas rara vez aprovechan a 
quien las acopia.

Los afortunados expedicionarios se distribu­
yeron el tesoro, dejándole buena parte, por su­
puesto, al hombre desconocido.

Guardaron el secreto de la expedición los 
que en ella tomaron parte, y hasta hoy creen 
muchas gentes que El Galeón con su carga de 
oro, de plata, perlas y esmeraldas, reposa tran­
quilamente bajo las aguas del Mar Caribe, entre 
Cartagena de Indias y la isla de Trinidad.
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Una tertulia

L
os señores de León acababan de mudarse 
a su nueva residencia. Era ésta una 
espaciosa caverna, situada en lo profundo 

de la selva y con salida a un gran claro, circuido 
por un anillo de árboles altísimos. No lejos de 
allí corría un arroyo bullicioso. El vecindario 
era selecto, como convenía a gentes tan exqui­
sitas en eso de escoger amigos y convivientes.

Tanto el Sr. de León como su esposa, esta­
ban bastante entrados en años; se conservaban 
empero fuertes y robustos y todavía sentían los 
placeres de la vida. Dos hijas que tenían se 
habían casado felizmente y vivían en otra co­
marca; el hijo varón, cuyas calaveradas habían 
ocasionado tantos dolores de cabeza a sus señores 
padres, había acabado por escaparse de la casa 
paterna, y andaba por esos mundos en amor y 
compañía de una cierta damisela, hembra fecun­
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da en trazas y en ardides. Por lo bajo se decía 
que, olvidando lo que pedían su alcurnia y las 
venerandas tradiciones de su estirpe, se había 
contratado por un mendrugo en una compañía 
de animales sabios y andaba por allí, de villa 
en villa, ejecutando cabriolas indecorosas, ante 
plebeyas multitudes. Pudo la señora de León, 
madre al fin, perdonarle a aquel mozo sin prin­
cipios, un sin número de barbaridades contraía 
moral y la religión; pero madre y todo, no 
podía ella, no podía, perdonarle aquella última 
claudicación, que tan mal paradas dejaba las 
sacras tradiciones de familia. Así fué que resol­
vió arrojarle de su corazón y de su memoria.

Porque aristócratas lo eran en toda regla los 
señores de León; en esa materia nadie podía 
echarles el pie adelante. El más sañoso ene­
migo, habría tenido que confesarles que por 
muchas centurias habían vivido solamente de 
la propiedad ajena. Paltas tendrían acaso, pero 
jamás incurrieron en la plebeya debilidad de 
pararse ante los pretendidos derechos de otros 
seres más débiles y por tanto menos encumbra­
dos que ellos.

Desengaños los tuvo el señor de León en la 
carrera pública. Otros, más listos y menos es­
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crupulosos, se dieron trazas de birlarle honores 
y posiciones que sin lugar a duda le correspon­
dían a él. De ahí que fuera un poquitín irasci­
ble y retraído de vez en cuando.

Por su parte la señora de León se aficionaba 
cada vez más a la sociedad, con sus deliciosas 
frivolidades y murmuraciones. Tal diferencia 
de gustos había ocasionado frecuentes riñas en 
tre ellos; y perdónese que usemos palabra tan 
vulgar hablando de personas que con tanta ri­
gidez observaban las buenas formas.

La señora de León creía necesario celebrar 
el estreno de la nueva morada festejando con 
una tertulia a unos cuantos amigos íntimos; 
pero... ¿y su marido? Cargara el diablo con 
aquellas extrañas ideas de retraimiento, necedad 
pura, a las cuales no podía ni quería ella some­
terse buenamente.

Una tarde, aprovechando aquel soporcillo 
de sobremesa que tan propicio le había sido en 
otras ocasiones, empezó a decir la dama:

—Leoncico mío, ¿te sientes bien?
El Sr. de León, que estaba medio dormido, 

no contestó.
—Mi dueño—dijo ella un poco más recio, 

dueño mío...
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—Bien, bien; ¿y qué se ofrece?
— ¡Oh! nada; me ocurre que...
— Ojalá no vinieras a marearme ahora. Ya 

sabes que no puedo volverme a dormir cuando 
me interrumpen la siesta.

—Lo siento mucho. Pero quería decirte...
—¿Qué?
—Pero ¿estás bien despierto?
—Vaya si lo estoy. ¿De qué se trata?
La señora de León, como veterana que era, 

sabía muy bien que con un ataque súbito se 
obtiene a veces éxito completo.

—Estaba pensando en la tertulia de estreno.
Había estallado la bomba. Sería penoso des­

cribir la escena que vino en seguida. El iba 
olvidándose de sí mismo: le dijo que ya ella no 
era joven, que había perdido sus antiguos en­
cantos, que ya estaba para recatarse y no para 
andarse exhibiendo, que era frívola y que sólo 
pensaba en la chismografía ociosa y malévola. 
La dama lloró amargamente, dijo que quisiera 
morirse y, después de todo, acabó por salirse 
con la suya, pues el marido tuvo que ceder ante 
tales argumentos. Quedaron, pues, convenidos 
en que la tertulia se llevaría a cabo en una fe­
cha próxima.
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La tarde del día señalado, los señores de 
León, a pesar de una ligera disputa conyugal, 
se hallaban dispuestos a darles la bienvenida a 
sus huéspedes; y no parecía sino que aquel 
matrimonio fuera emblema vivo de la amorosa 
ternura y la felicidad perfecta.

—Allí viene aquella vieja bruja,—murmuró 
la de León, refiriéndose a doña Girafa.—Ojalá 
que tú no hubieses insistido en invitarla.

—Me parece muy buena persona y muy 
amable.

—¡Oh! sí; ya sé que así te lo ha parecido 
siempre. No tengo tan poca memoria como tú 
crees. Eso podía pasar cuando éramos jóvenes... 
Apenas se le murió el marido perdió por com­
pleto la vergüenza esa zanquilarga, pescuezo 
de violín, vieja manchada.

—Cállate, hija—interpuso él,—que puede 
oírte.

—Bien venida, querida mía — dijo la de 
León saliendo al encuentro de doña Girafa.— 
Cuanto celebro verla; y qué linda está usted; 
encantadora a fe mía. Temí que no viniera;—y 
las dos amigas reían como en sus mocedades. 
Sentáronse juntas y, echando en olvido al se­
ñor León, charlaban de lo lindo y hacían todo 
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género de comentarios sobre los contertu­
lios, que ya empezaban a llegar en número 
crecido.

Se presentaron el señor de Toro y su es­
posa, Vaca de Toro, acompañados de don Buey 
hermano del primero.

—No puedo sufrir a esta familia—dijo la 
Girafa—¿Por qué no dejarán en casa a ese tío? 
Viejo más tonto.

—¿Se refiere usted al Buey? Es un pobre 
viejo bonachón.

—Sí; pero poco interesante. Dicen que ara.
— ¡Horror! Después de todo, es perfecta­

mente inofensivo.
Pronto estuvieron reunidos todos los convi­

dados. El señor de León se mostraba obse­
quioso con todo el mundo y dejaba caer aquí y 
allí frases y miradas cariñosas, que habían de 
ser recogidas y guardadas como oro en paño, 
por los afortunados a quienes se dirigían.

Pasados los primeros saludos y las presen­
taciones de estilo, pudo notarse que no era 
grande la animación de la tertulia.

Don Elefante había traído consigo a su hijo 
menor, niño todavía, pero más acorpado ya que 
la mayor parte de los individuos presentes. Era 
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un poco zurdo el jovencito y andaba empujando 
y atropellando a todo el mundo.

Don Rinoceronte, silencioso e insociable, se 
paseaba solo de una parte para otra, asustando 
a las gentes con aquel su cuerno que parecía 
una lanza.

El Coronel Tigre, celoso de la popularidad 
que tenía el dueño de la casa, discurría por allí 
soltando cada chisme para dar miedo: que si la 
austeridad de él era mera filfa; que si su señora 
era frívola hasta dejarlo de sobra; que si marido 
y mujer se andaban a la greña.

La familia Oso estaba positivamente fasti­
diada, y se habría retirado desde luego, si no 
hubiera temido ofender a la dueña de la casa, 
que no perdonaba con facilidad.

El Doctor Pollino miraba a todas partes, 
tomando las cosas y las personas con ciertas 
socarronería, como filósofo que era.

El Licenciado Zorra, que fué sin su fami­
lia, se ocupaba en tomarle el pelo al respetable 
señor Oso. Fingiendo que no lo veía, le pasó 
la cola por las narices y lo hizo estornudar vio­
lentamente. A no ser por don Elefante, que a 
tiempo interpuso su ponderosa personalidad, 
hubiera pasado mal rato el Licenciado Zorra, 
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pues el agraviado era persona que montaba en 
cólera siempre que estornudaba.

Míster Chimp y missis Chimp, estaban allí 
con sus chiquillos; los cuales para consternación 
del padre, se divertían en arrojarles nueces, 
desde los árboles a donde habían trepado, a 
las personas que estaban a su alcance. No podía 
míster Chimp, sin comprometer gravemente su 
dignidad, que era el tesoro de la familia, encara­
marse por esas ramas a castigar personalmente 
las barrabasadas de su prole; y es el caso que la 
tal prole había ofendido, haciéndoles puntería 
al rostro, a personas tan respetables como don 
Buey, doña Girafa y la misma señora de León.

Atenta a sus deberes anfitriónicos, decidió 
la de León organizar algún agradable pasa­
tiempo en que tomasen parte cuantos se halla­
ban presentes. Y para el caso le ocurrió una 
idea magnífica: ¿Qué más sino organizar allí 
mismo un concierto, en el cual habían de to­
mar parte todos los concurrentes, cada cual a 
su modo?

—Doctor—dijo luego,—voy a organizar un 
coro. ¿Cuento con usted?

—Señora—contestó Pollino,—rebuznaré se­
gún mi leal saber y entender.
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—¿Y usted, don Buey?
Ruborizándose ligeramente, prometió él que 

mugiría.
—A ver, a ver; a ensayar un dúo.
—Ji-joo-ji-joo. Múu-úu.
—¡Delicioso! ¡encantador!—exclamó la de 

León.—Esperen ustedes un momento, mientras 
veo que otros amigos los acompañen.

Apoco estuvo completo el coro. A los artistas 
mencionados, que debían mugir y rebuznar, 
se agregaron el señor de Caballo, peritísimo en 
punto de relinchos, y el venerable Sr. Oso, 
a quien correspondió la parte rugiente. En 
los pasajes de fuerza debía apoyarlo el anfitrión, 
inducido a tales gallardías por doña Girafa, la 
cual convino con mucha esquivez en dar chi- 
lliditos de tiempo en tiempo. A los Chimps les 
correspondió la parte declamatoria, melopéyica 
como si dijéramos. Zapaquilda y Micifuf, pos­
treros pero no últimos, adularían el oído con 
los cantos de amor de sus floridos años. Don 
Elefante iba a ser director de orquesta; la trom­
pa le serviría de batuta.

Antes de empezar el concierto, el señor de 
León, en nombre suyo y en el de su esposa, les 
dió las gracias a los concurrentes, en breves y 
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escogidas palabras, por el honor que les dispen­
saban, y manifestó la esperanza de que quisieran 
frecuentar la casa en lo porvenir.

Don Elefante levantó la trompa y dio la 
señal de comenzar.

Jz-joo-ji-joo, Máu-múu; y los demás fueron 
ingresando en el coro, esforzándose cada cual 
por hacer cuanto sus alcances le permitían.

El efecto fué sorprendente. Aquello formaba 
un estrépito aterrador, un alboroto que ponía 
espanto en los mismos ejecutantes del concierto. 
Ninguno de ellos se atrevía a callar: cada cual 
quería ensordecerse con su propia voz, para no 
escuchar la voz de los demás.

El miedo, que iba en crescendo, comenzó 
a producir el efecto de un incendio incontenible. 
Todos, absolutamente todos, perdieron la sere­
nidad y, dominados por el terror, apelaron a la 
fuga; a una fuga vertiginosa, a una fuga cuya 
velocidad no tuvo más límite que la agilidad 
de las piernas...

La tertulia tocó a su fin. Sólo el doctor Po­
llino conservó la sangre fría y permaneció en 
su puesto rebuznando con serenidad triunfal, 
cuando todas las otras voces se habían extin­
guido ya. Los señores de León, no bien vueltos
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de su espanto, yacían acurrucados en el más 
recóndito rincón de la caverna, y el rebuzno 
seguía vibrando, triunfador y supremo; voz 
grande y única en los mundos del sonido.
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La tierra de El Dorado

E aquí la historia del Lago Místico.
He aquí la historia del príncipe que 

recubría su cuerpo con polvos de oro, 
—allá en tierras muy lejanas yen muy lejanos 
días—y a quien los conquistadores dieron el 
nombre de El Dorado.

He aquí la historia de la gran Catarata, que 
aun sigue cayendo y tronando, en memoria de 
lo acaecido allá en tiempos tan remotos.

I

El pueblo chibcha vivía en una llanura 
extensa situada en el corazón del vasto conti­
nente sudamericano. La llanura se halla en 
aquella parte del globo donde los rayos del sol 
caen verticalmente como el agua de las nubes. 
Esa parte de la tierra se llama los trópicos.
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Hace allí mucho calor, y no hay invierno nunca.
En la tierra de los chibchas el calor no era 

tan grande, porque ellos vivían en una meseta, 
que es una llanura en la cumbre de las monta­
ñas. Los chibchas habían sido muy ignorantes 
en otros tiempos: no sabían cultivar la tierra ni 
construir habitaciones cómodas; vivían pobres 
y hambrientos; se alimentaban con frutas y 
raíces como pájaros y cuadrúpedos que mataban 
con sus flechas, y con peces qué cogían en sus 
redes. Apenas tenían con que cubrirse el cuerpo. 
Eran lo que se llama salvajes.

Los chibchas eran indios de baja estatura, 
piel amarilla y nariz achatada.

Un día apareció entre ellos un hombre blan­
co, de barba dorada. Venía ataviado con vesti­
dos que le cubrían todo el cuerpo, y era bené­
volo y generoso.

Pronto supieron que se llamaba Bochica. 
El les dijo que había un sér superior, un Dios 
cuyo nombre era Zoé, el cual había creado los 
hombres, los animales, las plantas, las rocas, 
el agua, el aire y cuanto existía en la tierra, 
los ríos y los lagos, y todo cuanto se veía, como 
el sol, la luna y las estrellas. Díjoles también 
que Zoé había dispuesto el curso de las estacio­
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nes, el movimiento de los astros y el destino de 
los hombres, es decir, la vida y la muerte, el 
dolor y la dicha.

En un principio los chibchas no compren­
dieron lo que todo aquello significaba, pues el 
entendimiento de ellos era como el de los niños, 
para quienes cada día del afío y cada hora del 
día trae una nueva sorpresa. Poco a poco, em­
pero, esas ideas comenzaron a ser más claras 
para ellos y entendieron, hasta cierto punto 
al menos, que había un ser Supremo, creador y 
ordenador de todas las cosas visibles e invisi­
bles.

II

También les enseñó Bochica el arte de cul­
tivar la tierra. Mostróles que las semillas sem­
bradas en ciertas épocas de año, reventaban en 
plantitas menudas que, nutridas por la tierra y 
por las lluvias, y calentadas por el sol, iban 
creciendo en tamaño, y con el tiempo produ­
cían frutos, los cuales cogidos en la madu­
rez, proveían de alimentación segura a los sem­
bradores. Instruyólos asimismo en la manera 
de guardar sus frutos para que durasen hasta 
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la cosecha próxima, redimiendo a sus dueños 
del hambre y de la miseria.

De Bochica supieron las gentes que hay 
muchas plantas de cuyas hojas y tallos se pue­
den extraer ciertos hilos llamados fibras, que 
aprendieron a torcer y a tejer en forma de telas, 
para hacerse vestidos y cubrirse el cuerpo. En­
tonces supieron los chibchas que de cierto ar­
busto llamado algodonero podían coger una lana 
natural, propia para hacer telas y frazadas.

Adoctrinados por Bochica, comenzaron a 
construir casas de bahareque; clavaban estacas 
en el suelo; llenaban los espacios intermedios 
con barro, el cual, secado por el sol, formaba las 
paredes; y cubrían los techos con paja, como 
resguardo contra el sol y las lluvias.

Bochica les enseñó asimismo a construir 
redes más adecuadas que las que tenían para 
coger los peces en los lagos y en los ríos y 
a construir mejores arcos y flechas para ma­
tar la caza en los bosques y los pájaros en el 
aire.

Así fue que la vida de los chibchas cambió 
de aspecto completamente al cabo de poco tiem­
po, porque ya tuvieron vestidos, casas cómodas 
y abundancia de alimentos. En todas direccio­
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nes crecían las sementeras de granos, y las 
gentes vivían satisfechas y felices.

III

No se limitaban a lo dicho las enseñanzas 
de Bochica: enseñóle también al pueblo la ley 
de amor y caridad; ordenóles que guardasen la 
paz entre sí y con los vecinos; que a cada cual 
se le respetase como propio lo que ganase con 
su trabajo; que contribuyesen todos y cada uno 
al bienestar de los demás; y que obedeciesen a 
sus soberanos y respetasen las leyes estableci­
das para el gobierno de la comunidad.

Bochica les aseguró que en cuanto viviesen 
de acuerdo con lo que les había enseñado, serían 
felices y gozarían de la protección y bendiciones 
de Zoé, el supremo gobernador del mundo; y 
que, al contrario, si no eran justos y virtuosos, 
si olvidaban el culto de Zoé, si eran crueles y 
orgullosos y perversos, el castigo de Zoé recaería 
sobre ellos.

IV

Después de haber conducido al pueblo de la 
pobreza a la holgura, de la ignorancia al cono­
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cimiento de las artes que habían de hacerlo rico 
y feliz, Bochica desapareció sin que nadie su­
piera a dónde ni cuándo se había marchado.

Los chibchas recordaron sus enseñanzas por 
largo tiempo. Su riqueza aumentaba todos los 
días, edificaban aldeas y ciudades, consagraban 
templos a Zoé, el Todopoderoso, y comerciaban 
con los pueblos vecinos, cambiando sus tejidos 
por lo que esos pueblos podían suministrarles, 
que era oro principalmente.

Pronto aprendieron a trabajar el oro y a 
hacer dijes y adornos con que alhajaban sus 
personas o que llevaban como ofrendas a los 
altares de los templos.

Sostuvieron varias guerras con sus vecinos 
y salieron victoriosos; extendieron sus dominios 
al Este y al Poniente, al Sur y al Septentrión, 
y el Imperio llegó a ser próspero y grande.

Con el correr de los años, sin embargo, y 
por la riqueza y la prosperidad, los chibchas se 
tornaron orgullosos y dominantes; fueron crue­
les, olvidaron el culto de Dios y se dieron a la 
embriaguez.

Los reyes no daban buen ejemplo a los 
pueblos, antes bien superaban a los súbditos 
en vicios y crueldad.
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Habían olvidado por completo las enseñanzas 
de Bochica en cuanto se refiere a la conducta 
de la vida diaria.

V

Y sucedió que cayó sobre ellos el castigo 
anunciado por Bochica. Según se ha dicho, el 
Imperio chibcha estaba asentado en una gran 
llanura, en la cumbre de altísimas montañas. 
Alrededor de la llanura se alzaban cadenas de 
otras montañas aun más altas, de suerte que 
aquélla formaba uu valle cerrado por todos los 
costados. Por el centro del valle corría un 
hermoso río, al cual se juntaban numerosas 
corrientes que venían de distintas direcciones.

Un día se desataron con violencia las llu­
vias sóbrela tierra. Vino otro día, y otro, y otro, 
y la lluvia seguía cayendo de manera nunca 
vista hasta entonces. Hincháronse el río y los 
torrentes, y salieron de madre, y empezaron a 
cubrir la tierra. B1 nivel de las aguas iba su­
biendo gradual y continuamente. Inundáronse 
los campos, las casas estaban cercadas por las 
ondas, y no había palmo de tierra que no estu­
viese sumergido bajo las aguas. Y la lluvia se­
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guía cayendo, y los torrentes recorrían el valle 
embravecidos e incontrastables.

Ya se inundan las casas de los hombres 
y las aguas siguen subiendo, subiendo cada vez 
más arriba. Las gentes despavoridas abando­
nan sus moradas del valle y trepan a las co­
linas cercanas. Pero las aguas no dejan de 
ascender, y la llanura es un vasto lago bajo el 
cual han desaparecido las casas, los templos, y 
los árboles; y las aguas siguen subiendo, su­
biendo, subiendo, cada vez más arriba.

Ya alcanzan las primeras colinas donde los 
habitantes se han congregado y los obligan a 
trepar por los costados de las montañas mayo­
res; pero el ascenso de las aguas no se detiene 
y las colinas se sumergen luego y las gentes se 
refugian en las cimas de los más empinados 
montes. La lluvia continúa cayendo con la 
misma violencia del primer día.

Las gentes carecían de albergue y alimento, 
no sabían hacia donde ir y las aguas, crecientes 
y amenazadoras, los perseguían palmo a palmo 
hasta en su último refugio.

Pintonees entendieron que aquel diluvio 
era el castigo predicho por Bochica y enviado 
por Zoé, en pena de tantos vicios y pecados. Y
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en su tribulación volvieron los corazones a Bo- 
chica, el Maestro y Protector. Y oraron con 
angustia y le rogaron que los salvase de la 
muerte.

Y he aquí que las negras nubes que cubrían 
el cielo se rasgaron de pronto, y un torrente de 
luz, de esa amada luz del sol que ellos no veían 
desde el principio de la inundación, vino a 
caer sobre las turbias aguas y sobre la conster­
nada multitud.

Y Bochica se dejó ver allá arriba entre las 
nubes; su faz bondadosa resplandecía como los 
rayos del sol. Bn la mano llevaba un báculo de 
oro, que era como el cetro de un rey.

Bochica les dijo a los chibchas que Zoé, 
apiadado de ellos, les concedía la vida, y que 
aquella inundación debía recordarles a ellos, a 
sus hijos, y a los hijos de sus hijos, los deberes 
que tenían para con Dios y para con los otros 
hombres. Luego descargó sobre la cumbre un 
poderoso golpe con su cetro de oro; la montaña 
se abrió en pavoroso abismo, y por allí se lan­
zaron rugientes las aguas del inmenso lago, 
para venir a caer, tras de aquel salto furioso, 
en un hondo valle más allá de las montañas, 
formando una cascada maravillosa que hace 
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estremecer los ámbitos con su rugir de trueno. 
Blanca como nube de incienso, surgió del fondo 
una columna de vapores, sobre la cual, al ser 
tocada por los rayos del sol, estallaron todos los 
colores del arco iris.

Tal fué el origen de la poderosa catarata, 
testimonio presente de aquella inundación for­
midable y de la hora en que Zoé escuchó las 
plegarias de su pueblo y les salvó de la des­
trucción.

El lago comenzó a mermar; de un modo 
lento y constante, tal como habían subido, 
las aguas fueron bajando, y a los pocos días la 
tierra volvió a estar completamente seca. Los 
chibchas reedificaron sus casas y sus templos, 
cultivaron los campos como antes, y en la me­
moria guardaron el recuerdo de los días terri­
bles en que su nación entera estuvo a punto de 
perecer.

VI

Al retirarse las aguas dejaron en pos de sí 
una laguna, a más alto nivel que la llanura, 
en una cuenca de las montañas que habían sido 
sumergidas por la inundación. Allí quedó para 
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recordarles a las generaciones futuras, el gran 
lago que en aquel tiempo cubrió toda la llanura.

El rey y los sacerdotes le dijeron al pueblo 
que la laguna era sagrada, y que Zoé la había 
colocado allí, a la vista de todos, como prueba 
de su poder.

La laguna vino a convertirse en un santua­
rio, al cual hacía peregrinaciones anuales la 
nación entera. Allí se celebraban grandes fies­
tas religiosas y todos, ricos y pobres, nobles y 
pecheros, traían ofrendas que eran arrojadas a 
las aguas.

El rey en persona dirigía la ceremonia. 
Sentado en su trono era conducido al lago por 
los súbditos, quienes se turnaban para llevar a 
hombros la pesada estructura donde el trono 
estaba colocado, y así recorrían las varias le­
guas que había desde el palacio hasta la laguna. 
El pueblo todo iba en pos del rey, cantando 
himnos religiosos, en interminable procesión 
de miles y cientos de miles.

Al llegar al lago, la multitud se desparra­
maba por las riberas y venía a formar una mu­
ralla viviente alrededor de las aguas sagradas. 
Hacíanse grandes hogueras, donde se consu­
mían plantas resinosas de aroma penetrante; 
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en el aire flotaba una como nube de incienso. 
Resonaban cuernos y trompetas, y por el ám­
bito se dilataban los cánticos sagrados.

Desnudándose de sus vestiduras, el rey se 
ungía el cuerpo con un aceite vegetal, extraído 
de ciertas plantas que crecían en la llanura. 
Luego se revolcaba repetidas veces en un lecho 
cubierto de una gruesa capa de polvos de oro. 
Estos se le adherían al cuerpo, aglutinados por 
el aceite con que estaba ungido; de suerte que 
al levantarse el príncipe parecía una viva esta­
tua de oro, que refulgía a la luz del sol.

Para no verlo, pues era grave pecado que 
ojos humanos se posaran sobre el dorado mo­
narca, las gentes volvían las espaldas al rey y 
a la laguna.

Acercábase el príncipe a las aguas, donde 
le esperaba una balsa hecha de las cañas que 
crecían alrededor del lago. Sobre la balsa había 
un montón de dijes, brazaletes, zarcillos, petos 
e ídolos de oro; había también gran número 
de esmeraldas, que procedían de unas minas 
próximas a la tierra de loschibchas, y que éstos 
adquirían por tráfico o en sus guerras con los 
pueblos confinantes.

El rey subía solo a la balsa y remaba con 
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lentitud aguas adentro. Llegado a la parte cen­
tral de la laguna, iba arrojando, una a una, 
las ofrendas de oro y las piedras preciosas, al 
fondo de las aguas. Entretanto las gentes de la 
ribera, siempre con las espaldas vueltas a las 
aguas, arrojaban hacia atrás sus propias ofren­
das, consistentes también en oro y piedras pre­
ciosas.

Cuando todas las ofrendas habían sido arro­
jadas al lago, el rey se sumergía bajo las aguas, 
y dejando en ellas el polvo que le cubría el 
cuerpo, volvía luego a la balsa. El lugar donde 
se sumergía el rey, quedaba señalado por una 
mancha de amarillo vivo, que hacía brillar las 
ondas como si fueran de oro fundido.

Luego volvía remando a la ribera.
Entretanto las hogueras ardían gloriosa­

mente; el humo perfumado, como nube de 
incienso, robaba la luz del sol, y los ecos reso­
naban ensordecidos por el estruendo de los cán­
ticos, de los cuernos y de las trompetas.

Terminada la ceremonia, el rey y los vasa­
llos se entregaban a la alegría, y la bebida 
nacional, que era un fermento de maíz, corría 
entonces a torrentes.

Después de dos o tres días de universal jol­
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gorio, el rey era reconducido por sus súbditos 
a palacio. No era el regreso tan ordenado y 
solemne como lo había sido la marcha a la la­
guna.

La ceremonia tenía lugar, según se dijo 
antes, una vez por año.

Estos sucesos sucedieron hace siglos, antes 
de que América fuese descubierta, y cuando los 
europeos aun no sabían nada de su existencia.

Fueron los españoles los primeros europeos 
que arribaron a las costas del continente sud­
americano. El primer pueblo indígena que en­
contraron, tenía vagas noticias de la gran na­
ción chibcha, la cual vivía cientos de leguas 
hacia el Sur. Se hablaba de ella como de un 
Imperio próspero, cuyos habitantes eran ricos, 
sabios y diestros en las artes de la paz y de la 
guerra. Allí supieron los recién llegados que el 
rey délos chibchas se cubría el cuerpo con oro 
en polvo y se sumergía luego en las aguas de 
la laguna sagrada, que además arrojaba allí 
alhajas de oro y que sus vasallos hacían lo 
mismo.

De allí vino el nombre de El Dorado.
Como eran muy vagas las noticias en cuanto 

a donde estaba situado el Imperio chibcha, no 
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sabían los españoles ni los otros europeos que 
oyeron hablar del Lago Místico y del Rey Do­
rado, en qué dirección precisa habían de diri­
girse para encontrar aquel pueblo tan rico y 
aquella laguna en donde debía hallarse un 
tesoro invaluable, acumulado allí en el trans­
curso de los siglos.

Muchos y muy audaces exploradores par­
tieron en todas direcciones, al través de sel­
vas intrincadas, por sobre altísimas cadenas de 
montañas, a lo largo de ríos caudalosos y de 
valles interminables, abriéndose paso con las 
armas por entre tribus salvajes y hostiles, en 
busca de la tierra de El Dorado: que está en la 
naturaleza de los hombres atropellar por todo 
peligro y ponerles el pecho a las más arduas 
empresas cuando la sed de oro los guía.

El Imperio chibcha fué descubierto al cabo 
por un atrevido explorador español. Quedaron 
vencidos los chibchas y fueron súbditos del rey 
de España; perdieron sus riquezas juntamente 
con su libertad. Así cayó el país de El Dorado 
bajo la dominación española.

El Lago Místico fué descubierto; pero bajo 
sus aguas yacen todavía los tesoros que allí 
fueron arrojados. Parece que Zoé y Bochica 
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velan sobre ellos; vanos han sido cuantos es­
fuerzos se han hecho para rescatarlos; el Lago 
Místico guarda fielmente las ofrendas de un 
pueblo que fué poderoso y cuyos días de gloria 
se pierden en un pasado remoto.

La leyenda de L1 Dorado atrae todavía a 
los hombres hacia el Lago Místico, sentado allá 
en la cuenca de una cima, en el corazón del 
continente sudamericano, donde el sol ecuato­
rial engalana a la tierra con la verdura de una 
primavera perpetua.
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B
ilí, pajarillo joven, había volado toda la 
mañana sin rumbo y sin objeto fijos. 
Sentíase triste y solo, muy solo.

Vió una pajarilla, que como él, andaba vo­
lando sola.

Acercóse a ella y la siguió en silencio. Bilí 
quería decirla algo, pero no se atrevía. Cobrando 
valor al fin, balbuceó:—¿Puedo... volar... con­
tigo?—Como no obtuvo respuesta alguna, repi­
tió la pregunta.

—Pues si quiere...—contestó ella sin volver 
a mirarle.

Bili se acercó más a su compañera. Después 
de un largo silencio, Bili preguntó:

—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Mina.
—¡Qué nombre más bonito!
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—¿Te parece?—dijo Mina volviéndose a él 
por primera vez.

—¡Oh! sí, ciertamente.
Mina y Bilí siguieron volando sin hablar 

por largo rato. Luego dijo Bili:
—Hagamos un nidito juntos.
Mina se sintió turbada. Al cabo dijo:
—¿Y tú sabes hacer un nido?
—Por supuesto que sí, y ya sé donde ha­

cerlo.
—Bueno, y ¿dónde?
Bili le contestó al oído:—Allá en el cam­

panario de la iglesia.
—¡En el campanario! ¡por cierto! Eso es 

absurdo. Bonita protección contra la lluvia y el 
sol. ¡Campanario! ¡qué gracia!—No podía estar 
más irritada.

—No te enojes; no lo dije por mal.
—Verdad, pero eso no quita que sea una 

tontería.
—Conozco otro punto mejor—dijo Bili.
—¿Cuál?
—Sé que te gustará. ¡En... el techo... déla 

escuela!
—¡La escuela! ¡La escuela!—gritó Mina 

alejándose de él.—Peor que peor. ¿No ves que 
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los chiquillos no nos dejarían en paz? ¡La es­
cuela! ¡Qué gracia! No cuente conmigo.

Bilise sintió profundamente desgraciado. No 
sabía qué decir. Al fin insinuó con humildad:

—Tal vez tú podrías...
— ¡Oh! sí, tal vez. Lo mismo de siempre. 

Ustedes los hombres se lo saben todo. Nosotras 
no tenemos voz ni voto en nada.

—Mina, por Dios, te ruego que...
—Yo conozco un lindísimo sitio en la copa 

de un árbol del parque, cerca del lago, sobre la 
avenida central. Esta mañana no tenía dueño 
todavía, pero será fortuna que no tenga dueño ya.

Dicho esto tendieron el vuelo hacia el par­
que, yendo Mina delante, con toda la rapidez 
que les era posible. El sitio estaba libre todavía. 
Mina tomó posesión de él temblando de puro 
gozo. Luego dijo:

—No perdamos tiempo.
Y pusieron manos a la obra. Ella se quedó 

en el árbol cuidando el sitio y él se fué a buscar 
con qué fabricar el nido. Trabajaron con tesón 
y al caer la noche ya estaba el nido terminado. 
Ya tenían casa propia. Después de la labor del 
día se sentían muy cansados y se quedaron 
dormidos inmediatamente.
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Mina fué la primera que despertó al des­
puntar el sol.

—¡Bili!—dijo—¡Bili! ¡Biiili!
— ¡Ah! ¿dónde... dónde estoy? ¡Ah! sí, ya 

me acuerdo. ¿Qué hay, Mina?
—¿Qué hay Bili?
Bn los árboles vecinos vieron otros pájaros 

en sus nidos; pájaros que revoloteaban alrede­
dor o que estaban posados en las ramas; pájaros 
que cantaban al sol naciente; y pájaros, en fin, 
que después de bañarse en los pozos vecinos, 
dejaban secar sus alas extendidas.

— Qué pereza tengo.
—No importa, Bili. No tenemos gran cosa 

que hacer. Y ambos se quedaron en el nido, 
dorado por los rayos del sol.

Mirando las anchas calles que pasaban por 
debajo de los árboles, dijo Bili:

—Allí viene el aya de Sonny con otro 
niño.

—Ese es Sonny,—dijo Mina volviendo a 
mirar.

—Pero Sonny tenía rizos y este niño no los 
tiene.

—¿Y acaso los rizos no pueden cortarse?
De ese modo supo Bili que era inútil dis­
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putar con Mina. No volvió a intentarlo nunca 
y la paz reinó en el nido.

Todos los días volaban juntos en busca de 
alimento. Amenudo pasaban cerca del campa­
nario y de la escuela; pero nada decía Bili, 
pues el árbol del parque estaba infinitamente 
mejor.

Cierto día apareció un huevo pequefiito en 
el nido. Al siguiente hubo otro, y otro luego 
hasta que fueron cuatro. Bili tenía que salir 
entonces solo y traer el alimento para Mina. 
Ella se quedaba calentando los huevos.

Al volver una tarde, halló Bili en vez de 
cuatro huevos cuatro pajarillos que le llamaban 
papá. Su corazón rebosaba de alegría.

Por varios días tuvo Bili mucho que hacer 
para alimentar a la madre y a los cuatro chi­
quillos. Pronto sin embargo tuvieron fuerzas 
para ensayar el vuelo, alrededor del nido pri­
mero, de rama en rama después, luego al árbol 
vecino, hasta que al fin pudieron volar largos 
trechos en compañía de sus padres.

Un día dijo Bili:
—Ya se aproxima el frío, los árboles van a 

perder sus hojas y la tierra se helará. Es pre­
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ciso que nos vayamos a más templados climas. 
Al día siguiente Mina, Bili y los cuatro paja- 
rillos, se unieron a una banda de pájaros que 
se cernían en las alturas como una enorme 
letra V. Dejaron atrás el parque, el campana­
rio de la iglesia, la escuela, los campos, las 
florestas y las montañas, y desaparecieron como 
una nube en los cielos. Cruzaron el Océano y 
llegaron a un país donde el invierno es desco­
nocido y donde los árboles están siempre verdes 
y cubiertos de follaje.
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