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(Des)memorias y silencios.

Los fragmentos de una transicion



uno

(Des)memorias y silencios.

Los fragmentos de una transicion

“¢Cuantos dias han pasado desde que trond la guerra en mis montafas tristes,
en mis montanas alegres, en mis montafas bajas, en los pueblos y en las ciudades?
éCuantas mujeres, cuantos nifios, cuantos ancianos, cuantos hombres, cuantos
muertos, cuanto dolor, cuantas lagrimas, cuanta destruccion...?” Nos pregunta la
novela de Franz Galich Huracan corazon del cielo (1995) al llegar a su final.
Interrogantes que sin duda evocan experiencias diversas en los lectores que vivimos,
de cerca o de lejos —en primera, segunda o tercera persona—, uno de los momentos
mas violentos de la historia reciente de Centroamérica.

La escritura, o mas bien ciertas literaturas, son también formas de hacer
memoria y de mostrar visiones mas justas capaces de llenar vacios en el conocimiento
acerca de nuestras sociedades. A través de los textos literarios no sélo existe la
posibilidad de leer y comprender el pasado, sino que también constituyen una entrada
al presente y una mirada hacia el futuro. Como sostiene la filésofa Maria Teresa Lopez
de la Vieja, los textos literarios “introducen nuevas posibilidades, soluciones
imaginarias, ejemplos” (2003: 15), es decir, muestran experiencias. Las novelas que
ocuparan las paginas de esta investigacion muestran mdultiples experiencias de las
sociedades centroamericanas de los afios noventa y principios del siglo XXI, es decir,

del momento de transicién de los conflictos armados a los afos de la posguerra.



Emprender un estudio comparativo sobre una practica literaria reciente como lo
es la novela centroamericana publicada durante la posguerra de finales del siglo XX
obedece a las diversas necesidades que han evidenciado en los Ultimos anos los
estudios literarios sobre y de la region.

El presente estudio articula tanto la teorizacion y conceptualizacion de una
practica literaria determinada, lo que aqui se denomina y problematiza como novelas
centroamericanas de posguerra, como un ejercicio de superacion de la perspectiva que
suele privilegiar como objeto de estudio a las literaturas nacionales. De esta forma, uno
de los objetivos consiste en trascender, a partir del estudio comparativo de las novelas,
el analisis aislado de obras y autores particulares. Aqui, el objeto de estudio es asumido
como un conjunto literario —en términos de Alejandro Losada (1983, 1987)- y el
fendmeno literario es analizado como un hecho social, es decir, como un aspecto
determinante de los procesos culturales centroamericanos que empiezan a gestarse en
un momento particular, el fin del siglo XX.

Ante la diversificacion de la produccion literaria centroamericana que se
evidencia en las literaturas que surgen con especial fuerza en este fin de siglo, como la
escrita por mujeres, la de autores indigenas, las novelas histéricas, la narrativa urbana,
la narrativa de la violencia o la étnica, por ejemplo, se promueven nuevos campos de
estudio, la mayoria de los cuales apenas han empezado a ser nombrados por la critica.
Esta investigacion quiere participar de este espacio al articular una propuesta de
acercamiento a algunos de los nudos problematicos constituidos en las coordenadas de

ciertas novelas escritas y publicadas a lo largo de los ultimos aios.



En este sentido, se trata aqui de decir el silencio que ha prevalecido tanto sobre
la produccidn literaria de la regién como sobre las teorias y conceptualizaciones criticas
invisibilizadas por los discursos dominantes acerca de quiénes producen y qué
escribimos los centroamericanos en la actualidad. La investigacion no pretende ofrecer
una vision global =y mucho menos absoluta— de los procesos narrativos de la regién, en
primer lugar porque la tarea de completar el mapa literario centroamericano solo puede
lograrse desde una plataforma colectiva que logre articular tanto la produccién
cientifica literaria centroamericana como la que se esta generando en otros espacios
académicos fuera de la region. En segundo lugar, al estar el objeto de estudio limitado
a un corpus determinado —que se compone de las novelas escritas por tres escritores:
el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa’, el salvadorefio Horacio Castellanos Moya’ y el

guatemalteco-nicaragiiense Franz Galich’- las lecturas que aqui se ofrecen Unicamente

! Naci6 en Ciudad de Guatemala en 1958. Luego de terminar el colegio viaj6 por Europa. Mas tarde, en
Nueva York, estudi6é cinematografia dos afios. Tras vivir varios afios en Marruecos, hoy reside de nuevo
en Guatemala. Su primera obra fue publicada en inglés con el titulo The Path Doubles Back (EI camino se
dobla) en 1982. Ha publicado tres colecciones de cuentos y ocho novelas cortas, tanto en editoriales
guatemaltecas como en Seix Barral y Alfaguara. Es autor de Carcel de arboles/El salvador de buques
(1992), El cuchillo del mendigo/El agua quieta (1992), Lo que sofid Sebastidn (1994), El cojo bueno
(1996), Que me maten si...(1997), Ningun lugar sagrado (1998), La orilla africana (1999), Piedras
encantadas (2001) y El tren a Travancore (Cartas indias) (2002). Sus textos han sido traducidos al inglés
(por Paul Bowles), al francés, al aleman, al italiano y al japonés.

* Nacié en Honduras en 1957, pero se crid y crecié en El Salvador. Narrador, ensayista y periodista, desde
1979 ha salido y regresado a El Salvador. Durante varios afos viviéo en Canada, Costa Rica, Espafia y
México. Actualmente reside en Guatemala. De 1991 a 1997 fue subdirector de la revista Tendencias en El
Salvador y director del semanario Primera Plana. Es autor de las novelas La didspora (1989, 2002), que
le merecid el Premio Nacional convocado por la Universidad Centroamericana en 1988, Baile con
serpientes (1996), El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), La diabla en el espejo (2000), El
arma en el hombre (2001), que lo ubic6é como finalista del Premio Rémulo Gallegos, y Donde no estén
ustedes (2003), asi como de los volumenes de relatos ¢Qué signo es usted, nifia Berta? (1981), Perfil de
profugo (1987), El gran masturbador (1993), Con la congoja de la pasada tormenta (1995), Indolencia
(2004) y del ensayo Recuento de incertidumbres. Cultura y politica en El Salvador (1993).

3 Naci6 en Guatemala en 1951. Narrador, ensayista y dramaturgo, es Licenciado en Artes y Letras por la
Universidad de San Carlos de Guatemala. Ha sido profesor de la Universidad Centroamericana UCA y
actualmente lo es de la Universidad Politécnica en Managua, Nicaragua, donde reside desde hace muchos
afios. Ha publicado ensayos, articulos y cuentos en diversas revistas centroamericanas. Es cofundador de
la revista nicaragiiense El angel pobre y miembro del Seminario permanente de investigacion “Hacia una
historia de las literaturas centroamericanas” desde sus inicios. Ha publicado los volimenes de relatos
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pueden ser apreciadas como fragmentos de un momento desafiante de nuestra historia
cultural.
En sintonia con los desafios que desde los inicios me planted la investigacién, a

continuacién se expondran varias dimensiones del proceso que generd el estudio.

El corpus

La seleccion del corpus estd vinculada a los procesos historicos,
socioeconodmicos y culturales que vive Centroamérica a partir de la década de 1990.
Ellos resultan fundamentales para introducir las nuevas condiciones en que se esta
(re)construyendo la regién. Como apunta Rafael Cuevas®, la década de los noventa estd
matizada por la existencia de una cultura de la intolerancia, la segregacion y la
violencia. Las décadas de los setenta y los ochenta, continla Cuevas, son las bases de
las dindmicas de confrontacion y lucha armada y a la vez fueron el espacio que permitio
el surgimiento de formas de pensar y actuar radicales. Se perfila, como resultado de
estos procesos, una cultura contestataria en la voz propia de determinados sectores
sociales.

Es en consonancia con estos cambios de caracter social, inmersos en el contexto
de las transiciones democraticas y procesos de paz que se viven en Centroamérica
durante los Ultimos diez afos del siglo XX, que la democratizacién, los derechos

humanos, la pobreza y la modernizacion continlan siendo factores que marcan los

Ficcionario inédito (1989), La princesa de Onix y otros relatos (1989) y El ratero y otros relatos (2003),
una coleccion de cuentos que fue escrita hacia 1979; asimismo las novelas Huracan corazén del cielo
(1995) y Managua, salsa city (jDevorame otra vez!), que merecid el Premio Centroamericano de
Literatura Rogelio Sinan 1999-2000. En el 2004 aparecerd una reedicion de Ficcionario inédito en
Managua y su mas reciente novela En este mundo matraca sera publicada.

* Rafael Cuevas. Traspatio florecido. Tendencias de la dindmica de la cultura en Centroamérica (1979-
1990). Heredia: EUNA, 1995, 87.
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desafios estructurales para la regién. Las diversas formas en que estas dinamicas son
enfrentadas, comprendidas, asimiladas o rechazadas discursivamente en las sociedades
guatemalteca, salvadorefa y nicaragliense, comparten espacios del pasado mas
cercanos entre si que con el resto de paises de la regidn®. En este sentido, las
siguientes apreciaciones de Rafael Cuevas apoyan la propuesta:
En la Guatemala y El Salvador de los ultimos afios, surge una sociedad
abigarrada y dindmica. Es un mundo sumamente contradictorio pero a la vez
rico en acontecimientos, propuestas y posibilidades que surgieron en estos afios
turbulentos del ochenta, y que seguramente cuajaran en los afos por venir,
variando el perfil de nuestros paises.®
El caso de Nicaragua, por otro lado, aparece indisociable de la influencia cultural
de la Revolucion Sandinista, que se extiende a nivel centroamericano:
El protagonismo de lo popular y sus formas concretas de expresidon en
Nicaragua insuflaron entusiasmo en los sectores identificados con los procesos
de transformacidn radical en Centroamérica; la literatura testimonial o inspirada
en el testimonio; la cancidn campesina que canta las gestas épicas del pueblo y
la inspirada en la musica popular recreandola [...] Histéricamente, se relaciono

lo popular con la afirmacién de la independencia, la autodeterminacién, y por
ende, con el antiimperialismo [...]”

En la narrativa centroamericana escrita entre los afios de 1960 y 1990 existe
una tendencia que privilegia la reelaboracion de temas y situaciones intimamente

ligadas a la experiencia y el compromiso revolucionarios de quienes escribieron. En

> Dentro de la gran cantidad de situaciones a las que se puede hacer referencia, Edelberto Torres Rivas
escribe: “La vida cotidiana de importantes sectores de la poblacion civil durante los afios de la dictadura
militar en Chile, El Salvador, Uruguay, Guatemala, Argentina, Perd y Haiti, y en algunas zonas de
Meéxico, Honduras o Brasil —y por momentos en Nicaragua, Bolivia y Paraguay- experimentaron de
manera reiterada el terror contrainsurgente y el de la resistencia popular. Por sus efectos lo resumimos en
la figura que produce la mayor inseguridad y el mayor dolor, el desaparecido.” Edelberto Torres Rivas,
comp. Democracia y violencia politica. Cuadernos de Ciencias Sociales. San José: FLACSO, 1998, 16.

8 Cuevas, op.cit., 89.

7 Cuevas, op.cit., 122-123



12

sociedades como la guatemalteca, la salvadorefa y la nicaragliense de esos afios, la

literatura posibilitd y desarrollé una reescritura alternativa de la historia.

Para la década de 1990, la complejidad de los procesos politicos que
desembocaron en el inicio de proyectos de democratizacion para la region,
transformaron y ampliaron la conflictividad social al visibilizar la fragmentariedad de
estas sociedades. Es en este contexto que surge un corpus narrativo que ha sido
nombrado como las novelas centroamericanas de posguerra. La investigacion expondra
el surgimiento y desarrollo de una escritura centroamericana, la cual puede ser
abordada desde las relaciones entre literatura y violencia, asi como desde las diversas
presentaciones y representaciones estéticas de la misma en determinada esfera de la
produccidon novelistica actual de la region. Por otro lado, el estudio de las novelas
también se detiene en la construccién de los espacios geograficos e identitarios, asi
como en la constitucidn de los textos mismos como espacio.

Asi, el corpus ha sido seleccionado tomando en cuenta estos cuatro aspectos:

o la constante de Centroamérica como referente en las novelas;

. una temporalidad centroamericana, que incluye el momento de publicacion de las
novelas y aspectos de la realidad extraliteraria factica (la realidad especifica
centroamericana constituida o en vias de constitucién en un proceso continuo de
transformacion social en el momento de redaccidon y publicacion de las novelas
que se examinaran, es decir, écon cudles aspectos o elementos socioculturales
tienen relaciones las novelas?);

. el espacio geografico, el cual da cuenta de que aquellos espacios geograficos

representados no son homogéneos (ciudad/campo/selva);
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o el espacio corporalizado, en tanto las estructuras autoritarias transpersonales,
politicas y religiosas ya no proveen un marco de referencia claro que hable de la
propia identidad. El cuerpo es el lazo de union entre las practicas cotidianas y la

organizacion del poder.

A partir de estos cuatro aspectos, mi investigacion propone que en literatura, la
region centroamericana es una “hipétesis por demostrar” en las novelas en estudio. La
region es una construccion social en la historia y como tal, se relaciona con un sentido
de pertenencia a determinados espacios geograficos e identitarios. Las lecturas que

aqui se proponen indagan en esta direccion.

La problematizacion del término posguerra

En cuanto al término de la posguerra centroamericana propongo que debe ser
entendida en un primer momento como una transicién. Los procesos de paz son
institucionalizados en el marco de desafios y asimetrias sociales como la
democratizacion, los derechos humanos, la pobreza y la pregunta por la modernizacion.

La transformacion de las sociedades centroamericanas a partir de los anos
ochenta y noventa se manifiesta asimismo en los procesos de desintegracidn interna
con el surgimiento de los nacionalismos étnicos (en Guatemala y Nicaragua, por
ejemplo) y las migraciones transnacionales, como también en los procesos de
desintegracion externa, debida a las migraciones internacionales y los efectos de la

globalizacion. Ahora bien, el término posguerra no se propone como una categoria
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cerrada y absoluta, mas bien se emprendera su problematizacion y la discusion sobre

su viabilidad en y para el campo literario y cultural de la regién centroamericana.

La perspectiva comparativa

Es importante aclarar que la perspectiva de los estudios comparados en
literaturas centroamericanas es una forma de estudio y analisis relativamente reciente
en la produccion critica de la region. Asumir esta perspectiva implica el cuestionamiento
asi como la reflexion sobre los presupuestos de la historiografia literaria
centroamericana en su vision mas tradicional y oficial. Asi, la historia de la literatura
que pueda desprenderse de mi estudio no es historia de los autores y autoras o de sus
obras literarias; es un fragmento de la historia de uno de los procesos literarios que
vive la literatura centroamericana actualmente.

En este sentido, un estudio comparativo sobre novelas producidas y publicadas
en el contexto de la posguerra en Guatemala, El Salvador y Nicaragua constituye un
esfuerzo integral que cumpliria la funcidn de introducir un sector poco explorado de la
literatura centroamericana contemporanea en los siguientes espacios: el ambito
académico costarricense y el regional, y, en las discusiones y debates culturales
actuales en torno a la construccion de identidades -individuales, nacionales vy

regionales-, desde una perspectiva critica y centroamericana a la vez.

El estado de la cuestion
La revisidn e investigacion bibliografica inicia en el ano 2001. Dada la dificultad

que existe para ubicar los textos literarios y criticos publicados en la regidn, en gran
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medida debido a su falta de difusidén en los mismos paises centroamericanos, el acopio

de material pasé por diversas etapas. Una vez concluida la investigacion bibliografica en

las bibliotecas de la Universidad de Costa Rica y en el Centro de Informaciéon y

Referencia sobre Centroamérica y el Caribe (CIRCA), que pertenece al Centro de

Investigacion en Identidad y Cultura Latinoamericanas CIICLA (UCR), ademas de

algunas bibliotecas personales, surgié la posibilidad de revisar el Centro de

documentacion del Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA), en

La Antigua, Guatemala, asi como las mas importantes librerias de la Ciudad de

Guatemala.

En el afio 2002 esta investigacion recibié el financiamiento del Servicio Aleman
de Intercambio Académico DAAD para realizar una estadia corta de investigaciéon en
Alemania. Durante tres meses se trabajo en las bibliotecas de humanidades de la
Universidad Johann Wolfgang Goethe en Frankfurt am Main, en la Biblioteca del
Instituto Iberoamericano de Berlin y en la biblioteca personal del Dr. Werner
Mackenbach. Todas estas actividades posibilitaron la elaboracion del proyecto de tesis.

De los resultados obtenidos de la investigacion bibliografica, el estado de la
cuestién constata los siguientes aspectos:

. Una ausencia significativa de las literaturas centroamericanas en las mas diversas
historias literarias latinoamericanas, hispanoamericanas e iberoamericanas, salvo
cuando se mencionan figuras consagradas internacionalmente como Rubén Dario
y Miguel Angel Asturias.

. El predominio de historias literarias nacionales que suelen ignorar la produccion

del resto de la region y que, por lo tanto, no se ocupan de las interrelaciones
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entre textos, autores, condiciones de produccién y recepcidén e instituciones
literarias.

Escasas investigaciones sobre la novela centroamericana como conjunto,
situacion que, sin embargo, esta transformandose. El primer estudio sistematico
que debe ser mencionado aqui es La novela centroamericana. Desde el Popol Vuh
hasta los umbrales de la novela actual (1982) de Ramdn Luis Acevedo. Me refiero
a una transformacion ya que he verificado un surgimiento relativamente reciente
del interés académico por la investigacion de la novela centroamericana.

La publicacion de libros como: Los senderos del volcan. Narrativa
centroamericana contemporanea (1991) de Ramédn Luis Acevedo, La maldicion de
Scheherazade. Actualidad de las letras centroamericanas (1980-1995) de Selena
Millares (1997), Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990 de
Arturo Arias (1998) y De /a guerra a la paz. Perspectivas criticas sobre la
literatura moderna centroamericana de Ricardo Roque Baldovinos y Roy Boland
Osegueda (2002).

La elaboracién de tesis doctorales: “La nueva novela centroamericana. Estudio de
las tendencias mas relevantes del género a la luz de diez novelas del periodo
1970-1985" de Magda Zavala (1990), “Narrativa de los procesos revolucionarios
1960-1990” de Héctor M. Leyva (1995), “La reescritura de la historia en la novela
centroamericana” de Ann van Camp (actualmente en elaboracion) y la tesis de
habilitacion “Die unbewohnte Utopie. Der nicaraguanische Roman der achtziger
und neunziger Jahre” (“La utopia deshabitada. La novela nicaragiiense de los

afos ochenta y noventa”) de Werner Mackenbach (2002).
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o La existencia de una cantidad significativa de articulos y ponencias, en su mayoria
presentados en congresos, seminarios y encuentros, en donde destacan los
nombres de criticos literarios como Anabella Acevedo, Aida Toledo, Beatriz
Cortez, Werner Mackenbach, Rafael Lara Martinez y Arturo Arias.

. Por ultimo, y no menos interesante es la publicacién de textos que pueden ser
ubicados en el ambito de los estudios culturales centroamericanos: Cambios
estéticos y nuevos proyectos culturales en Centroamérica de Amelia Mondragén
(1993), Recuento de incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador de
Horacio Castellanos Moya, también del afio 1993, Entre /a poesia y la pared.
Politica cultural sandinista 1979-1990 de Klaas Wellinga (1994), Traspatio
florecido. Tendencias de la dindmica de la cultura en Centroamérica de Rafael
Cuevas Molina (1995), La casa en llamas. La cultura salvadorefia a finales del
siglo XX de Miguel Huezo Mixco (1996), Gestos ceremoniales. Narrativa
centroamericana 1960-1990 de Arturo Arias (1998), Margenes recorridos.
Apuntes sobre procesos culturales y literatura nicaragtiense del siglo XX de Leonel
Delgado Aburto (2002) y Pasos a desnivel. Mapa urbano de la cultura
contemporanea en Guatemala, coordinado por Rosina Cazali y Barroco descalzo.
Colonialidad, sexualidad, género y raza en la construccion de la hegemonia
cultural en Nicaragua de Erick Blanddn, publicados en el 2003. Estudios en los

que la literatura ocupa un lugar central.

El panorama que ofrecen estos estudios no se aleja de la condicién fracturada de

las culturas centroamericanas, incluso es posible hablar de cierta dispersiéon del corpus
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critico en general, y a la vez, de la poca atencidn que hasta ahora han recibido las asi

llamadas novelas centroamericanas de posguerra.

Los objetivos

Los objetivos de la investigacion se han planteado de la siguiente forma:
o Objetivo general
—Mostrar, analizar y comparar los espacios que ocupan las (re)presentaciones estéticas
de la violencia y las (re)presentaciones geograficas en las novelas seleccionadas de
Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya y Franz Galich.
. Objetivos especificos
—Situar al conjunto literario en estudio en los procesos culturales que vive
Centroamérica desde finales de la década de 1980 hasta inicios del siglo XXI.
—Problematizar la nocién novela centroamericana de posguerra como categoria de
periodizacion literaria.
—Examinar y comparar las relaciones entre las diversas presentaciones y
representaciones estéticas de la violencia en las novelas.
—-Indagar y comparar la construccion del espacio —sea éste geografico, literario,

corporal y/o identitario- en las novelas en estudio.

Los enfoques revisados en el estado de la cuestion dan cuenta de la necesidad
de construir una perspectiva ampliada de lectura y andlisis que permita conciliar la
emergencia de la diversidad de aspectos presentados en las novelas por estudiar. Es

decir, demanda trascender perspectivas univocas. En esta linea, el estudio comparativo
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de novelas producidas en el periodo de posguerra guatemalteca, salvadorefia y
nicaragiiense es una oportunidad para ampliar la perspectiva de los procesos literarios,
pues por ejemplo, también sera posible leerlos desde un punto de vista regional.

Vinculada a estas reflexiones, la presente investigacion aspira a discutir las
formas en que se mantiene y/o se modifica la representacion de “lo centroamericano”
en los textos estudiados, orientada por la interrogante acerca de si es posible hablar de
una especificidad regional o, si mas bien estamos frente a “una crisis en la
representatividad centroamericana”®.

Los particulares procesos sociales, politicos e historicos que vive Centroamérica
no se limitan a estas esferas de sus sociedades, también emergen procesos distintivos
en el ambito cultural y por ende en el literario. El fin de la lucha armada significo la
transicion hacia nuevas formas asimétricas de negociacion, tanto politicas como civiles,
pero también reveld la incorporacion del desencanto en la vida cotidiana. Estos cambios
se manifiestan en las formas de narrar que surgen con particular fuerza en la época de

posguerra, evidenciables especialmente en lo que al género de la novela se refiere.

Las hijpotesis

Si, como ya se menciono, los afos de guerras y enfrentamientos armados
exigieron oposiciones definitivas y hasta tajantes, las tendencias contestatarias que
comienzan a definirse a partir de los afios noventa estan vinculadas a un espacio de
concertaciéon de intereses divergentes y a la (re)negociacion de conflictos. Ahora son

necesarias las posturas plurales, las voces menores, subjetividades parciales, ya no en

¥ Ver Arturo Arias (1998a), 273 y ss.
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funcién de las identidades nacionales y colectivas, sino mas bien desde la diferencia. En

este sentido, el proyecto mismo exigio el planteamiento de un conjunto de hipodtesis:

—Las formas de narrar que surgen con particular fuerza en la época de posguerra, que
se evidencian especialmente en la novela, manifiestan el ocaso de los proyectos
revolucionarios y el fin de la lucha armada, una transicidn hacia nuevas formas
asimétricas de negociacion (politicas y civiles) y a la vez la incorporacion del

desencanto en la vida cotidiana.

—Las crecientes migraciones y desplazamientos hacia los centros urbanos asi como los
exilios —voluntarios e involuntarios- y las migraciones internacionales (que en el caso de
Guatemala, El Salvador y Nicaragua modifican radicalmente las sociedades) muestran

las transformaciones del espacio centroamericano.

—En las novelas seleccionadas, la constitucion y representacion del espacio urbano, del
espacio rural y del espacio corporal se encuentran vinculadas al cuestionamiento de las

identidades.

—Las novelas visibilizan nuevas formas de violencia y presentan un reflexion sobre el
fendmeno en si mismo. Un aspecto que destaca es la relacion del fendmeno de la

violencia con el discurso acerca de la constitucion de la ciudadania.
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Con estas hipotesis, la investigacién emprende el estudio de las posibilidades de
representacion y no representacion de “lo centroamericano” en las novelas
seleccionadas. Con “lo centroamericano” me refiero a dos dimensiones de una
construccion discursiva: la de una especificidad y la de una representatividad

regionales, centroamericanas.

La perspectiva tedrico-metodologica

Finalmente, se presentan a continuacion las premisas tedrico-metodoldgicas
desde las que se ha construido la perspectiva con que seran leidas las novelas
seleccionadas.

En el ambito de los estudios literarios se ha generalizado en las Ultimas décadas
la definicién de la novela como construccion y lugar linglisticos y semanticos habitados
por un sinnimero de voces. Al respecto apunta Carlos Fuentes:

Mds que una respuesta, la novela es una pregunta critica acerca del mundo,

pero también acerca de ella misma. La novela es, a la vez, arte del

cuestionamiento y cuestionamiento del arte. No han inventado las sociedades

humanas instrumento mejor o mas completo de critica global, creativa, interna y

externa, objetiva y subijetiva, individual y colectiva, que el arte de la novela.

Pues la novela es el arte que gana el derecho de criticar al mundo sodlo si

primero se critica a si misma. Y lo hace con la mas vulgar, gastada, comdn y

corriente de las monedas: la verbalidad, que es de todos o no es de nadie.’

Este parrafo incluye tres aspectos que, para Fuentes, caracterizan una nueva
fase de la novela: la amplificacion de los recursos técnicos, la voluntad de apertura y la

relacion entre tradicién y creacion. Consigna este género literario entonces como:

“encuentro de lenguajes, de tiempos historicos distantes y de civilizaciones que, de otra

? Carlos Fuentes. Geografia de la novela. Madrid: Alfaguara, 1993, 39.
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manera, no tendrian oportunidad de relacionarse.”’® Existe una especificidad estilistica
de la novela, en tanto que la forma de la misma se encuentra precisamente en la
combinacion de estilos'!. Caracteristicas como el vinculo de la novela con el presente,
su vocacién critica y su incorporacion a la dinamica social conceden al espacio de la
novela un lugar privilegiado en el estudio de procesos como los que surgen en la
literatura centroamericana contemporanea, especificamente en la novela de posguerra.

Para el estudio de la novela centroamericana del periodo 1970-1985, Magda
Zavala justifica, entre varias premisas, la seleccion de este género literario por la
“tensién de la novela frente a la vida social que a la vez la condiciona, atraviesa y

"2y debido al aumento de la produccidn novelistica a partir de los afios

constituye
setenta en la regidn. Estas bases se retoman aqui dada su pertinencia en la situacion
actual de los estudios literarios para la region.

El analisis de las novelas tiene como bases tedricas fundamentales los estudios
Der literarische Raum. Eine Untersuchung am Beispiel von Dorothy M. Richardsons
Romanzyklus  Pilgrimage de Elisabeth Bronfen, Literarische  Geographie
Lateinamerikas. Zur Entwicklung des RaumbewufBtseins in der lateinamerikanischen
Literatur de Andrea Mahlendorff, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik

grenziberschreitenden Schreibens in Europa und Amerika de Ottmar Ette y

Palimpsestos. La literatura en segundo gradoy Fiktion und Diktion de Gérard Genette.

' Fuentes, op.cit., 33.

"' “The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform in speech and voice. [...] The
novel orchestrates all its themes, the totality of the world of objects and ideas depicted and expressed in it,
by means of the social diversity of speech types (raznorecie) and by the differing individual voices that
flourish under such conditions. [...] The novel [...] even makes of the internal stratification of language,
of its social heteroglossia and the variety of individual voices in it, the prerequisite for authentic novelistic
prose.” Bakhtin, “Discourse in the novel” in The dialogic imagination, op.cit., 260-264.

12 7avala, op.cit., 18.
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De Genette se toman la nocion de textualidad y los tipos de transtextualidad
que define en Palimpsestos: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad,
la arquitextualidad y la hipertextualidad. Igualmente se toma en cuenta el estudio y las
consideraciones que hace sobre la parodia literaria. En su otro texto, Paratexte,
interesa la profundizacion que hace de la nocidn de paratextualidad y la introduccién de
dos tipos de paratextos en términos de categorias espaciales: el peritexto y el epitexto.
De su estudio mas reciente, Fiktion und Diktion, se partira de los postulados sobre la
literariedad, el estatus o caracter pragmatico de la ficcion, las diferencias que establece
entre ficcion y diccidn, y entre la narracion factual y la ficcional.

Elisabeth Bronfen estudia las caracteristicas generales del espacio literario a
partir del ciclo de novelas Pilgrimage de la inglesa Dorothy M. Richardson. El espacio
literario se distingue por tres niveles: las descripciones textuales de espacios tangibles
que remiten a un mundo material extratextual; la insercion de metaforas espaciales vy,
la semantizacion espacial de conceptos abstractos, es decir, el espacio textual. El
estudio demuestra cdmo el lenguaije, en su pluralidad, presenta los espacios tangibles y
metafdricos, y simultdneamente se constituye en espacio mismo.

Andrea Mahlendorff se ocupa de las relaciones entre ser humano y espacio, en
el sentido del proceso de reconocimiento de un espacio como expresidn de una
identidad espacial determinada. Vinculado a esta indagacién, su estudio se concentra
en diversos textos de la literatura latinoamericana, desde la Conquista y hasta el
presente. Desde lo que ella llamara “la geografia literaria de Latinoamérica”, el espacio
es definido como condicidon y componente fundamental de la vida humana, es decir, es

incluyente de las relaciones ser humano—entorno. Su estudio contribuye de manera
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importante por la panoramica que ofrece de la complejidad y la problematica sobre el
espacio y su construccién, a lo largo de la periodizacién que propone a partir del
concepto de “kulturelle Wendezeiten”. Para esta autora, los procesos de transformacion
cultural en Latinoamérica estan marcados por tres “kulturelle Wendezeiten”: la
conquista europea de América, la penetracion de las ciencias naturales en el continente
durante el siglo XVIII y la emancipacion de los estados latinoamericanos en el siglo XIX
y Ssus consecuencias relacionadas con proyectos identitarios nacionales en el siglo XX.

Ottmar Ette presenta el estudio mas amplio en cuanto a las teorizaciones sobre
la problematica de los procesos de formacidn y constitucién de espacios vinculados a la
escritura. Como lo propone desde el titulo, tratara lo que él ha llamado “literatura(s) en
movimiento” (Literatur in Bewegung), concepto que lo lleva a incluir el advenimiento de
“literaturas sin residencia fija” (Literaturen ohne festen Wohnsitz). El elemento
dindmico se refiere a las relaciones, que su estudio desea visibilizar, entre espacios y
movimientos, las cuales surgen tanto a lo interno de los textos como fuera de ellos.

Una de las interrogantes que motiva su reflexiéon, se encuentra relacionada con
la tesis de que temporal y espacialmente, la literatura siempre ha estado y esta en
movimiento y que es necesario trabajar con y desde las literaturas y escrituras
originadas desde los margenes, pues es alli donde se han operado continuamente las
novedades y los cambios mas significativos para la literatura de la segunda mitad del
siglo XX. Ette trabaja y elabora una teoria sobre las literaturas que cruzan y

transgreden tanto fronteras geograficas y politicas como limites histdricos, culturales y
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literarios, disciplinarios e incluso genéricos.”® Su perspectiva es, ademds, comparativa
(Europa y América), lo que aqui equivale a incluyente, hecho que le permite ofrecer un
panorama sumamente amplio y plural. Y una razén mas para tomar su estudio como
uno de los ejes fundamentales de la perspectiva tedrica que la presente investigacion
desea construir: el corpus de novelas centroamericanas seleccionado aun no ha sido
tratado desde una mirada/ perspectiva comparativa.

La distribucion de las partes que componen la investigacidon responde a diversos
nudos problematicos. Como se muestra en el indice, son cinco los apartados que
conforman el cuerpo del estudio: Escenarios centroamericanos, Territorialidades de la
narrativa centroamericana contemporénea, En transito. Espacios y movimientos,
Espacios asediados, Fracturas identitarias. La articulacion entre cada una de las partes
establece una continuidad en las lecturas e interpretaciones que el estudio propone
como wn acercamiento a las novelas de tres escritores centroamericanos de la

actualidad.

'3 Podemos ubicar sus postulados en la tradicion tedrica que incluye a pensadores como Bajtin y Lotman.
Ottmar Ette. Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenziiberschreitenden Schreibens in Europa und
Amerika. Géttingen: Velbriick, 2001, 9-20.
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Dos

Escenarios centroamericanos

2.1. Centroamérica como region

Existe una administracion del saber, una politica del saber, relaciones de poder que
pasan a través del saber y que inmediatamente, si se quieren describir, reenvian a estas
formas de dominacion a las que se refieren nociones tales como campo, posicion,
region, territorio. Y el término politico-estratégico indica que lo militar y lo administrativo
se inscriben o bien sobre un terreno, o bien adoptan la forma de discurso.[...] Intentar
descifrarlo [el discurso], por el contrario, a través de metaforas espaciales, estratégicas,
permite captar con precisién los puntos en que los discursos se transforman en, a través
de, y a partir de las relaciones de poder.'

La idea de Centroamérica como una region ha sido estudiada, nombrada,
debatida y reformulada por arquedlogos, antropdlogos, gedgrafos e historiadores
durante los Ultimos cuarenta afios.”> Un aspecto fundamental que deriva de estas
investigaciones es que el territorio centroamericano ha sido definido de maneras
distintas segun el periodo histdrico y la perspectiva disciplinaria de quienes lo han
estudiado.

Segun lo constatan las investigadoras y criticas literarias Magda Zavala y Seidy
Araya, la Centroamérica precolombina comprendié el espacio fisico que hoy ocupan
México y Centroamérica, lugar en el cual coexisten desde la época colonial hasta la
actualidad, subregiones culturales como, por ejemplo, los centros urbanos, la costa del

Caribe centroamericano y las zonas indigenas.'® La diversidad étnica, cultural y

'* Michel Foucault, “Preguntas a Michel Foucault sobre la geografia”. Estrategias de poder. Barcelona:
Paidéds, 1999, 319.

"> Al respecto ver: Carlos Granados Chaverri (1985), Héctor Pérez Brignoli (1999), Magda Zavala y Seidy
Araya (2002).

' Magda Zavala y Seidy Araya. Literaturas indigenas de Centroamérica. Heredia: EUNA, 2002, 43.



28

lingliistica de sus habitantes ha estado presente junto a la percepcion de esta zona
como puente natural entre un Norte y un Sur. Como exponen las autoras, no solo
consiste en un lugar de paso para los migrantes y comerciantes, sino que “el istmo
servia también de zona de refugio y exilio para distintas oleadas de desplazados, pero
ademas dio origen a sociedades autdctonas, con evoluciones particulares, adecuadas a
la diversidad ecoldgica propia de la zona” (2002:35).

Para el historiador Héctor Pérez Brignoli, la historia de la region, desde los
tiempos de la conquista hasta hoy, debe ser entendida y pensada como un espacio
dindamico que surge de la definicion geomorfoldgica del territorio como istmo y de su
contenido historico, el cual es ubicado por el autor en las interrelaciones de las cinco
repUblicas (Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica) que se ubican
en la parte central del istmo.” Sobre estas interrelaciones Pérez Brignoli apunta:

Como estados, formaron parte de la antigua Federacion de Centroamérica, que
intentd vivir entre 1824 y 1839; como republicas independientes le dieron sustento a
mas de un intento de unidn, después de esos afios iniciales, y en las décadas de 1960 y
1970 buscaron constituir un mercado comin de alcance regional.'®

A dichas interrelaciones debe unirseles la historia compartida desde el periodo
colonial, durante el cual convivieron bajo la jurisdiccion de la Audiencia de Guatemala,
la cual incluia también a los territorios de Chiapas y del sur de Belice. Asi, se

comprenden los términos de territorio y region como expresiones de la espacializacion

'7 Héctor Pérez Brignoli, “Transformaciones del espacio centroamericano” Marcello Carmagnani et.al.
Para una historia de América. Los nudos 1. México: FCE, 1999, 56-57. Es importante anotar en este
punto que la gran mayoria de definiciones de la region centroamericana parten de este grupo de cinco
republicas y no es sino hasta la entrada la década de 1980 y en adelante que Panama y Belice son
}?corporados en las reflexiones acerca de la region geografica y cultural centroamericana.

Op.cit., 57.
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del poder y de las relaciones, conflictivas, complementarias o de cooperacion, que de
esta espacializacion se llegan a derivar. Es de esta forma que los procesos que se
generan en las dindmicas entre territorio, regién y espacio desembocan en la
constitucion de la espacialidad de lo social.

Como lo demuestra la también historiadora Yolanda Dachner, durante gran
parte del siglo XIX surgira en la mente de los politicos del istmo la idea de formar un
solo Estado, una sola Nacién, a partir de la unidad territorial heredada del antiguo
Reino de Guatemala. Sin embargo, a pesar de que la idea federal, que fuera adoptada
en 1824, se agota rapidamente, la necesidad de formar un cuerpo politico comin entre
los pueblos centroamericanos continuara presente y vigente en el imaginario politico
del drea.” Esta necesidad es expresada por Dachner en los siguientes términos:

La conciencia de la vulnerabilidad del territorio centroamericano por su
condicién istmica, pobreza y escasez de poblacién que estuvo presente en la
élite intelectual y politica inmediatamente después de la Independencia, es una
constante pertinaz en la Historia Centroamericana. La presencia de Filisola en
Guatemala y San Salvador, de los ingleses en la Mosquitia y Belice, la disputa de
las potencias por monopolizar la construccién del canal interoceanico, la
invasion de W. Walker y por ultimo la agresividad politica de los Estados Unidos,
fueron razones suficientes para que se reeditara tanto el temor al poderoso
como el deseo de hacerse fuertes uniendo a los hermanos que nacieron
temerosos pero juntos con la Independencia.”

En sus conclusiones, Pérez Brignoli menciona dos aspectos especialmente

representativos de esta complejidad del espacio centroamericano. Por un lado, la

diversidad ambiental y cultural (la coexistencia de microcosmos ambientales y

' Ver al respecto: Yolanda Dachner Trujillo. De la nacion centroamericana a la patria chica. Ideas sobre
la nacién costarricense en el siglo XIX. Tesis. Maestria Centroamericana en Historia. Universidad de
Costa Rica, 2000.

20 Dachner, 162.
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culturales) y, por otro, la persistencia de la ideologia unionista a lo largo del siglo XIX y
durante las tres primeras décadas del siglo XX.

Si bien el ocaso del unionismo como utopia se evidencia en la historia de la
Centroamérica de la primera mitad del siglo XX, surge paralelamente la idea de la
integracién regional como otra alternativa de unidén de los intereses de las élites
gobernantes, formalizada e institucionalizada en las décadas de 1960 y 1970 en el
Mercado Comun Centroamericano. Los esfuerzos subsiguientes y presentes hasta el dia
de hoy comparten con los proyectos anteriores una constante: las relaciones
asimétricas con los espacios de la diversidad ambiental y la heterogeneidad cultural -a
las que hacen referencia Zavala, Araya y Pérez Brignoli-, espacios que a su vez
constituyen subregiones que hablan tanto de la variedad de microcosmos como de la
fragilidad e inestabilidad de los limites y fronteras de la Centroamérica geopolitica e
historica.

La conceptualizacion de la regién debe, entonces, entender y comprender la
composicion multiple que le es inherente e incluir la coexistencia de diversos planos. Si
el plano politico-administrativo ha sido el discurso privilegiado por las clases politicas,
los planos culturales, en su mayoria marginalizados e invisibilizados, se asumen en el
presente estudio como parte fundamental de la dindmica de la cultura desde una
perspectiva que no pretende exaltar unos espacios frente a otros. Se trata de una
perspectiva que parte de la constatacion de una densidad horizontal que opera a partir
de la coincidencia de dichos espacios, los cuales se encuentran indiscutiblemente
mediados por el poder. Como lo indica la cita de Michel Foucault al inicio de este

apartado, el uso de nociones vinculadas a la geografia -como la region o el territorio-
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no son simples alusiones a una localizacion politica estratégica o a una condicién
administrativa, sino que simultdneamente acogen la forma de un discurso. Habria que
agregar, ademas, que se trata de nociones que implican una temporalidad, en
consecuencia, refieren a una situacion historica determinada.

La complejidad en el proceso de definicion de un territorio —plural como el
centroamericano en particular y el latinoamericano en general- como region, exige, por
lo tanto, elaborar una propuesta viable para el estudio de una practica literaria que se
genera en las coordenadas de los procesos recientes de transformacion de los espacios
centroamericanos.

Es comdn que en disciplinas como la arqueologia, la historia, la geografia, la
biologia, la economia, la politica y la linglistica el concepto de regién haga una directa
referencia a una determinada definicién. Sin embargo, no pareciera ser este el caso de
la literatura®..

Asi, un primer paso consiste en asumir la regidon centroamericana como una

22

“hipotesis por demostrar para la literatura. En este punto es importante destacar

! Con la excepcidn, para América Latina, de dos estudios: el de Angel Rama Transculturacion narrativa
en América Latina (1985) y el de Alejandro Losada La literatura en la sociedad de América Latina
(1987), los cuales serdn abordados mas adelante. Sobre el trabajo de Alejandro Losada es importante
destacar que Centroamérica como unidad es considerada alli una subregion periférica frente a metropolis
latinoamericanas como México o Buenos Aires. Carlos Granados (1985) establece algunas implicaciones
de la relacion entre geografia fisica y geografia politica para el caso centroamericano. Propone que para
localizar aquellos elementos que han otorgado unidad a la region centroamericana como objeto de estudio
y de accion politica es necesario superar la perspectiva local y las relaciones econdémicas entre las
naciones. Para este investigador, la mirada que ha privado sobre Centroamérica desde Europa y los
Estados Unidos estd marcada por el interés geopolitico y geoestratégico del territorio, una constante
presente desde el siglo XV, y que incluso ha llegado a definir la “personalidad” de la region. Ver
Granados, “Hacia una definicion de Centroamérica: el peso de los factores geopoliticos” Anuario de
Estudios Centroamericanos 11 (1), 1985, 59-78.

> Se asume aqui la propuesta que desarrolla Arturo Taracena en su articulo “Region e historia” (2000)
donde retoma el planteamiento de Eric Van Young sobre la region como hipotesis por demostrar, el
concepto de regionalidad como cualidad de ser region, y, la idea de regionalismo como identificacion
consciente, cultural, politica y sentimental que grandes grupos de personas desarrollan con el espacio
regional.
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que se asume como instrumental tedrico para la investigacion literaria lo que el
historiador guatemalteco Arturo Taracena propone para una metodologia de la historia

\!

regional: “...]a regidon en si es una construccidon social en la historia y no un
determinismo de origen geografico o administrativo” (2000: 2).

Esta nocién de region involucra la existencia de un sentimiento de pertenencia -
no homogéneo- a un determinado espacio territorial y regional. El sentimiento de
pertenencia a un espacio territorial que es pensado, al trasladarse al campo literario,
especificamente al lugar de la escritura, se traduce como las representaciones
estéticas, en los textos literarios, de este sentido de pertenencia o de no pertenencia
(identidad / no-identidad), en estrecha relacién con los diversos espacios que cohabitan
en la region.

Esta investigacion toma como una primera hipotesis de trabajo la idea de la
region centroamericana —Guatemala, Belice, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa
Rica y Panama- como una unidad diversa y contradictoria. Esta idea de la conjuncién
entre unidad y diversidad ha sido planteada por numerosos autores para América
Latina. Desde la probleméatica que nos ocupa aqui, la propuesta de Angel Rama
funciona como punto de amarre al trasladarla a Centroamérica:

la unidad es real como proyecto; la diversidad es regida en un primer nivel por

los paises latinoamericanos, las naciones. [En un segundo nivel] la diversidad es

acreditada por la existencia de regiones culturales.?

Segun Rama, la divisidén por regiones culturales se encuentra presente en todos

los paises del subcontinente y, en algunos casos, es capaz de producir incluso una

desintegracion de la unidad nacional. Tres ejemplos en Centroamérica serian las

z Angel Rama. Transculturacion narrativa en América Latina. 2* ed. México: Siglo XXI Editores, 1985,
57.
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regiones indigenas en Guatemala, la Mosquitia en Nicaragua y el Caribe
centroamericano. A esto debe agregarse que si bien cada uno de los paises del istmo
constituye en si mismo una trayectoria politica y social particular, se asume por un lado
que estos procesos han surgido y se han desarrollado dentro de un espacio comun, v,
por otro lado, que comparten una historia comin, aspectos que se amplian hacia los
espacios de la literatura y la cultura.

Este concepto admite a la vez abstraer la idea de la presencia de subregiones o
regiones culturales, dentro de las cuales la urbana también puede ser una
determinante, y como parte de ésta, la que componen los centros urbanos en
Guatemala, El Salvador y Nicaragua, como sociedades en las que surge una produccion
literaria compleja diferenciada y que se expresa particularmente en una vertiente

estética del género novelesco.”*

2.2. Procesos culturales y transiciones democraticas

En 1973 Sergio Ramirez Mercado escribia “Balcanes y volcanes (aproximaciones
al proceso cultural contemporaneo de Centroamérica)”, un articulo que hasta el dia de
hoy puede ser considerado pionero y antecedente de una corriente de estudios cuyo
abordaje regional los diferencia de la perspectiva de investigacion de los campos

literarios nacionales y sus especificidades.

** Se hace referencia al fenomeno estético que diversos criticos literarios de la regién han calificado como
narrativa de la violencia (Liano, 1997), estética del terror (Rivera y Aguilar, 1998), estética de la violencia
(Acevedo Leal, 2000) y estética del cinismo (Cortez 2000), propuestas que son presentadas y discutidas en
el tercer capitulo de este estudio.
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Como apunta Rafael Cuevas® “Balcanes y volcanes” constituye una excepcion
en la produccion critica de la regidon y un primer esfuerzo, que incorpora la produccion
literaria, por superar el desconocimiento mutuo de las dindamicas culturales en los
paises centroamericanos y por evitar la reproduccion acritica de estereotipos, mitos y
prejuicios.

Ramirez Mercado intenta una explicacion general para el area pero advierte
“que en repetidas ocasiones los paises llegan a adquirir una conducta particular, bajo
constantes generales” (1976:280). Justifica de esta manera la exclusion del caso
panamefio, mientras que Belice, pais que declara su independencia hasta el afio de
1981, no es mencionado. El articulo parte de una premisa que habla de las relaciones
de poder: existen, en la historia de Centroamérica, épocas en que un modelo de
dependencia hace crisis y es sustituido por otro, proceso que traera consigo
alteraciones en la estructura interna de dominio (1976: 279).

La época del dominio colonial, el advenimiento del cultivo del café y la incursion
de los paises productores en el mercado mundial, la dependencia del modelo
norteamericano y la instauracion de las compafias bananeras en la region, el primer
periodo de las dictaduras con la llegada al poder de Manuel Estrada Cabrera en
Guatemala, Maximiliano Hernandez Martinez en El Salvador, Tiburcio Carias en
Honduras, Jorge Ubico en Guatemala y Anastasio Somoza en Nicaragua constituyen los
momentos destacados por el articulo de Ramirez como los nudos decisivos de
transformacion en las estructuras de dominio. Después del derrocamiento del gobierno

de Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954 y el fracaso de distintos intentos por parte de

%5 Rafael Cuevas Molina. Traspatio florecido. Tendencias de la dindmica de la cultura en Centroamérica
(1979-1990). Heredia: EUNA, 1995, 11-17.
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gobiernos civiles en los demas paises, Centroamérica es un lugar donde “los regimenes
militares se afianzaran en toda la regiéon y los ejércitos actuaran como verdaderos
partidos politicos” (1976:348).

Las Ultimas etapas a las que se refiere el trabajo de Ramirez hablan de la
influencia de los medios masivos de comunicacion y la cultura de masas en los centros
urbanos mas importantes, y, de la incursion de la violencia en las manifestaciones
artisticas de la década de 1970 con el asesinato, la desaparicidn y el exilio forzado de
cientos de artistas centroamericanos: “se trata de una cultura dispersa, mutilada y bajo
acecho, gran parte de cuyas posibilidades son derrotadas en el camino, o en el vientre”
(1976:361).

Si bien Ramirez concentra su argumentacién en el plano de las élites
gobernantes y su cultura politica, es interesante notar que a lo largo del articulo se
menciona la coexistencia de los otros planos culturales, en especial el de las culturas
indigenas, aunque también se hace mencidn de los grupos étnicos que viven en las
costas, sin que alguno de ellos constituya su objeto de estudio.

Afos mas tarde, ya propiamente en la década de 1990 empiezan a publicarse
estudios preocupados por abordar ciertos aspectos de la produccién cultural y artistica
de Centroamérica, con especial interés en la literatura.”® Sin embargo, no es sino hasta
1995 en que aparece Traspatio florecido. Tendencias de la dindmica de la cultura en

Centroamérica (1979-1990) de Rafael Cuevas que aparentemente se retorna a la

% Tos estudios literarios centroamericanos cuentan con aportes muy significativos como aquellos
publicados acerca de la literatura centroamericana considerada en su unidad: Ramoén Luis Acevedo, La
novela centroamericana. Desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la novela actual (1982) y Los
senderos del volcan. Narrativa centroamericana contemporanea (1991); el libro de John Beverly y Marc
Zimmerman Literature and politics in the Central American revolutions (1990) y mas recientemente
Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990 de Arturo Arias (1998a) y Literaturas
indigenas de Centroamérica de Zavala y Araya (2002).
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necesidad de la investigacion de la cultura como dinamica regional, en el sentido en
que se ocupa del campo cultural como sistema de relaciones que determina las
condiciones especificas de produccidn y circulacion de los bienes simbdlicos.?”’

La propuesta de Cuevas constata para la década de los ochenta lo siguiente:

Lo que se perfila no es una cultura centroamericana que permita hablar de una

identidad de la region, sino de una pluralidad de identidades, que construyen un

territorio de imagenes contrapuestas en el que se vehiculizan diferentes

modelos de identidad, pais o regidon, que se expresa en modalidades

organizativas y discursivas diferentes.?®

La expresion de esta pluralidad se ubica, en la formulacion de Cuevas, en un
plano supranacional y en un plano infranacional simultdneamente, aspectos con los que
reafirma la existencia de identidades culturales distintas, no solamente a lo largo de la
region, sino en cada uno de los paises que la componen.

La década de 1980 es, segin Cuevas, un periodo afectado por un factor externo
a la cultura: la politica. En el marco de las crisis que viven las sociedades
centroamericanas durante estos afios, la politica constituye para este investigador el
principal dinamizador de los procesos culturales de la regidon, modificando
profundamente la composicion de estas sociedades y marcandolas de manera diversa.
De esta forma, en su trabajo opta por estudiar tres expresiones del proceso cultural en
Centroamérica, divididas de la siguiente manera: los fendmenos que surgen en
Guatemala, Honduras y El Salvador, la experiencia nicaragliiense a partir de la

Revolucidén Popular Sandinista, y las politicas culturales y su institucionalizacién en

Costa Rica.

7 Cuevas, op.cit., p.14.
2 Op.cit., 16-17.
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Edelberto Torres Rivas sintetiza los planteamientos de Sergio Ramirez y la
propuesta de Rafael Cuevas cuando escribe:

La crisis politica que vive la region en su conjunto (vivida como una ruptura que
afecta, finalmente, las posibilidades de reproduccién social, que constituyen la
normalidad del poder y de la economia) es la expresion unificada de dos
procesos criticos. Uno, la vieja crisis oligarquica no resuelta por la via de la
plena renovacion burguesa y, otro, una crisis del orden capitalista en general,
producto de las formas de la lucha de la participacion popular y, con ellas, la
respuesta estatal.”

En esta idea, Torres Rivas alude también a aquellos procesos que distinguen a
unos paises de otros, por ejemplo, el caso de Costa Rica frente al de Guatemala y El
Salvador y frente al de Nicaragua. Sin embargo, insiste en que existe la coincidencia de

situaciones relativamente homogéneas desde el punto de vista de la constitucion de
estas sociedades” (1987:57), las cuales se han ido diferenciando en el transcurso del
tiempo.

Los procesos revolucionarios centroamericanos constituyen una de estas fases
diferenciadoras. Ahora, si bien la lucha armada tuvo lugar en Guatemala, El Salvador y
Nicaragua, es importante tener presente que sus consecuencias han afectado a toda la
region. No obstante, el presente estudio se concentra en una determinada produccion
narrativa —la novela- que surge de manera significativa de los centros urbanos de estos
tres paises durante el periodo inmediatamente posterior a la efervescencia y declive de
los procesos revolucionarios, es decir, la posguerra, inaugurada oficialmente con la

llamada pacificacion de la region. En este sentido, considero que el corpus por

examinar presenta coincidencias literarias en un plano transregional.

¥ Edelberto Torres. Centroamérica: la democracia posible. San José: EDUCA-FLACSO, 1987, 49.
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La posguerra centroamericana debe ser entendida en un primer momento como
una transicion® y los intentos de consolidacién de los procesos de paz en el marco de
desafios estructurales como la democratizacion, los derechos humanos, la pobreza y la
pregunta —constante y no resuelta— por la modernizacién. La transformacion de las
sociedades centroamericanas a partir de los afios ochenta y con particular fuerza en la
década de 1990 se manifiesta asimismo en niveles como los procesos de desintegracion
interna con el surgimiento de los nacionalismos étnicos en Guatemala y Nicaragua y las
migraciones transnacionales, asi como en los procesos de desintegracion externa
debida a las migraciones internacionales y los efectos de la globalizacidn. Sin embargo,
el término posguerra no se propone como una categoria cerrada y absoluta, mas bien
se pretende emprender su problematizacién y la discusidon sobre su viabilidad como

categoria de periodizacion en el campo literario y cultural.

3% Debido a la complejidad inherente al estudio de un fenémeno en proceso como lo es la transicion, me
parece interesante presentar algunas consideraciones de Nelly Richard acerca del momento de la
transicion —con referencia al Chile de la posdictadura— y sus razones de por qué puede y debe ser
estudiado. En la introduccion al volumen Residuos y metaforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile
de la transicion), Richard plantea: “Los capitulos que siguen, referidos al Chile de la postdictadura,
buscan prestar especial atencion a ciertas trazas de sentido que la investigacion social discriminaria por
considerar que no hablan el lenguaje suficientemente claro de lo que merece ser sistematizado en grandes
marcos explicativos. El texto se mueve entre ciertas referencias —muy entrecortadas- a los trazados
oficiales que dibujan el horizonte de la Transicion (modernizacion, consenso, mercado, pluralismo, etc.) y
el fragmentario detalle de construcciones de signos que hacen de lo menor su forma de ser, su manera de
decir. Para hacer valer el beneficio tedrico de su furtivo detalle, lo menor y lo desviado necesitan del
pequefio tajo practicado por el analisis cultural en la superficie de los enunciados que, solo asi, logran
dejar entrever —oblicuamente- su revés: las urdimbres semiocultas formadas por lo que no recibe una
definicion precisa, una explicacion segura, una clasificacion estable. Mirar por debajo y entremedio de las
codificaciones principales, recorrer lateralidades y sinuosidades de sentido, sirve para que lo dejado de
lado por los relatos de autoridad y sus narraciones hegemonicas (lo rebajado, lo devaluado, lo
subrepresentado por ellas) tenga la oportunidad de sacar a relucir fragmentos sueltos y dispares de
experiencias en transito [...] Al decir “el Chile de la Transicion”, el subtitulo de este libro designa tanto el
paisaje social y cultural sobre el cual se recorta su analisis como la zona de problemas teoricos a la que se
enfrenta cualquier texto “referido a” un contexto de actualidad: ;como trabajar una referencia explicita al
“Chile de la Transicion” (;Y como renunciar a ella si buscamos intervenir criticamente en las redes de
enunciacion y discursos del presente?) sin tener que subordinar la voz a su composicion de lugar, a sus
simetrias de planos, a sus ordenamientos de series? ;Como zafarse de un presente ya listo que pretende
suturar todos los intervalos de no-identidad (reserva, diferimiento, malestar) que separan lo dado tal cual a
leer, de lo otro que se resiste a los automatismos de signos de una realidad preasignada?” (1998: 12-13).
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Las sociedades centroamericanas como sociedades en transicion viven la
apertura que comprenden los procesos democraticos como, por ejemplo, la adopcion
de una agenda cuya densidad discursiva se ha transformado y ampliado con la inclusion
de otros sectores sociales como las organizaciones civiles, de derechos humanos, las
representaciones de los diversos grupos étnicos, de mujeres y de sectores populares
marginales, por mencionar algunos.

La constitucion de esta “agenda de la posguerra” abre un espacio en el cual se
van a producir textos sobre una reflexién que pasa a formar parte de la region. En el
plano del discurso politico, por ejemplo, funcionan las comisiones de esclarecimiento de
las violaciones a los derechos humanos ejecutadas durante los conflictos armados en
Guatemala y El Salvador.?' Simultdneamente, se publican un gran nimero de trabajos e
investigaciones relacionadas con la construccion de un discurso sobre la paz y la

democratizacion.>?

3! Ver al respecto: Comision de la Verdad 1992-1993. Informe. De la locura a la esperanza: la guerra de
doce afios en El Salvador. San José: DEI, 1993; Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria
Historica, Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala. Guatemala. Nunca maés.
Guatemala, 1998.

3 Se hace referencia a publicaciones como: Klaus Tangermann, comp. lusiones y dilemas de la
democracia en Centroamérica. San José: FLACSO-BUNSTIFT, 1995; Gabriel Aguilera, coord..
Buscando la seguridad. Seguridad ciudadana y consolidacion democratica en Guatemala. Guatemala:
FLACSO, 1996; Edelberto Torres Rivas y Gabriel Aguilera. Del autoritarismo a la paz. Guatemala:
FLACSO, 1998; Rodrigo Pdez Montalban. La paz posible. Democracia y negociacion en Centroamérica.
México: UNAM, 1998; Manuel Montobbio. La metamorfosis de pulgarcito. Transicion politica y proceso
de paz en El Salvador. Barcelona: Icaria-Antrazyt-FLACSO, 1999; CRIES. Violencia social en
Centroamérica. Ensayos sobre gobernabilidad y seguridad ciudadana. Managua: CRIES, 1999; Susanne
Jonas. De centauros y palomas: el procesos de paz guatemalteco. Guatemala: FLACSO, 2000; Manolo
Vela et.al. El lado oscuro de la eterna primavera. Violencia, criminalidad y delincuencia en la
postguerra. Guatemala: FLACSO, 2001.
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La literatura® participa igualmente de esta apertura y reacciona como “una
textualidad que indiferentemente del género por medio del cual se manifiesta y del
momento histérico en el cual aparece estd intentando constituirse como una
discursividad que replantea la construccion de la nacionalidad y del sujeto
centroamericano.”* De esta manera, como argumenta Arturo Arias (1998a), no solo se
empiezan a redefinir los roles de los intelectuales y sus producciones, sino que
alrededor de estas es que se reorganiza el cuestionamiento del sistema epistemoldgico
que domind los periodos anteriores.

Rosina Cazali constata para la produccion artistica contemporanea en Guatemala
lo siguiente:

Es la produccion donde ya no existe una historia lineal definida, donde ha

muerto el orden de las vanguardias para dar paso a la libertad de desarrollar un

estilo ecléctico, retomando formas del arte de cualquier periodo o hacer una

simbiosis de diferentes épocas, incluso las no vividas en el arte local. *

Las articulaciones heterogéneas en el espacio de los procesos culturales de un
periodo de posguerra marcado por el cambio de paradigmas e ideales, palpables en
gran parte en las fuertes dosis de desencanto presentes, por ejemplo, en la apatia de
los electores, el desempleo, la violencia urbana y la rural y las migraciones, constituyen

las coordenadas de una sensibilidad vinculada a la creaciéon y constitucion de unas

identidades mientras otras son abandonadas. Se arma un espacio fragmentario,

3 Aqui se asume un concepto ampliado de literatura, en la misma linea en que lo ha presentado Arturo
Arias (1998a) cuando retoma las palabras de Terry Eagleton, quien escribe: “Desde mi punto de vista
resulta mas util considerar la “literatura” como un nombre que la gente da de vez en vez y por diferentes
razones a ciertos escritos ubicados dentro del campo de lo que Michel Foucault denomind “practicas
discursivas”. Si algo va a ser objeto de estudio, es mejor que lo sea todo el campo de las practicas en vez
de unicamente esas que a veces reciben el nombre oscuro de “literatura”.” Una introduccidn a la teoria
literaria. México: FCE, 1988, 243.

34 Arias, op.cit., 274.

33 Rosina Cazali. Pasos a desnivel. Mapa urbano de la cultura contemporéanea en Guatemala. Guatemala:
HIVOS-La Curanderia, 2003, 14.
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ambiguo y contradictorio desde el cual la literatura presenta y representa al sujeto
centroamericano de finales del siglo XX.*

2.3. El lugar de la literatura

Dos tendencias son comunes en las regiones del Tercer Mundo: los movimientos por la
liberacion nacional frente a las formas del neocolonialismo y las luchas por vencer la
miseria e instaurar un orden social mas justo y equitativo. Ambas tendencias han
implicado tanto a la accion particular como a la actividad intelectual. El reto ha sido
ofrecer una respuesta enddgena -nacida desde el interior de las sociedades
tercermundistas- a los problemas del subdesarrollo, frente a unos patrones exégenos —
venidos de las metropolis- que han demostrado su ineficacia al contribuir a perdurar
histdricamente la subordinacion y la desigualdad.®’

El enunciado que inaugura este apartado vincula la discusion en torno al
aspecto de lo regional con la complejidad de la coexistencia de las diversas dinamicas
culturales. Esta situacion puede ser leida desde las coordenadas de la Centroamérica de
posguerra, espacio en el cual han persistido las asimetrias a las que se refiere el texto
de Héctor M. Leyva. Este estudioso de la literatura centroamericana alude por un lado a
los lugares donde se construye el discurso hegemdnico (las metrépolis) y el discurso
representativo de una resistencia (el Tercer Mundo, la periferia) y, por otro, a la
localizacién de los productores de una “respuesta enddgena” que pretende fundar
nuevos tipos de sociedad.

En cuanto al papel de esta localizacién, la también critica literaria Ileana
Rodriguez, al hacer un balance acerca de las mas recientes discusiones en torno al

concepto de transculturacion y preguntarse, entre otros, por la funcionalidad de un

3% Arturo Arias ofrece un planteamiento interesante acerca de la problemética étnica como elemento
conformador de una identidad en el articulo “Después de la guerra centroamericana: identidades
simuladas, culturas reciclables” Mabel Moraiia, ed. Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: El
desafio de los estudios culturales. Santiago: Editorial Cuarto Propio-IILI, 2000, 429-446.

7 Héctor M Leyva. Narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos 1960-1990. Tesis
doctoral. Universidad Complutense de Madrid, 1995, 6.
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concepto como este sobre conceptos como los de nacién e identidad, ha sugerido que
la discusion se ha situado en dominios del conocimiento en relaciéon con: la localizacidn
fisica del intelectual —que tiene un valor epistemoldgico- y, el debate sobre lo
disciplinario.

Esta localizacion fisica esta directamente vinculada a la region y se convierte en
un elemento para debatir lo que Angel Rama llamé la originalidad de las historias
locales dentro del andlisis de lo transculturado.® Para Rodriguez, el valor
epistemoldgico de una ubicacion geografica (y aqui problematiza el concepto de
transculturacién de Rama con el de heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar) reside en
la relacion del intelectual con su cultura y con su localidad, es decir, con el estado, la
nacion, la region y la disciplina, con su estatuto dentro de estas coordenadas, sus
mercados, sus bibliografias y sus conceptos (2000: 477). En sus reflexiones finales,
Rodriguez continda su discusién -ahora dedicada con especial interés a la propuesta de
Cornejo Polar- y escribe lo siguiente: “la relacion del intelectual con su disciplina y su
region se presenta como un didlogo sobre la historia de la representacién de lo
heterogéneo local como lo dominado” (2000:486).

Ahora, écdmo leer esta localizacion desde la regién centroamericana? Leonel
Delgado Aburto, al referirse a las discordancias de origen colonial entre discurso y
practica y a la situacion del sujeto centroamericano ante los discursos estatales,
escribe:

En Centroamérica la ilusidon del sujeto “occidental” corre, sobre todo a partir de

los 60s, en las aguas del discurso emancipador nacionalista, sin poder separarse
de la pesada carga estatal y social. El papel del letrado en esta enunciacion es

¥ Jleana Rodriguez, “Geografias fisicas, historias locales, culturas globales” Nuevas perspectivas
desde/sobre América Latina: El desafio de los estudios culturales. Mabel Morafia, ed. Santiago: Editorial
Cuarto Propio-IILI, 2000, 475-488.
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fundamental, ya que es quien con frecuencia articula los desencuentros del
concepto de ciudadania con el discurso estatal / nacional.[...] A partir de los
60s, las generaciones de intelectuales organicos, comprometidas con el cambio
social, quieren romper ese cerco fantasmagorico, alentando la reconstitucion de
la nacién y la construccion de la ciudadania, procesos en los cuales “el pueblo”
seria el eje fundamental de transformacion, si bien condicionado por una
vanguardia politica y cultural que reacondicionara pedagdgicamente los
impulsos emancipadores.®
Para Delgado Aburto, es durante los anos sesenta que se consolida en la
intelectualidad centroamericana la incorporaciéon de una ética que garantizaria al pueblo
subalterno la legitimacion de una ciudadania y de sus derechos en el marco de la
modernizacion. Se trata del escritor comprometido que, para insertarse en esta
dinamica, como lo enunciara Sergio Ramirez: “necesita comprender el proceso histdrico
centroamericano” (Delgado 2002:56). Es el momento en que surge el llamado para que
el intelectual se inserte en la universalidad aclamada por el boom de la literatura
latinoamericana. Las relaciones de la produccidn literaria centroamericana con este
fendmeno latinoamericano transforman la funcion de la literatura puesto que,
La ilusion universalista del boom se da en Centroamérica necesitada de
“historicidad”, con ansias de superar la marginalidad, y programando esa
consigna contradictoria de la novela como “testimonio a la vez personal y
ecuménico”. Es de nuevo el sujeto letrado que arrastra al escenario al “pueblo”
y lo transforma, via la palabra, en “universal”.*’

En esta critica a la localizacién del sujeto letrado centroamericano, Delgado

cuestiona la persistencia de una perspectiva eminentemente vertical del letrado, quien

3% Leonel Delgado Aburto, “Lugar del letrado, lugar de la cultura, lugar del otro: Nuevas articulaciones de
la novela nicaragiiense durante los noventa” Margenes recorridos. Apuntes sobre procesos culturales y
literatura nicaragiense del siglo XX. Managua: IHNCA-UCA, 2002, 54.

% Op.cit., 57. El “testimonio a la vez personal y ecuménico” es una cita que toma de Sergio Ramirez
cuando este se refiere a la obra literaria que debera ser creada siguiendo el modelo del nuevo escritor
latinoamericano.
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ha sido incapaz de reconocer su insuficiencia para representar al subalterno*. Sin
embargo, esta orientacion critica es representativa de los estudios literarios mas
recientes en la region.** Anteriormente, fue precisamente el papel de ese intelectual
comprometido y el de su produccidon lo que ocupd significativa y simbdlicamente las
mas importantes discusiones en torno a las expresiones literarias centroamericanas.

En el libro de 1990 titulado Literature and politics in the Central American
revolutions, John Beverly y Marc Zimmerman estudian la poesia revolucionaria y el
testimonio producidos en los tres paises en donde emergieron los mas explicitos y
contundentes movimientos revolucionarios: Guatemala, El Salvador y Nicaragua. Aqui,
los autores justifican su objeto de estudio al partir de la definicion de literatura como
una practica ideoldgica: “In those societies where it has developed —because it is far

from being a universal cultural form- literature, as a special sort of poetic and narrative

* Delgado utiliza el término tal y como es empleado por los estudios poscoloniales. Santiago Castro-
Goémez resume la postura —hoy generalizada y aceptada ampliamente- de Gayatri Spivak asi: “Spivak
afirma que la historia del imperialismo estd marcada por una «violencia epistémica»: al ser construido
mediante el discurso, el sujeto colonial se convierte en una proyeccion europea; en una metafisica donde
las heterogeneidades y las diferencias se encuentran subsumidas en un lenguaje homogéneo. El «otro» es
representado como una esencia unitaria, como una realidad que es posible conocer, clasificar y controlar.
Aqui la filésofa india sigue de cerca las tesis deconstructivistas de Jacques Derrida, quien ya desde los
afios sesenta habia proseguido la critica de Heidegger a la metafisica occidental. Segun Derrida, la
pretension elevada por la ciencia occidental de poder re-presentar los signos de la verdad a través de un
lenguaje transparente es, desde el comienzo, un acto de violencia. Conocer es someter, asir (be-greiffen),
dominar, reducir a la unidad, objetivar. De ahi la afirmacion de Spivak de que no hay representacion del
«otro» sin «cathexis», esto es, sin una autoproyeccion discursiva del sujeto que enuncia sobre los sujetos
enunciados. Y de ahi también su tesis de que no existe un sujeto colonizado que, irrumpiendo desde la
exterioridad de las estructuras imperiales, pueda articular su voz a través de los discursos de la ciencia
occidental. Quien pretende representar la «conciencia popular» en un discurso articulado segin la
epistemologia del saber occidental (filosofia, sicologia, etnologia, historia, etcétera), estd en realidad
trabajando con los mismos mecanismos utilizados desde siempre por el discurso colonial.” “Razén
poscolonial y filosofia latinoamericana” Islas, n°115, mayo-diciembre 1997, 50-51.

* Arturo Arias puede contarse como uno de los criticos que comparte la vision expresada por Leonel
Delgado. En Gestos ceremoniales (1998a:11) escribe: “el intelectual de la marginalidad de la marginalidad
puede convertirse en un agente de cambio. Pero puede convertirse también en un agente que, por sus
propias practicas discursivas, ratifica el poder hegemonico de las metropolis.”
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discourse, is then an ideological practice par excellence” (Beverly y Zimmerman, 1990:
2).

La idea de la literatura como una practica ideoldgica de la lucha por la liberacion
nacional se constituyd, para un amplio sector de la critica, en uno de los lugares desde
el cual la voz del subalterno habld, a través de la practica especifica literaria, durante
los procesos revolucionarios en Centroamérica. Se trata de una percepcion que la
marcd no solamente al interior de la regién, sino que se instald mas alla de las
fronteras nacionales para consolidarse como el referente de una escritura periférica, su
particularidad. La irrupcidon de una practica literaria como lo fue el testimonio en la
escena literaria latinoamericana de los sesenta debida, en gran parte, a sus fuertes
raices sociales, a la representacién de una forma de historia oral y a su creciente
popularidad, reveld la urgencia por conocer los acontecimientos de la historia pasada y
presente. En paises como Cuba y Nicaragua, por ejemplo, constituy6 un instrumento de
indagacion y analisis politico y social fundamental en los proyectos revolucionarios.

En el prefacio, Beverly y Zimmerman exponen la siguiente hipétesis:

We propose to look at Central American literature as an ideological practice of

national liberation struggle, emerging from a complex set of cultural relations

and institutions given by tradition and encoding new forms of personal, national,
and popular identity.*?

Esta aproximacion resulta valida para el estudio del fenémeno literario a lo largo
de determinado momento histérico, pero épuede leerse la literatura de la posguerra
bajo esta misma O&ptica? El problema aqui sugiere que la literatura misma se ha

encargado de apuntar hacia la necesidad de la apertura de las nociones y conceptos

# Op.cit., xiii.
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que la definen, asi como de la renovacion de los instrumentales criticos que quieran
leerla. Si en este pasado muy reciente, el testimonio intentaba llenar un vacio historico
y cultural al proponer la conformacion de una identidad nacional como parte de la
problematica del Estado-Nacion desde la experiencia revolucionaria y con la finalidad de
producir consenso y conciencia de clase en y desde los sectores populares, en la
actualidad, es valido hablar de la novela como una escritura que constata un
movimiento “hacia el espacio del deseo, donde articulan discursos que reocupan el
espacio de la subjetividad pero sin un afan totalizador y sin un afan consensual [...] los
escritores centroamericanos han optado por un estilo de escritura en el cual el desafio
ideoldgico se ha desplazado hacia el espacio libidinal por la via lingiistica.”* El
compromiso parece haber abandonado la lucha politica para moverse hacia el plano del
lenguaje, de la estética.

Pareciera, entonces, que aquella imagen y aquel discurso del intelectual como
traductor y mediador en la busqueda de una totalidad que representara a América
Latina o a Centroamérica, -desde los proyectos de emancipacidon que se generan
durante el siglo XIX en voces como las de Andrés Bello, A. F. Sarmiento, Simén Bolivar
o José Marti, o en proyectos culturales como los de inicios del siglo XX con Pedro
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes- reaparecen hasta llegar a una de sus
(re)formulaciones: el intelectual comprometido. Una figura cuya relocalizacion en y
desde los procesos revolucionarios y narrativos de la Centroamérica de los afios sesenta
se transforma drasticamente hacia el fin de siglo XX. ¢Donde se ubica esa

representatividad hoy? ¢éCémo hablar de ella?

* Arias, 1998a, 15.
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Angel Rama conduce en la primera parte de Transculturacion narrativa en
Ameérica Latina la discusién acerca de la originalidad y la representatividad de la
literatura latinoamericana. Las relaciones entre ambas suponen una simultaneidad:

En la originalidad de la literatura latinoamericana esta presente, a modo de

guia, su movedizo y novelero afan internacionalista, el cual enmascara otra mas

vigorosa y persistente nutricia: la peculiaridad cultural desarrollada en lo
interior, la cual no ha sido obra Unica de sus élites literarias sino el esfuerzo
ingente de vastas sociedades construyendo sus lenguajes simbdlicos.*

Para Rama, la originalidad “s6lo podria alcanzarse [...] mediante la
representatividad de la regiéon en la cual surgia, pues ésta se percibia notoriamente
distinta de las sociedades progenitoras” (1985:13). Este criterio de representatividad se
traslada, se mueve, a lo largo de los diferentes periodos de la historia cultural de
América Latina. Si, en el por Rama denominado “periodo modernizador” (1870-1910),
el principio de representatividad participé de la reconstruccion simbdlica de una patria
comun y se ubicé como parte de una vision supranacional de la region frente a las
nacionalidades y los localismos, durante el “periodo nacionalista y social” (ca.1910 a
1940) la representatividad fue protagonista nuevamente gracias a las emergentes
clases medias, quienes lograron su reaparicion, esta vez vinculada al papel central de la
literatura como otra fuerza cultural mas.

Una opcion de acercamiento al movimiento pendular entre lo externo y lo
interno es ubicada por Rama en una especie de clave de lectura. Es necesario
“restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que cumplen las

sociedades americanas” (1985:19) ya que los textos literarios como “invenciones

seculares y multitudinarias” hablan del escritor como productor. Mas alla de cumplir con

4 Angel Rama. Transculturacion narrativa en América Latina. 2* ed. México: Siglo XXI Editores, 1985,
12.
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el papel de un sujeto que expresa al otro excluido o marginado por medio de la voz
letrada, el escritor-intelectual cumple la funcién de un tejedor, de un compilador cuya
riqueza contradictoria se encuentra en su circunstancia transculturadora®.

Ahora bien, los escenarios centroamericanos del fin de siglo, trastocados por los
fendmenos de la globalizaciéon, del discurso de la pacificacion, del ideario de la
democracia neoliberal y del poscolonialismo deben ser comprendidos en un espacio en
donde la condicién o lugar privilegiado de la narrativa hegemoénica de la nacion,
heredada de los proyectos decimondnicos de construccion de las identidades
nacionales, ha sido desplazada.

Este final de siglo se ha visto transformado por complejas organizaciones
sociales y territoriales, asi como discursivas, exigidas por la nueva economia mundial.
Las relaciones de interdependencia oscilan entre las manifestaciones locales y las
demandas internacionales, en una constante asimétrica que no es novedad para
Latinoamérica. Se trata mas bien de las formaciones sociales emergentes, es decir, las
dimensiones que han surgido simultaneamente y que intervienen en la actualidad y
cambian las relaciones anteriormente establecidas. Como lo explica Donald E. Pease en
el siguiente texto:

Global tribes with widespread diaspora networks, epistemic communities with

transnational allegiances, migrant labor forces, and radically pluralist groups

now construe nation-building as a provisional and highly unreliable linkage
between universalism and territorial exclusion.

* El concepto de transculturacién se toma tal y como es definido por Rama, es decir, como un proceso de
pérdidas-selecciones-redescubrimientos-incorporaciones de las culturas extranjeras como de la propia.

47 Pease, “National narratives, posnational narration” Modern Fiction Studies, vol.43, num.1, primavera
1997, 2.
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En el caso de Centroamérica y especificamente en el espacio de la literatura,
dos aspectos han sido sefialados por la critica como determinantes en las condiciones
de produccién: la irrupcion de un mercado editorial en manos de las grandes
transnacionales espafiolas y mexicanas y la didspora centroamericana como uno de los
resultados de la guerra y la posguerra.

Mientras los proyectos de las narrativas nacionales trabajaron en la constitucion
de formas literarias en las que se cumplian los deseos de una nacién oficial consolidada
que debia ser transmitida a una poblacién nacional, cabe preguntarse no solamente por
el agotamiento de estas formas, sino por las respuestas que se han generado frente a
este agotamiento. Hay una lucha que se ha establecido para visibilizar la incoherencia y
la transitoriedad de estas narrativas nacionales en la medida en que ha diseminado los
limites de su discurso. Una interrogante que surge de este proceso se pregunta por las
posibilidades de la inclusién de aquellas personas “no ciudadanas” que representan
otras narrativas, existentes pero no validadas. Pease formula esta compleja red de
relaciones asi, cuando se refiere a las narraciones poscoloniales y posnacionales:

They have instead materialized the posnational as the internal boundary

insisting at the site where stateless individuals have not yet consented to state

power and the state has not yet integrated the stateless into its national order.

Performed at this site internal to the state yet external to the national narrative

through which stateless persons are encouraged to perform their (narrative)

consent to state power, these acts of narration take place as the double
apartness (and extensive in-betweenness) of state power and peoples apart
from the state.®

La cercania o distancia a esta problematica de las novelas centroamericanas que

se analizan en la presente investigacion se atendera en el transcurso de este escrito,

* Op.cit., 8.



50

especialmente en las (re)presentaciones de la violencia en un espacio de diseminacion
en el cual ya se ha perdido el soporte imaginario que ofrecieron las narrativas
nacionales. En este sentido, queda planteada la pregunta acerca de cdmo leer la
dicotomia colonial-poscolonial en la época de la globalizacion. éHan surgido las
narraciones de la globalizacién, del mercado global? Jean Franco, por ejemplo, habla de
“narrativas de la globalizacion” al referirse a las narrativas y fantasias de los excluidos y
marginados. Las imagenes de “padres benévolos” y “robachicos” que trafican con
organos para transplantes son relatos que se ponen en circulacion como explicaciones
de la injusticia y la desigualdad. Como lo afirma Franco, apoyandose en Deleuze y
Guattari, se trata de los neoterritorios —artificiales, residuales, arcaicos— que surgen en
un mundo desterritorializado:
Por detras de la brillante superficie de la globalizacién asoma la primitiva /ex
talionis practicada por aquellos dejados de lado en la explosiva conjuncién de
consumismo y pobreza. [...] la globalizacién es narrada a menudo como un viaje
migratorio a los brazos de un Primer Mundo padre benevolente, mientras que a
ras de suelo, no visible en el mapa mundial, la delincuencia no es ejercida por
los muchachos de la calle sino por voraces marginales intrusos.*
Vida y muerte de delincuentes consisten en la actualidad, dice Franco, uno de
los temas por excelencia de las crénicas urbanas, notas periodisticas e incluso de la

ficcidn que describe como “costumbrismo de la globalizaciéon™®.

# Jean Franco, “Cuerpos dolientes: narrativas de la globalizacion” GUARAGUAO, afio 7, n°16, 2003, 54-
55.

%0 “E] costumbrismo fue una respuesta del siglo XIX a la modernizacién. Pero mientras que en el siglo
XIX las viejas costumbres podian mantenerse como pintorescos anacronismos al borde de la desaparicion,
los textos contemporaneos son postapocalipticos, reflejan el horror de las clases medias ante la implosion
de todo su mundo cultural. [...] El costumbrismo del siglo XIX se expresé en apuntes descriptivos de los
residuos humanos dejados atras por el progreso; las cronicas urbanas contemporaneas son descripciones
de ese proceso a la inversa. Leidos a partir de la norma de la ciudadania postilustrada, es probable que
parezcan ininteligibles.” Y mas adelante concluye: “En ese régimen, todos los valores que no sean el valor
de cambio se disuelven en el aire. ;Lo desechable (la basura) prolonga simplemente la 16gica de la
globalizacion hasta que alcance el fin de la historia humana? ;O es que el derrumbe de la ley y la sociedad
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Articulado a este escenario posnacional (pero desde el campo de los
mecanismos de publicacion, circulacién y recepcion de la literatura), se han ubicado por
parte de un sector de la critica literaria de la regién lo que Magda Zavala ha llamado

“los efectos literarios de la globalizacion™!

, los cuales si bien estan presentes en la
literatura centroamericana escrita a partir de la década de los noventa, no son
representativos de la totalidad de esta produccién, pues como también sefala la
autora, existe una “literatura resistente”, en cierta medida condenada al anonimato.

Sin embargo, se mencionaran a continuaciéon los aspectos destacados en el
texto de Zavala por considerar que son representativos de un sector de la critica y la
recepcion literarias centroamericanas, ademas de formar parte de un fendémeno
extendido en toda Latinoamérica®:

o Aparicion de una literatura “light”?, que evita los contenidos y percepciones
politicos del mundo, aunque salpicada de ideas cuestionadoras en el orden moral.

. Lenguaje estandarizado, que elimina las marcas de la cultura originaria, con el
propdsito de lograr un mayor y mas facil mercadeo.

o Mayor (y, a veces, exclusivo) interés por los temas de la intimidad erética.

. La aparicion de una critica que pretende “ajustar cuentas” con los compromisos

sociales en el arte.

civil despoja de ornamentos al hombre y la mujer civilizados, dejando a la vista a los barbaros
automatas?” (Franco, 2003: 56, 59-60)

°! Magda Zavala, “La literatura centroamericana en el reciente fin de siglo” Editorial. Revista fstmica,
nums. 5-6, 2000, 9-10.

2 Sobre este tema ver: Jill Robbins, “Globalization, Publishing, and the Marketing of “Hispanic”
Identities” Iberoamericana, afio III (2003), n°9, 8§9-101.

>3 Esta clasificacion es en si muy problematica. La nocién deberia ser (re)definida o delimitada y discutida
como criterio, en tanto se trata de un término sumamente amplio, pues puede abarcar desde la novela rosa,
la literatura de ciencia ficcion, las novelas de aventuras, las novelas policiacas, etc. que no solo han estado
presentes en las literaturas desde hace mucho, sino que tradicionalmente han sido percibidas como
literatura “ligera”, “menos” seria. En este sentido cabria preguntarse cual es esa literatura “light” a la que
se refiere el articulo.
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o Pérdida de lugar de las pequefias editoriales, que ceden ante las transnacionales
del libro, ahora convertidas en autoridades literarias que identifican, seleccionan y
promocionan a autores. Estos, mediante el solo acto de publicacién al amparo de
una poderosa empresa, reciben investidura y sacralizacion. Sin embargo, los
escritores llamados a este ambito corresponden a muy distintos y desiguales
desarrollos en el orden de la escritura. Las pequefias empresas de edicion se
encuentran en franco riesgo, hacia la desaparicién abrupta o el debilitamiento
paulatino.

o Nuevas reglas rigen el campo literario: a las luchas ideoldgicas entre fracciones
politicas, ha seguido la busqueda de reconocimiento individual, mediante todo
tipo de mecanismos que hagan visibles a los autores ante las empresas del libro.
Los autores ligados a los medios de comunicacién tiene mayores oportunidades,
puesto que esas empresas los impulsan, en procura de escritores organicos. El
manejo de los premios literarios se convierte en un arma eficaz para la
“visibilizacién” de los autores; por lo tanto, existe una mas enfatica movilizacién
de influencias en el campo cultural, al margen de la calidad de la produccion
misma.

. Consecuentemente, promocion de un éxito literario mas fundado en la publicidad

y el mercadeo que en la calidad del trabajo literario.

Segun esta clasificacion, los aspectos que rigen el cambio en la narrativa
centroamericana mas reciente estan marcados por la incursién de un mercado literario

internacional-metropolitano que se dedica a promover un canon y los modelos estéticos
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que han sido asumidos como las construcciones mas representativas del periodo de
transicion que vive Centroamérica en la actualidad. Es asi como las leyes del mercado
influyen y predeterminan las condiciones de produccién y circulacién de lo literario
hasta desproblematizar sus contenidos, situacion que para esta autora significa que las
literaturas de la regidn empiezan a perder su capacidad de anclaje y de denuncia.>*

El surgimiento de una nueva narrativa en la cual los escritores producen dentro
de otro contexto (el de los sistemas de produccion editorial y el mercado) no es
exclusiva de la literatura centroamericana mas reciente, pues ha surgido igualmente en
el resto de Latinoamérica, por ejemplo, se ha hablado mucho de este fendmeno en
México y Chile. En ambos paises, el proceso ha pasado a otro nivel al ser
institucionalizado por los mismos grupos de autores que se han agrupado bajo diversas
denominaciones como “la generacidén crack” en México —que incluye a autores como
Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Eloy Urroz- y *McOndo” en Chile, movimiento fundado en
1996 por los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gomez con el lanzamiento de una
coleccidn de cuentos de 18 autores, todos menores de 35 afios.>

La generacion crack originalmente consisti6 en un grupo de cinco novelas
presentadas también en 1996. A las novelas las acompafiaba su correspondiente
manifiesto con el que se pretendia evidenciar una fisura en la tradicion literaria
inmediata anterior (“dejar la literatura bananera atras”) a los autores que lo firmaron:

Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Vicente Herrasti y Ricardo Chavez Castaneda.

* Cfr. Magda Zavala, “Globalizacion y literatura en América Central: escritores y editoriales”
<http://lasa.international.pitt.edu/Tracks2001/LIT.htm>

> Ver al respecto el articulo de Mac Margolis “Is Magical Realism dead?” publicado por la revista
Newsweek, Vol. CXXXIX, n°18, 6 de mayo de 2002, 50-53.
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Las novelas se presentaron ante el panorama literario mexicano como novelas
que tenian muchas afinidades entre si, que no parecieron casuales. Novelas complejas
y generalmente dislocadas o desubicadas del tiempo-espacio mexicano, con
experimentos linglisticos bastante aventurados como las premiadas £n busca de
Klingsor (Barcelona, 1999) de Jorge Volpi y Amphitryon (Caracas, 2000) de Ignacio
Padilla se convirtieron en los éxitos -punta de lanza- de este grupo literario.

En la misma sintonia, McOndo se encamind a romper con la tradicion magico
realista de la literatura latinoamericana.®® Alberto Fuguet y Sergio GAmez
permanecen como los fundadores del movimiento y defienden la necesidad de
abandonar la herencia del realismo magico y la predeterminacion de esta corriente
sobre la literatura latinoamericana con un deseo muy fuerte de separarse de esta
influencia y mas bien insertarse en una literatura “mas universal”, mas alla de las
fronteras nacionales, o en palabras de Fuguet: “McOndo is about the end of borders,
the mixing of everything™’.

Esta claro que ambos fendmenos plantean una geografia de la novela distante
de la de los nacionalismos literarios y que lo hacen como grupos literarios que, por lo
menos en sus inicios, fijaron sus propios lineamientos e intereses y aceptaron formar
parte del circuito literario internacional. La narrativa centroamericana de la década de
los noventa en adelante no creo que comparta estas caracteristicas. No parece existir

hasta el momento un grupo literario centroamericano que incluya a diversos autores de

las distintas nacionalidades, ni se conocen manifiestos literarios, en el ambito regional,

% Un estudio exhaustivo acerca de la nueva narrativa chilena lo ha realizado la alemana Kathrin
Bergenthal. Studien zum Mini-Boom der Nueva Narrativa Chilena. Literatur im Neoliberalismus.
Frankfurt am Main: Peter Lang Verlag, 1999.

7 Op.cit., 52.
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es decir, regionales, publicados a partir de la década de los noventa. Asi tampoco
parece ser adecuado hablar de la existencia de una “generacion” de autores que se
ubica bajo un solo nombre o caracteristica. El estado de fragmentacién en que se suele
encontrar la region cultural centroamericana no se manifiesta en este caso en la
ausencia de grupos o generaciones, sino en el gran desconocimiento que existe entre
los mismos escritores y escritoras del istmo.

Sin embargo, esto no quiere decir que muchas de las novelas centroamericanas
de esta ultima década no compartan algunas de las inquietudes que movilizaron al
crack mexicano o a McOndo. De manera significativa habria que considerar la
importancia de abandonar la polaridad politica y las etiquetas de la literatura
revolucionaria y de los nacionalismos literarios, por ejemplo.

Otro aspecto importante de convergencia lo constituye el espacio por excelencia
en el cual se desenvuelven las historias narradas por esta narrativa: el espacio urbano.
Ahora, este aspecto no debe ser considerado como una novedad o una innovacion por
parte de esta “nueva” narrativa. Es importante recordar que la distincién conservadora
entre la novela tradicional realista, concebida como la novela rural o regionalista, y la
nueva novela, concebida como la de tematica y estética urbanas, se remonta a la
década de los afios veinte en Latinoamérica, momento a partir del cual lo urbano se
perfila como la imagen o representacion de una modernidad, algunas veces celebrada y
otras fuertemente criticada.

Un primer acercamiento y un analisis de la produccién narrativa reciente a partir
de los llamados “efectos literarios de la globalizacién” resulta viable y acertado si se

toman en consideracién los ejemplos latinoamericanos enunciados anteriormente vy si la
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finalidad de dicho andlisis consiste en reducir una multiplicidad de textos literarios a
manifestaciones generadas desde el mercado hacia el escritor. Sin duda alguna, como
también se menciond oportunamente, el fendmeno existe, y su importancia como
objeto de estudio no se cuestiona aqui.

La clasificaciéon de los efectos literarios de la globalizacion permite visibilizar que
aquella lectura critica matizada o motivada por una polaridad politica ha dejado de ser
el referente imprescindible para poder hablar de esta produccién. Las transformaciones
de los espacios a los cuales se articula dicha produccion han llamado la atencion sobre
la necesidad de abordajes mdltiples y entroncados entre si.

De manera paradigmatica para un sector de la novela centroamericana de
posguerra, el presente estudio considera fundamental estudiar las complejas
representaciones de una realidad violenta y violentada y sus relaciones con las formas
estéticas en que estas novelas producen o no, una sensacion de identidad, ampliando
de esta forma el andlisis literario y trasladandolo a los limites de la economia del

mercado y del éxito literario.
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2.4. Una perspectiva incluyente: los estudios comparados

La gran articulacion del continente,
mas alla de toda voluntad institucional,
ha sido la de sus procesos culturales.”®

Para llevar a cabo un estudio regional de la novela centroamericana de
posguerra es fundamental construir una perspectiva tedrica que cuente con un método
comparativo y contrastante de estudio de las novelas, asi como de los procesos
literarios vinculados a las mismas, que posibilite ademas la comprension de las
articulaciones literario-culturales de la region en su diversidad y unidad, o como lo
expresa Claudio Guillén:

Cierto que en el trabajo del comparatista son imprescindibles las lecturas criticas

de textos individuales y las referencias tedricas que suministran los términos y

conceptos susceptibles de fundamentar y ordenar esas lecturas. Pero el

proposito principal es histérico. Y como ya propuse hace muchos afos, lo
historiable no es una serie de individualidades sino la sucesion o evolucién de
unos conjuntos. Por estos no quiero decir desde luego totalidades sino sistemas,
en la acepcién de Saussure, o sea, conjuntos de elementos relacionados entre si

y significativos por medio no sélo de la analogia sino principalmente de la

diferencia.*

La primera propuesta en este sentido es la agrupacion de los textos que seran
analizados, ya no desde el parametro de los conceptos nacionales como la literatura
guatemalteca, la literatura salvadorefia y la literatura nicaragiiense, sino mas bien su

reagrupacion bajo la hipdtesis de Centroamérica como regiéon (formulada en 1.1.) y a

partir de la nocién instrumental novela centroamericana de posguerra.

¥ Ana Pizarro “;Disefiar la historia literaria hoy?” Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, afio 4,
n°8, julio-diciembre 1996, 77.
%9 Claudio Guillén. Mdltiples moradas. Ensayo de literatura comparada. Barcelona: TusQuets, 1998, 23.



58

Esta nocidn operativa es uno de los aspectos estudiados en esta investigacion.

Se propone, como punto de partida, que esta nocidn de periodizacion literaria concilia

los siguientes aspectos:

. Existen lineas de contacto entre las fronteras de los géneros literarios y las
fronteras geograficas.

o Las fronteras geograficas visualizan el espacio de un territorio determinado, asi
como el espacio politico del mismo.

. Las categorias de género y periodo se definen en sus relaciones mutuas. El
género se define y redefine en cada momento de la historia literaria y en relacion
con los demas géneros existentes; el periodo, ademas de no ser una nocion
puramente literaria, se vincula con la historia de las ideas, de las culturas y de las
sociedades.

o El término posguerra se refiere a una fase historica y simultdneamente se asume

como instrumento de periodizacion cultural y literaria.

En sintesis, se ha construido una hipdtesis complementaria a la de regién en
tanto la coincidencia de los aspectos anteriormente mencionados posibilitan hablar de
la configuracion de un proceso transformador en la cultura centroamericana de finales
del siglo XX.

El estudio comparado se presenta no solamente como una necesidad para poder
elaborar una perspectiva regional, sino que implica trabajar como parte del proceso que

acepta la presencia del cambio en la nocidn de cultura y de literatura que se ha
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perfilado en la historiografia mas reciente en Latinoamérica y cuyos ecos también han
llegado a ciertas tendencias criticas e historiograficas de Centroamérica.

Las teorias y metodologias propuestas por Alejandro Losada resultan
fundamentales para construir la perspectiva comparativa. En La literatura en /la
sociedad de América Latina Losada presenta una problematizacién del concepto
histérico de la especificidad latinoamericana. Para él es imprescindible contrastar los
procesos literarios, sociales y culturales y a partir de los mismos diferenciar los
fendmenos y formas de literatura que caracterizan a cada tipo de formacién social y las
funciones que desempefian, en pocas palabras, su interés reside en analizar la
literatura en la sociedad.®®

Su reflexién propone la constitucion de modelos literarios, pues estos son el
instrumental analitico que permite disefiar una nueva estrategia de investigacion y
permitirian esbozar un criterio de periodizacién alternativo a los modelos tradicionales
que suelen privilegiar influencias metropolitanas o etapas de la historia politica de
determinada regidn o subregion. Es necesario comprender los modelos desde su
desarrollo en la sociedad en que surgen y a partir de las funciones que cumplira la
produccion literaria. Este acercamiento a los textos literarios exige, por lo tanto, un
tratamiento de los conjuntos literarios®® como productos de la practica de un sujeto

productor de cultura con respecto a su sociedad.

% Alejandro Losada. La literatura en la sociedad de América Latina. Daniel Cano et.al., eds. Miinchen:
Wilhelm Fink Verlag, 1987, 2-4.

6! Al hablar de conjuntos literarios Losada afirma que se componen de un corpus determinado de textos
literarios, un corpus cultural que debe ser formalizado como conjunto y cuyo modo de produccion debe
observarse en tanto practica social (con respecto a la sociedad y a la clase dominante y las masas
populares) y en su vinculacion con otros conjuntos culturales que han (re)elaborado los mismos problemas
o tematicas. Las caracteristicas con que debe contar un conjunto literario son para Losada: 1.que se trate
de un corpus con ciertas caracteristicas internas homogéneas; 2. que cuente con un grupo de productores
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Es importante destacar que la presente investigacion parte de la descripcion y
estudio de un conjunto literario determinado, en este caso, las novelas de Rodrigo Rey
Rosa, Horacio Castellanos Moya y Franz Galich. Se toma en cuenta, ademads, que se
trata de textos literarios cuyo estatuto de significacion aun no ha sido reconocido
unanimemente por la critica literaria, y que, de alguna manera, se trata de una

produccidn que para una gran mayoria de criticos y lectores permanece desconocida.

literarios; 3. que cuente con un grupo de receptores; 4. que sea evidenciable un mecanismo transmisor o
un estilo que toma algunas caracteristicas intrinsecas en los textos literarios.
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3.1. Novelas centroamericanas de posguerra: problemas de la constitucion
de una categoria de periodizacion literaria

Una de las tareas fundamentales de la historia literaria es el trazado de [estas] etapas o

periodos que van configurando, en una relacion de contigliidad, el sentido de una

literatura. La periodizacion es el modo como aparece formalizada la especificidad del

conocimiento histérico, y deviene por ello en una categoria instrumental decisiva para

expresar con pertinencia los momentos de la serie literaria...5

La periodizacion como categoria instrumental es una nocion operativa que es
introducida tardiamente en los estudios literarios latinoamericanos. Como lo constata
Beatriz Gonzalez Stephan, durante la década de 1970 surgen estudios que cuestionan
la critica, la teoria y, en menor medida, la historia literarias tal y como se habian
generado con gran fuerza durante el siglo XIX y hasta esa década en el continente.
Segun esta autora, es precisamente a partir de esos afios que se aceptan y asumen las
limitaciones de las bases epistemoldgicas que fundamentaban la disciplina literaria
tradicional que daba cuenta de los fendmenos literarios:

...pronto se empez6 a comprender que muchas impugnaciones que se le hacian

a la critica se debian, por una parte, a la falta de un sistema tedrico coherente

en que respaldar su trabajo, y por otra, a la inexistencia de un sdlido

conocimiento histdrico del proceso literario que facilitara la comprension,
también histdrica, de los fendmenos estéticos.

62 Beatriz Gonzalez Stephan. Contribucién al estudio de la historiografia literaria hispanoamericana.
Caracas: Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1985, 23.
5 Op.cit., 15.
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Esta cita muestra ademas la necesidad de articular la historia, la critica y la
teoria literarias como formas complementarias de conocimiento del hecho literario. Lo
que aqui sefiala Gonzalez Stephan, se relaciona directamente con la constitucion de los
periodos literarios. Disefiar los periodos de una literatura determinada —entendidos
como los cortes histdricos dentro de un sistema literario general- es el resultado de la
determinacidon y caracterizacion que de ellos se haga desde la critica literaria. Al
trabajar entonces con espacios literarios, la critica puede llegar a trazar periodos que,
ademas de registrar los cambios mas evidentes, visibilicen “las mutaciones profundas
de la vida literaria”.**

En un estudio posterior (1987), Gonzalez Stephan continlia con esta reflexion
desde la problematizacién de la constitucion de las historias literarias, hacia finales del
siglo XIX en Hispanoamérica, como canonizacion de las preferencias dominantes:

...el giro que toma el proyecto liberal en Hispanoamérica después de 1850

registra su especificidad ideoldgica en una serie de practicas discursivas (entre

ellas las historias literarias), que como practicas de la élite, institucionalizan sus
valores y concepciones, ademas de coadyuvar a la consolidacion politica del
estado.®

El surgimiento de las historias literarias se sitia en un complejo entramado de
alianzas econdmicas, sociales, politicas e ideoldgicas que se dieron entre los sectores
mas rezagados Yy aquellos representativos y representantes del proceso de
modernizacion, alianzas que dieron como resultado un estado nacional que articuld

diversas instancias, contradictorias e incluso excluyentes entre si. El proyecto

hegeménico de una oligarquia progresista compartia el espacio discursivo de la época

64 .
Op.cit., 24.

5 Beatriz Gonzalez Stephan. La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX.

La Habana: Casa de las Américas, 1987, 178.
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con las historias literarias nacionales, que reforzaron desde la verticalidad la
consolidacion de un estado nacional unitario.

El siglo XIX latinoamericano, desde esta perspectiva, se consolida como uno de
los momentos mas significativos en la formacion de identidades nacionales, ya que es
el momento que se convierte en foco de las mas diversas practicas culturales, donde
ademas, la configuracion discursiva de las incipientes naciones se va articulando
mediante: la representacion textual tanto de otras épocas (pasadas) y de la
contemporaneidad, la produccion imaginativa y la circulacién de una “memoria colectiva
compartida” por una comunidad determinada. Los discursos de la nacién, de la
literatura y de la historia se entrelazan y cruzan por medio de mdltiples vinculos que
adquieren caracteristicas especificas y temporalmente determinadas en un
encadenamiento: la historia se vale de los modelos literarios, mientras que a la
historiografia le preocupa principalmente la formaciéon de la nacién. Por otro lado, la
nacion es concebida en términos del proyecto liberal y es imaginada esencialmente a
través de la literatura, la cual, adquiere en este proceso una dimension historica y
nacional a la vez.

Asi, la nueva condicion a la que se refiere Gonzadlez Stephan acerca de los
estudios literarios latinoamericanos en la actualidad, poco tiene que ver con los
origenes, en el siglo XIX, de la historia literaria en y de América Latina. A partir de ese
momento se registran, segun Gonzalez Stephan, las primeras respuestas historicas
sistematizadas en torno a la produccion literaria del continente. Se trata de la expresion
organica, por parte de las élites dominantes, del proyecto ideoldgico liberal, cuya voz

canonizo los modelos de representacion historico-literarios que han regido hasta finales
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del siglo XX.%® Eran los inicios de una América en el espacio de la vida independiente, el
de la emergencia de los nacionalismos, el de la consolidaciéon de la matriz liberal, el del
surgimiento de los imaginarios. En este sentido, el monografismo, como una practica
que dispersa las realidades culturales y concluye desarticulando toda posibilidad de
acercarnos integralmente a los conjuntos y los fendmenos literarios, es uno de los
ejemplos mas elocuentes sefialados por esta autora para designar las limitaciones de la
historia literaria en su perspectiva mas tradicional.

En su revisidn de los problemas concretos de la periodizacién literaria durante el
liberalismo hispanoamericano del siglo XIX, Gonzalez Stephan aclara que todo esquema
de periodizacién corresponde a un proyecto politico-social que en ultima instancia
determinara los valores e intereses que dominan en la esfera cultural.®’ La importancia
de trascender dichos esquemas radica en los intereses que se han ido construyendo
desde la historia, la critica y la teoria literarias por dar cuenta de las complejidades de
las realidades culturales del continente. Asi, la autora sugiere cuatro premisas
metodoldgicas que deben ser tomadas en cuenta en el momento de disefiar un periodo

literario:

5 El balance que ofrece esta critica esta condensado en las siguientes apreciaciones: “Esto significa que si
las historias literarias nacionales surgieron en el siglo [pasado] XIX como expresion de los diferentes
nacionalismos politicos y controlados por la ideologia del liberalismo, las respuestas en lo concerniente a
la imagen que entregaron de la historia, de sus periodos, de la direccion semantica del proceso temporal,
del concepto de lo literario, de la seleccion de un corpus de autores y obras, de la jerarquizacion de unos
géneros sobre otros, no s6lo constituyen la objetivacion de un sistema de valores de un sector social que
determina el proyecto nacional, sino que a su vez condicionaron los modelos de las historias literarias del
siglo XX a pesar de innovaciones, tales como la aplicacion del criterio generacional como pauta
periodizadora, nuevos y mas atractivos rétulos tematicos para clasificar la produccion literaria, y, desde
luego, la mecanica incorporacion, también, de nuevos autores y obras a efecto de hacer aparecer estas
historias con un maquillaje actualizado”(1987:10).

57 En el capitulo dos nos hemos referido a esta problematica.
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o periodizar no es trazar divisiones mecanicas que separen los procesos literarios en
un antes y un después;

. la duracion de un periodo no depende de una operacion matematica;

o el proceso de constitucion y los periodos de cambio de una literatura son de larga
duracion y no giran alrededor de una fecha;

. los acontecimientos politicos no determinan ni explican los cambios literarios.
Estructuras mas complejas y profundas determinan las transformaciones

literarias.®

El panorama esbozado anteriormente puntualiza la problematica de Ila
periodizacion literaria en general. Para el caso especifico de las literaturas de América
Latina se sugiere que se trata de una cuestion que debe ser sometida a revision
constantemente —debe ser actualizada—, con el fin de trascender la implementacion de
periodizaciones poco representativas y excluyentes de los procesos literarios, sean

estos nacionales o regionales.®® La propuesta consiste en no perpetuar la herencia de

% Op.cit., tomado de la pagina 144.

% En este sentido podemos retomar la discusion que plantea Roberto Fernandez Retamar unos afios antes
cuando afirma: “...los periodos de nuestra historia literaria serdn inequivocamente nuestros: empero ;lo
seran tanto que no tengan nada que ver con los periodos de las historias literarias de aquellos paises con
los que hemos estado vinculados o con cuyas estructuras tenemos grandes semejanzas? Por supuesto que
no: seran nuestros porque implicaran un engarce con el resto del mundo, de una manera peculiar; porque
seran momentos nuestro de estar en el mundo. Nuestros origenes coloniales, nuestro subsiguientes proceso
neocolonial, y la trabajosa configuracion de un rostro propio a través de nuestra historia, hacen de este
sefialamiento de periodos una ardua tarea. A la mera aceptacion de categorias y denominaciones
metropolitanas no puede oponérsele, tampoco aqui, una tabla rasa tan feroz como ingenua, sino una
busqueda concreta y una delimitacion cuidadosa” (1984: 64) citado en Werner Mackenbach, “Problemas
de una historiografia literaria en Nicaragua”, Revista de Historia, Instituto de Historia de Nicaragua y
Centroamérica, n°10, segundo semestre, 5-18, 1997. En este ensayo, Mackenbach problematiza el
desarrollo de la historiografia literaria de Nicaragua hasta la actualidad y propone seis consideraciones que
llevarian a establecer una historia literaria mdas apropiada a la realidad literaria de este pais
centroamericano. Su propuesta se compone de: implementar un método inductivo de analisis del material
literario concreto existente en el pais; fomentar un concepto pluralista de la historia literaria; un concepto
amplio de literatura; promover estudios en el marco de la teoria de la recepcion; integracion del estudio de
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los principios de la historiografia del liberalismo hispanoamericano, la cual, por ejemplo,
no llegd a retomar el problema de las formas literarias populares —orales, urbanas y
campesinas—, liquidé gran parte de la produccion colonial y estereotipd a las literaturas
indigenas (1987:228). Esta investigacion de Beatriz Gonzalez Stephan constituye un
antecedente fundamental para el estudio de las historias literarias nacionales en
América Latina.

En el caso especifico de las literaturas centroamericanas son pocos los estudios
que han partido de una perspectiva incluyente y ain en menor grado comparativa que,
ademas, plantee una reflexion en cuanto al estado —o la ausencia— de los estudios
literarios de la regidn.

A continuacion retomaré en un primer momento dos estudios que me parecen los
mas relevantes para la discusién acerca de la periodizacion literaria que hemos
planteado en las paginas anteriores con Gonzalez Stephan. En un segundo momento
me referiré al surgimiento de recientes estudios acerca de las dinamicas culturales en la
region y sus posturas y propuestas frente al periodo de la posguerra centroamericana.
Los dos estudios a que me refiero son: La novela centroamericana. Desde el Popol-Vuh
hasta los umbrales de la novela actual (1982) del investigador puertorriquefio Ramén
Luis Acevedo y La historiografia literaria en América Central (1995) de Magda Zavala y
Seidy Araya.

La vasta investigacion de Acevedo constituye uno de los esfuerzos académicos
mas tempranos, que surge desde Latinoamérica, por visibilizar la novelistica

centroamericana que se produce desde la época prehispanica hasta la década de 1940.

la literatura a la historia cultural y social del pais; impulsar una historia comparada de las literaturas
centroamericanas.
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Trabajos anteriores a este como la Historia critica de la novela guatemalteca (1960) de
Seymour Menton y Antologia del cuento centroamericano (1973) de Sergio Ramirez son
una contribucion importante para las investigaciones posteriores y en especial para La
novela centroamericana. Para Acevedo, Centroamérica es una region que se compone
de seis paises: Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamj,
“cuya literatura, con algunas excepciones notables [Dario, Asturias, Arévalo Martinez],
es practicamente algo desconocido fuera de las fronteras regionales y hasta
nacionales.”””

Este primer problema, el desconocimiento de la literatura centroamericana, se
debe a una variedad de factores. Acevedo propone que las relaciones que se dan entre
factores internos y factores externos son fundamentales para conocer el estado de la
cuestién en materia de historia y critica literarias. Asi, para conocer la produccion
literaria serd necesario atender los factores extraliterarios que influyen de forma diversa
segun el momento historico.

Los factores extraliterarios son de naturaleza social, econdmica y politica e
influyen y transforman tanto la produccién como la critica, es decir, se trata de una
estructura que se conforma jerarquicamente. La condicion de subdesarrollo econdmico,
social y cultural de los paises centroamericanos es el resultado de la combinacién de
factores tan diversos como: el alto analfabetismo (con la excepcién de Costa Rica ya a
partir de las Ultimas décadas del siglo XIX), la educacién precaria, la falta de “lectores
reales”, el predominio de una poblacion rural, el bajo ingreso per capita, el alto costo

de los libros, la ausencia de editoriales eficientes en sus mecanismos de difusion. La

Ramén Luis Acevedo. La novela centroamericana. Desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la novela
actual, Puerto Rico: Editorial Universitaria, 1982, p.9.
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situacion politica, caracterizada por la recurrencia de los sistemas autoritarios y la

emergencia de clases sociales subalternas y revoluciones en la mayoria de los paises,

conducen a la inestabilidad politica. Inestabilidad que provoca que no pocos autores se
involucren en las luchas politicas y armadas, conflictos que llevarian a muchos a ser
censurados por las élites politicas dominantes, obligados al exilio e incluso asesinados.

Para Acevedo, estos factores extraliterarios afectan de manera particular el
género novelistico y por ello lo escoge para su estudio, incluso a pesar de que la novela
es considerada un fendmeno reciente en todos los paises con la excepcion de
Guatemala, en donde hubo una gran produccion novelistica ya en el siglo XIX.

El peso de los factores extraliterarios es tan relevante en el andlisis de Acevedo
que presenta una caracterizacion de las diversas formas en que se pueden manifestar
en la produccién novelistica:

. Un anacronismo que se enlaza con diversos estilos, situacion que facilita la
simultaneidad de lo nuevo y lo viejo. Un ejemplo de esta simultaneidad es el
hecho que muchas novelas son publicadas muchos afios después de haber sido
escritas.

o La presencia de anomalias en la literatura centroamericana impide que la labor
del critico obedezca a parametros lineales y mas bien favorece la inclusiéon de
excepciones y la valoracion de los textos por sus méritos intrinsecos, por ejemplo,
a lo largo del trabajo se dejan de lado los datos biograficos y se privilegia la
ubicaciéon de cada texto dentro del contexto literario que le corresponde, con la
finalidad de ofrecer una visdn de conjunto, ausente en todos los trabajos criticos

anteriores.
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Lejos de pretender ser una obra informativa, los analisis que lleva a cabo este
critico son mas bien de corte tematico y comparativo. Los seis capitulos de la
investigacion pueden tomarse como unidades tematicas que dan cuenta de las
relaciones implicitas y explicitas que hay entre ellas.

Me referiré brevemente a la organizacion de los capitulos. La primera unidad
parte de los “Antecedentes”, que estan conformados por el siguiente corpus de textos:
la narrativa indigena, en la cual sobresale el Popo/-Vuh; la narrativa de la conquista y la
colonia, con los cronistas como importantes expositores, y, los libros de viajes,
concretamente tres: el de Thomas Gage, el de John Cockburn y el de John Lloyd
Stephens. Como acertadamente indica Acevedo, ninguno de estos textos es
considerado una novela, sin embargo, son incluidos pues “fueron preparando el terreno
para el desarrollo del género, revelaron las potencialidades novelisticas de la historia y
la vida en Centroamérica y algunas sirvieron de materia prima o de inspiraciéon para
novelistas posteriores.”’*

Contintia con la segunda unidad titulada “Los origenes: el didactismo picaresco de
Irrisari y las novelas romanticas de Milla”. Aqui reconoce la influencia del estilo satirico,
didactico y picaresco de José Fernandez de Lizardi en el primer novelista
centroamericano, Antonio José de Irrisari (1786-1868), autor de F£/ cristiano errante.
Pero serd la emergencia de las primeras novelas romanticas durante el siglo XIX la

caracteristica principal de este momento de génesis textual. Se crea una tradicion

narrativa que se sostiene por si misma y en el caso particular de Guatemala:

T Op.cit., 39.
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se perfila ya, desde este momento, una novelistica nacional con caracteristicas

propias como son la preferencia por los temas histdricos y contemporaneos

nacionales, la aguda conciencia linglistica, la tendencia hacia el humor y la
satira, la preocupacion por el indio y la importancia que se concede a los
elementos fantasticos.”

A partir de la conformacion de una tradicién narrativa, Acevedo propone hablar
de una transicion: “Transicion hacia el realismo y variantes de la novela realista” es el
titulo de la tercera unidad. La diversidad de novelas que analiza muestra principalmente
un estilo realista abierto, es decir, que incluye rasgos y elementos que se van desde
aspectos romanticos hasta modernistas o naturalistas. Acevedo habla de un estilo
ecléctico, de un realismo ecléctico, y lo ejemplifica con novelas como La sombra de la
Casa Blanca de Maximo Soto Hall y £/ drbol enfermo de Carlos Gagini, entre otras.

El modernismo es central en el camino que traza esta investigacion. Esta unidad
tematica, “La novela modernista: hacia una estética de la subjetividad”, no sélo da
cuenta de numerosos ejemplos sino que expone el trabajo literario como movimiento
intelectual y cultural capaz de crear conceptos. Es decir, los novelistas se preocupan
por, de alguna forma, respaldar su trabajo en un sistema de conceptos, lo que para
Acevedo puede ser descrito como una estética de la subjetividad, una preocupacion por
lo formal y el deseo de crear un estilo que permita ver la obra como “universalmente
valida por sus méritos estéticos.”

“Intimismo y utopismo: las novelas de Rafael Arévalo Martinez” es la unidad que
dedica a quien es considerado por el critico puertorriquefio como “el escritor

centroamericano de mayor importancia vinculado al modernismo”. La totalidad de la

produccién novelistica del guatemalteco Arévalo Martinez es analizada debido a la

2 Op.cit., 63.
™ Op.cit., 135.
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variedad tematica y a su originalidad, ademas de ser considerado “uno de los
principales renovadores del género en Hispanoamérica”.”*

La dltima de las unidades se refiere a la novela criollista. “La novela criollista: el
descubrimiento literario del mundo rural centroamericano” expone un estado de la
cuestién de la novela criollista en el resto de Hispanoamérica para luego introducir
autores y novelas centroamericanos que se considera forman parte de este
movimiento.

En esta abreviada exposicion de la investigacion de Ramoén Luis Acevedo he
querido resaltar la preocupacién de este autor por la injerencia de los factores
extraliterarios en la produccidon novelistica de la region, hecho que margina una lectura
que se concentre en el texto literario mismo y lo visualice como pluralidad. Otorgar un
lugar tan relevante a aspectos externos al texto literario, a la novela en este caso
especifico, obstaculiza una mirada hacia la complejidad de las propuestas estéticas que
cada texto puede presentar individualmente, pero a la vez imposibilita la mirada de
aquellos procesos de interrelacion entre las novelas, en especial mas alla de los
diversos momentos que selecciona. Hemos visto cdmo Ramoén Luis Acevedo procede a
escoger el objeto de su estudio a través de la combinacién de tematicas—autor—género
novelesco en diversos momentos de la historia literaria candnica, proceso critico que
evidencia una jerarquia en la seleccion. Por otro lado, el caracter pionero de este

estudio lo ubica dentro de las principales referencias (de consulta obligatoria) en los

estudios de la novela centroamericana, tanto por constituir el primer antecedente de un

™ Op.cit, 272.
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trabajo de linea incluyente como comparativa de wuna expresion literaria
centroamericana en particular.

Mas de una década después se publica en Costa Rica La historiografia literaria
en América Central (1957-1987) (1995) de Magda Zavala y Seidy Araya, donde las
autoras se dedican a revisar los discursos de las historias literarias nacionales en
Centroamérica publicadas entre 1957 y 1987. En cuanto al problema especifico de la
periodizacion, entendida como la demarcacion de cortes temporales, las autoras
consideran que se trata de uno de los problemas fundamentales del discurso histdrico.
Dicha demarcacidon puede ser, como también lo habia sefalado Gonzalez Stephan, el
resultado de diversos métodos: a partir de personalidades politicas o religiosas; segun
acontecimientos  politicos, econdmicos o0 sociales -—sean intranacionales o
internacionales—, o bien, desde sucesos o hechos que provienen del mundo natural. En
la esfera de la historia literaria, los datos biobibliograficos son, tradicionalmente, la base
de la periodizacién de las literaturas de Centroamérica.”® Es durante el siglo XX que las
historias literarias abandonan los modelos de corte temporal de la historia politica para
incluir criterios segun parametros estilisticos o movimientos estéticos, sin llegar a
renunciar al biografismo (1995:196-200). Es decir, las historias literarias publicadas en
la regidn a partir de 1950 y hasta los primeros afios de la década de los noventa no se
separan de los lineamientos liberales impuestos desde la segunda mitad del siglo XIX
como ya lo constataba Gonzalez Stephan (1987). Frente al predominio y preferencia
por el aspecto biografista, el analisis de las obras literarias es relegado a un lugar

secundario, “pocos historiadores van mas alla del contenido y la ubicacién de las obras

™ Magda Zavala y Seidy Araya. La historiografia literaria en América Central. Heredia: EFUNA, 1995,
194-195.
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en movimientos estéticos o en la tradicion nacional acumulada en determinado género”
(1995: 200).

En sus conclusiones, Zavala y Araya retoman algunos planteamientos de
tedricos como Angel Rama y Ana Pizarro y plantean en esta misma linea como
metodologia la aplicacién de un “comparatismo contrastivo” que sea capaz de destacar
los rasgos comunes, asi como las discontinuidades y la diversidad de los ritmos
temporales que coexisten en los sistemas literarios de la region.”® Esta metodologia
implica una apertura de la perspectiva de estudio y la formacién de una visién critica de
los fendmenos literarios. Como bien lo indican Zavala y Araya, se cuestionan las ideas
de Estado, nacion, unidad lingliistica y cultural; posibilita establecer conexiones entre
manifestaciones cultas y populares, entre literaturas nacionales y regionales.

El segundo corpus de textos a que me referiré es el que se compone de
recientes estudios que han sido publicados en la region y se acercan desde diversos
frentes a la problematica de las dinamicas culturales que empiezan a surgir en ese
momento determinado y cuyos efectos se extienden hasta la actualidad.

La publicacién de estos textos, que pueden ser localizados en el area de los
estudios culturales centroamericanos, abre una dimension propia del ambito de la
produccién de discursos acerca de los diversos acontecimientos y procesos culturales
que se viven en la regién. Algunos ejemplos son los siguientes: Cambios estéticos y
nuevos proyectos culturales en Centroamérica de Amelia Mondragon (1993), Recuento

de incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador de Horacio Castellanos Moya,

7% Op.cit., 213. En este mismo apartado, las autoras mencionan el articulo de Ligia Bolafios “Discurso
historico e historiografia literaria: una alternativa en la construccion de un discurso explicativo de las
producciones culturales de América Central” (1988) como una de las fuentes fundamentales para la
construccion de una periodizacion y una historia literarias centroamericanas que no reproduzcan los vicios
de la historiografia tradicional.
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también del afo 1993, Entre la poesia y la pared. Politica cultural sandinista 1979-1990
de Klaas Wellinga (1994), Traspatio florecido. Tendencias de la dinamica de la cultura
en Centroamérica de Rafael Cuevas Molina (1995), La casa en llamas. La cultura
salvadorena a finales del siglo XX de Miguel Huezo Mixco (1996), Gestos ceremoniales.
Narrativa centroamericana 1960-1990 de Arturo Arias (1998), Mdrgenes recorridos.
Apuntes sobre procesos culturales y literatura nicaragtiense del siglo XX de Leonel
Delgado Aburto (2002), Pasos a desnivel. Mapa urbano de la cultura contemporénea en
Guatemala, coordinado por Rosina Cazali y Barroco descalzo. Colonialidad, sexualidad,
género y raza en la construccion de la hegemonia cultural en Nicaragua de Erick
Blandon, ambos publicados en el 2003. Todos estos estudios comparten, en gran
medida, la premisa de que la literatura ocupa un lugar, incluso central, en los procesos
de (re)definicion de la cultura y los imaginarios centroamericanos.’”

Interesa aqui particularmente, articular las diversas perspectivas que algunos de
estos estudios’® ofrecen acerca de la época de la posguerra reciente en Centroamérica,
en el sentido que, si se toma como un periodo, la posguerra no es una nocion
puramente literaria, sino que se relaciona también con la historia de las ideas, de las
culturas y de las sociedades. Se habla de posguerra en la historia, en la economia, en
la politica y en la cultura. Los autores que a continuacion se presentan ofrecen posturas
diferenciadas entre si, aunque en algunos casos complementarias y en definitiva criticas

acerca de la posguerra.

77 Para un panorama més completo aun, consultar el niimero especial de Istmo. Revista virtual de estudios
literarios y culturales centroamericanos (nimero 8, enero-junio 2004) dedicado a los estudios culturales
centroamericanos en el nuevo milenio, coordinado por Marc Zimmerman y Gabricla Baeza Ventura:
<http://www.denison.edu/istmo>

7 Los trabajos que discuten y problematizan el momento de la posguerra en Centroamérica son los de
Castellanos Moya (1993), Huezo Mixco (1996), Arias (1998), Lara Martinez (1999), Delgado (2002) y
Cazali (2003).
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Para Horacio Castellanos Moya, “el esfuerzo para que la post-guerra signifique
un renacimiento de la cultura, un periodo de amplia difusiéon del arte y literatura, tiene
que ser conjunto, plural y sostenido.””® En 1993, su pregunta es por el lugar de la
literatura en la nueva etapa histdrica que vive la nacion salvadorefia luego del fin de la
guerra. Las respuestas son mas bien un desafio, el que ubica en un doble sentido: la
literatura de la posguerra debe inventar el rostro del “otro” salvadoreno, aquel que ya
no es guerrillero ni soldado, y debe, simultdaneamente, continuar con la necesidad de
preservar la memoria, de recordar a la nacién que no olvide. Asi, esta “refundacion” del
pais se encuentra entre el final de una guerra civil desgarradora y el inicio de un
proceso de transicion, es decir, en una doble transicion.

En Castellanos Moya, tanto la idea como el concepto de transicion son claves en
esta recopilacion de escritos de 1993, reunida bajo el titulo Recuento de
incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador. Las relaciones de la transicion con
las tendencias culturales —visualizadas como una dindmica— que se generan en un
espacio y tiempo especificos, resultan un fendmeno particular. Segun este autor, el
proceso de transicidon debe ir acompafado por un cambio cultural. Cambio que se
encuentra intimamente ligado al abandono de la cultura de la guerra y de la violencia
que imperaron durante la guerra civil.

Miguel Huezo Mixco se vale de conceptos claves como memoria, sociedad
multicultural e identidades para expresar la complejidad que reside en su intento por
hablar, ubicado en la segunda mitad de la década de 1990, de la cultura salvadorefia.

Para su propdsito, en el ensayo La casa en llamas. La cultura salvadorena en el siglo XX

7 Horacio Castellanos Moya, “Literatura y transicion” Recuento de incertidumbres. Cultura y transicion
en El Salvador. San Salvador: ediciones tendencias, 1993, 71-75. La cita pertenece a la pagina 75.
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enlaza cinco factores: la nocién “cultura de la colisién”; un breve panorama de las
principales corrientes estéticas del siglo XX salvadorefio —enfocado especialmente en la
produccidn literaria—; el papel de los medios de comunicacidon en la construccion del
imaginario cultural del pais; los movimientos migratorios salvadorefios, y, la “cultura de
paz”, como proyecto destinado a crear un nuevo paradigma unificador en esta
sociedad.

En cuanto al papel de la literatura a lo largo del siglo XX, Huezo Mixco destaca,
entre varios momentos, el surgimiento de lo que llama una “estética extrema”, la cual
se fragua en y con el poeta Roque Dalton y su postura moral y comprometida ante la
lucha armada y la defensa del pueblo. Tal estética es definida como “la condensacién
de cierto tipo de busquedas y hallazgos, que se producen dentro o fuera de la guerra,
dentro o fuera del pais. [...] No tuvo un centro, es excéntrica, ni siquiera un nombre.”®
Sin embargo, para Huezo, esta estética si se vincula con una nocidn renovada de
compromiso del escritor frente a su sociedad, nocién que precisamente estd ausente,
se vuelve inoperante, en la década de los noventa: “A la mitad de la década [...], el
escenario de la literatura se caracteriza por cierta incertidumbre. La cultura
“comprometida”, igual que la anémica cultura “oficial”, estan pagando el precio de su
condicion excluyente” (1996:52). Lo que aqui apunta esta reflexion del también poeta
Huezo Mixco es a la realidad de un cambio social que se vive en la sociedad
salvadorena.

Arturo Arias publica Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960—

1990, libro en el que intenta dar una vision de conjunto de diversos fendmenos

% Miguel Huezo Mixco. La casa en llamas. La cultura salvadorefia en el siglo XX. San Salvador:
Ediciones Arcoiris, 1996, 46.
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relacionados con la produccion literaria de la regién centroamericana, con especial
atencion en el periodo que va de 1960 a 1990. Me interesa incluir aqui brevemente sus
interrogantes y propuestas, formuladas en Gestos ceremoniales, acerca de las
transformaciones en la narrativa centroamericana a partir de la ultima década del siglo
XX.

Para Arturo Arias, el fin de la guerra y la firma de los Acuerdos de paz
transforman definitivamente el panorama de las letras en la regién. Por otro lado, su
discusion se centra en las relaciones entre el espacio académico metropolitano y los
sujetos periféricos, tal y como es enunciado en el clasico ensayo de Gayatri Chakravorty
Spivak “Can the Subaltern Speak?” (1988). Es decir, le interesa visibilizar el proceso de
cuestionamiento del sistema epistemoldgico que primaba anteriormente en los sistemas
de conocimiento y la escritura que resulta del mismo. Una de sus conclusiones se dirige
a alentar la produccidn critica de la regién con el fin de contribuir a la visibilizacion de la
literatura del istmo.

Los planteamientos de Arias acerca de las escrituras centroamericanas en la
Ultima década del siglo XX pueden dividirse en dos amplios espacios: por un lado, este
critico y autor guatemalteco sostiene que existe en la actualidad una crisis en la
representatividad centroamericana. Por otro lado, presenta la emergencia significativa
de diversas literaturas y géneros literarios en los ultimos afios. Asi, traza un panorama
de la textualidad centroamericana de los afos recientes a partir de algunos ejemplos:
literatura de la resistencia —esencialmente la escritura testimonial-; proyectos
contrahegemdnicos con una tendencia por la afirmacién étnica; las reflexiones sobre el

proyecto revolucionario desde las sociedades de posguerra; la incursidn de géneros
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como el diario intimo y la novela histdrica, asi como la realizaciéon de peliculas, como la
guatemalteca £/ silencio de Neto (1993) de Luis Argueta y Justo Chang.

En su publicacion de 1999 La tormenta entre las manos. Ensayos polémicos
sobre literatura salvadorefia, Rafael Lara Martinez dedica en el “Apéndice” varias
paginas a discutir lo que describe como la “nueva mimesis literaria” en El Salvador,
proceso que estd profundamente ligado al paso de una practica escritural, el
testimonio, a otras practicas escriturales:

Aunque Centroameérica, y particularmente El Salvador, ha sido juzgada como

una region en la cual predomina la poesia de protesta y el testimonio, la

posguerra y, en particular, el afio de 1996 parece haber desmentido toda

prevision de los estudiosos (véase: Beverly y Zimmermann, 1990, Craft, 1996 y

desde una perspectiva, a mi juicio, mas critica Rodriguez, 1996). En efecto, en

ese afo se publicaron al menos seis novelas sin sutura inmediata con lo politico,

a saber: Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya, Libro de los

desvarios de Carlos Castro, Lujuria tropical de Alfonso Kijadurias, T7ierra de

Ricardo Lindo, Bajo e/ cielo del Istmo de Armando Molina y Amor de jade de

Walter Raudales.®

Para Lara estas publicaciones sellan, por un lado, el espacio de una narrativa
salvadoreia y, por otro, “la novela de la posguerra ha abierto un nuevo espacio poético
critico, irreconocido aun en los Estados Unidos” (1999:295). Nuevamente nos
encontramos frente a un autor que considera el momento de la posguerra como un
espacio que anuncia, que perfila, una transformacion en la narrativa que produce

Centroamérica. Para Lara, la novela que se escribe en la posguerra ha renunciado al

realismo social que caracterizd a los testimonios de los afios anteriores, actualmente

8! Rafael Lara Martinez. La tormenta entre las manos. Ensayos polémicos sobre literatura salvadorefia.
San Salvador: Direccion de Publicaciones e Impresos, 1999, 294. En su cita, el autor hace referencia a los
siguientes libros: John Beverly y Marc Zimmermann. Literature and politics in the Central American
Revolutions. Austin: University of Texas Press, 1990; Linda Craft. Novels of Testimony and Resistance
from Central America. Gainesville: University of Florida Press, 1997; Ileana Rodriguez. Women,
Guerrillas and Love: Understanding War in Central America. Minneapolis and London: University of
Minnesota Press, 1996.
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puede ser considerado un objeto literario con cierta autonomia. La nueva mimesis
consiste en la transformacion total de la esfera literaria, artistica y cultural que vive El
Salvador a partir de la década de los noventa.

Dos de los textos mas recientes (Margenes recorridos. Apuntes sobre procesos
culturales y literatura nicaragtiense de Leonel Delgado y Pasos a desnivel. Mapa urbano
de la cultura contemporanea en Guatemala de Rosina Cazali) ubican a la publicacion
misma como una manifestacion cultural que surge en las coordenadas de la posguerra
centroamericana. Por ejemplo, en la “Nota inicial” Delgado hace una muy breve
referencia al lugar desde el cual hablan sus textos sobre la relacién de la literatura
nacional y los procesos culturales e historicos en el siglo XX:

...estos articulos interrogan frecuentemente los nucleos dramaticos de la razén
modernizadora y postcolonial con relacidon a contextos culturales nacionales que
requieren examenes mucho mas detenidos. Al mismo tiempo, estos contextos
piden ser rescatados de ciertas series identificatorias en las que se traspasan de
manera mitica el relato nacional hegemonico, la historia, las textualidades y los
creadores.®

Este texto no solo se enmarca en una tendencia por (re)visitar y revisar la
historia cultural y literaria de uno de los paises de la regién —Nicaragua—, sino que es
desde su perspectiva de abordaje una propuesta novedosa en si misma. El preambulo a
los articulos que Delgado selecciona para su publicacién, nos habla de un cambio, de
una transformacion, en la forma de leer y de escribir sobre la cultura, la historia y la
literatura nicaragtienses.

Por otro lado, la introduccidon de Rosina Cazali a su edicién de diversos y breves

textos, a modo de panorama cultural contemporaneo de la Guatemala de los Ultimos

%2 Leonel Delgado. Mérgenes recorridos. Apuntes sobre procesos culturales y literatura nicaragiiense del
siglo XX. Managua: IHNCA/UCA, 2002, 1.
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afos, advierte acerca de la importancia y la necesidad de profundizar en la reflexién de
los conceptos de lo urbano y la posguerra. En dicha publicacion, ambos términos son
“utilizados de manera operativa y en cuanto se han insertado en el vocabulario de
artistas, gestores, criticos, curadores, intelectuales preocupados por el arte

contemporaneo”

, pues no se quiere caer en generalizaciones o fomentar estereotipos
acerca de las recientes manifestaciones artisticas y de la nueva generacion de
creadores guatemaltecos.

A partir de las diversas lecturas que cada uno de los textos anteriormente
expuestos ofrece, es posible agrupar las diversas nociones que permitirian inicialmente
componer un primer mapa de una manifestacion estético-literaria reciente y en
constitucion en Centroamérica. Los autores citados utilizan nociones como transicion,
cultura, cambio social, cambio en la condicién del escritor, crisis en la representatividad
centroamericana, emergencia de diversas literaturas, transformacién, y, finalmente,
urgencia por teorizar e historizar las manifestaciones artisticas y culturales de los
ultimos anos.

Estos ejemplos demuestran que se ha llegado a un consenso en cuanto que los
acontecimientos politicos no determinan ni explican los cambios literarios en
Centroamérica. Es decir, que tanto las periodizaciones literarias como las categorias de
periodizacion literaria, no giran mas alrededor de una fecha, de un acontecimiento, sino
que se van conformando en contacto con procesos culturales complejos, en muchas

ocasiones, de larga duracidon. Se puede hablar incluso de traslapes de periodos, y es

este sentido, de zonas fronterizas, de una alta porosidad y vulnerabilidad. La discusion,

%3 Rosina Cazali. Pasos a desnivel. Mapa urbano de la cultura contemporénea en Guatemala. Guatemala:
HIVOS/ La Curanderia, 2003, 16.
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entonces, se esta trasladando hacia una necesidad por reajustar y redefinir conceptos
como los de hegemonia y cultura dominante, democracia, liberalismo, cambio social,
cultura alternativa o redemocratizacion; en otras palabras, por encontrar aquellas
formas capaces de integrar los procesos de conmocion, desarticulacion y reorganizacion
de varias culturas nacionales y una posible cultura regional.®*

Durante las guerras civiles y los enfrentamientos armados centroamericanos la
produccion cultural, y en especial la literaria, surgié bajo la censura, padecid el
destierro y el exilio, como también el silencio y la muerte, tanto de productores como
de receptores. Emprender su evaluacion significd entonces la adopcion de “otros
parametros de juicio, otras estrategias de analisis, diferentes modelos tedricos, una

distinta concepcién culturalista e historiografica”®®

. Hubo que emprender la tarea de
reconstruir un espacio desarticulado. Las transformaciones que se empiezan a dar en
esos momentos ya insindan la exigencia por problematizar las consecuencias del
destierro y el exilio, por ejemplo, a partir del concepto de territorialidad como
fundamento de lo que fuera una comunidad sociocultural. Uno de los fendmenos
decisivos de nuestro fin de siglo XX son los flujos migratorios, los procesos de
desterritorializacion, la redistribucién de los espacios, red de preguntas—problema que
inevitablemente plantea la problematica de las identidades y de la ciudadania.

El momento de la posguerra no se ha quedado atras en estas exigencias. Las
interrogantes contindan presentes y en la actualidad vivimos en Centroamérica un

nuevo momento de reconstruccidn y construccion de espacios heridos y dislocados, al

que se han unido otros ambitos de reflexién, como el lugar de la memoria, las

8 Cfr. al respecto los planteamientos de Mabel Morafia en “Notas sobre el anélisis de la cultura bajo
autoritarismo” Memorias de la generacion fantasma. Montevideo: Editorial Monte Sexto, 1988, 85-90.
85 .

Op.cit., 86.
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estrategias de resistencia ante el olvido y la pregunta por las posibilidades de
reconciliacién.

La sugerencia que planteo desde mi investigacién consiste en asumir una
categoria de periodizacion literaria estructurada a partir de procesos literarios y
habilitada para la superacidon de una perspectiva que privilegie lo nacional, pues no se
trata aqui de reconocer la existencia de una literatura que represente los valores
nacionales o de una nacionalidad. Uno de los intereses fundamentales de esta
investigacion es enfatizar la relevancia del estudio comparativo de la literatura
centroamericana, y especialmente en esta ocasion, el de un corpus de novelas
producidas por tres autores en afios recientes. Conjunto literario que pertenece a un
universo mayor de analisis, pues es importante no olvidar que su cobertura se
encuentra territorial y culturalmente delimitada.

Hablamos de posguerra en Centroamérica y con ello designamos un proceso,
constantemente cuestionado, comin en tres sociedades: la guatemalteca, la
salvadorena y la nicaragliense. El problema radica en limitar un proceso literario tan
complejo como el que aqui estudiamos a un concepto —la posguerra— que posea una
carga mas politica que cultural y que pueda ser interpretado como la catalogacion de
una expresion literaria en un subgénero. Subgénero que delimitaria una vasta
produccion heterogénea a unos pocos y exclusivos/excluyentes rasgos. La interrogante
que surge se vincula a la capacidad de representacion que este concepto pueda tener,
es decir, si puede integrar la pluralidad de voces que ha emergido en estos anos. Esta
preocupacion es expresada por Alexander Sequén-Mdnchez en su balance del caso

guatemalteco:
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...el adjetivo postguerra no termina de dar cuenta cabal del malestar de la

cultura, ni es asumido en funcién de una conciencia historica; mas bien sirve

para etiquetar un conjunto de actitudes sintomaticas ante la vida y la sociedad —

unas rebeldes y otras perceptiblemente falsificadas en pos de la propaganda-

en detrimento de la calidad que a estas alturas debiese reflejarse en buena

parte del material publicado.®

La categoria de periodizacion que denominamos novelas centroamericanas de
posguerra permite distinguir una determinada produccidon escritural dentro del
continuum de los procesos literarios de la regién, premisa que la distingue
especialmente de la conformaciéon del periodo inmediatamente anterior en la historia
literaria centroamericana tal y como lo ha propuesto Héctor M. Leyva en su estudio
Narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos 1960-1990 (1995). Las
novelas centroamericanas de posguerra constituyen una categoria abierta que apunta a
su distincion, como escritura, de la produccidn literaria anterior, a su diferenciacion. La
posguerra que vivimos en Centroamérica actualmente expresa la emergencia de nuevos
sujetos politicos, movimientos sociales y corrientes culturales, hecho que apunta a las
diversas formas en que las sociedades centroamericanas viven este momento histdrico
en estrecha referencia al pasado inmediato, sin embargo, équé relaciones se articulan
con el presente y el futuro?

En este sentido, las novelas seleccionadas son asumidas —desde el discurso de
la critica— como textos “fronteras”, en tanto el proceso politico, econémico, social y
cultural de la transicion no esta perfilado en su totalidad. No existe, pero tampoco es la

intencién de esta investigacién develarlo, un proceso acabado y completo en el cual

puedan ser localizadas por la critica de forma exclusiva, univoca y absoluta.

% Alexander Sequén-Monchez, “Breve panorama de la literatura guatemalteca”, Pasos a desnivel. Mapa
urbano de la cultura contemporanea en Guatemala, Rosina Cazali, ed. Guatemala: Ediciones La
Curanderia, 2003, 24.
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Aqui vale la pena recordar que las novelas y los autores seleccionados forman
parte de un fendmeno, de un proceso, en el cual participan muchos mas textos, asi
como autores de toda la regién.?” Para los propésitos de la presente investigacion, las
novelas de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa y Franz Galich constituyen una
entrada a la lectura de un proceso, tanto estético como cultural, que esta gestandose
aln y que jugara un papel fundamental en el devenir de las literaturas
centroamericanas del siglo XXI.

En un articulo del critico cultural paraguayo Ticio Escobar titulado “Memoria
insumisa. Notas sobre ciertas posibilidades criticas del arte latinoamericano” (2002) el
autor presenta una reflexion sobre el trabajo de la critica cultural y el arte
latinoamericanos en la actual escena desencantada de los mercados globales, la
impugnacion de las utopias y el descrédito de los grandes relatos de emancipacién
universal. Uno de los momentos significativos que sirven a su argumentacion es el de la
transicién a la democracia que se vive en diversos paises latinoamericanos, la cual es
presentada en los siguientes términos:

Es que la “transicién a la democracia” transcurre en un tiempo contradictorio

que superpone expectativas nuevas y nuevas frustraciones: que combina la

expansion de libertades formales con la corrupcidén, el fortalecimiento
institucional con la zozobra econdmica y la violencia social. La transicién
transcurre en un tiempo equivoco: por un lado, se ha cerrado el ciclo de la
modernidad artistica y habilitado un capitulo de haceres vacilantes y metas

desencantadas; por otro lado, por debajo de esos aires languidos se revelan los
fantasmas de una fase alegremente sepultada.®

%7 Cfr. Bibliografia.

% Ticio Escobar, “Memoria insumisa. Notas sobre ciertas posibilidades criticas del arte latinoamericano”
Espacio urbano, comunicacion y violencia en América Latina. Mabel Morafa, ed. Pittsburgh: IILI, 2002,
181.
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El desafio de las formas de critica del arte en general enfrenta asi un espacio
movedizo entre las imagenes y representaciones promovidas por el oficialismo de la
transicion y las necesidades de no olvidar la memoria, de recobrar sensibilidades. En
este sentido, las nuevas identidades surgidas del proceso deben asumir otros desafios,
negociar desde posturas plurales, desde las configuraciones subjetivas parciales a partir
del debilitamiento de los lazos colectivos, tal y como se conocieron en las épocas
anteriores a la actual. Hoy en dia se dificulta fijar las identidades al espacio territorial,
baste observar las reconfiguraciones de los mapas de poder a nivel mundial, las
identidades subregionales o el surgimiento de colectivos asociados en torno a
demandas sectoriales especificas (las comunidades homosexuales, de inmigrantes,
minorias étnicas, religiosas, etc.). Asi, la problematica de las identidades reside ahora
en la constitucion de las identidades individuales, en una revalorizacion del cuerpo y en
las memorias personales.®

Se abren las posibilidades de presentar y representar estéticamente e/ presente
desde distintos lugares, diversos, divergentes e incluso contradictorios. En el caso de
las novelas centroamericanas de posguerra, estas re-presentaciones se vinculan de
manera significativa a la narrativizacion de otra violencia. Una violencia que ya no esta

preocupada por la denuncia politica o por la redencién de las utopias.

¥ Op.cit., 171-172, 175-176.



87

3. 2. El fendmeno de la violencia y sus (re)presentaciones estéticas

El tema de la violencia es connatural a la historia misma de América Latina y, por lo
mismo, resulta inagotable en cualquiera de sus mdltiples manifestaciones materiales y
simbdlicas, desde los origenes coloniales hasta la actualidad. A nivel continental, la
praxis y el discurso de la violencia pueden perseguirse desde la penetracion y la
depredacion colonizadora con que América Latina es inscrita en el desarrollo cultural de
Occidente hasta llegar a las mas recientes y sutiles formas asumidas por la violencia de
Estado, pasando por las instancias de imposicion de modelos culturales y econémicos
gue en las distintas épocas impactaron radicalmente las culturas criollas y vernaculas.
América Latina ha sufrido asi, historicamente, las consecuencias de una violencia
fundacional, que la condena a una posicion periférica con respecto a sistemas globales
cuyos centros han difundido, en sus correspondientes areas de influencia, la
“racionalidad” de su propia reproduccion cultural, politica y econdmica.*

La sintesis que nos presenta la critica Mabel Morafia en esta cita permite ubicar
la problematica de la violencia® en los méas diversos ambitos de lo social y cultural en
América Latina. Las consecuencias de esta “violencia fundacional” se han traducido a lo
largo de la historia continental en la continuidad de violencias vinculadas a fendmenos
como el colonialismo, el imperialismo, el nacionalismo, la emancipacién, las
revoluciones, la represion y el autoritarismo. De alli que Morafia plantee la centralidad
del problema de la legitimidad y el derecho en la funcidn de la violencia, no solamente
en un nivel institucional, sino también en el nivel de lo social. Es precisamente en este
nivel de lo social, “el de la cultura oficial y el de los micro-relatos que forman la

intrahistoria nacional, sectorial, comunitaria” (Morafia 2002: 10), donde las formas en

% Mabel Morafia, ed. Espacio urbano, comunicacion y violencia en América Latina. Pittsburgh: IILI,
2002, Introduccion, 9.

?1 El concepto de violencia es definido aqui segun se presenta en el libro Violencia, tecnocratismo y vida
cotidiana (EUCR, 1991) de Rafael Angel Herra: “La violencia consiste en el acto real, la accién potencial
o la amenaza sugerida que se dirige contra personas, instituciones, grupos o contra sus bienes y valores”
(28). Agrega Herra la diferencia entre una violencia organizada y una violencia instrumental: “La
violencia organizada se estructura en esquemas teleoldgicos de accidn mas o menos precisos, es politica o
extrapolitica, abierta o clandestina, estatal, para-estatal, exterior al estado o contra ¢él, adversa a
instituciones o personas, dirigida o indiscriminada, nacional o internacional [...] La violencia instrumental
aparece como el medio que un agente usa para consolidarse frente a otro, marcando el acento en la
diferencia subhumanizadora. Se liga, por sus motivaciones y sus fines, a la nacionalidad, el territorio, los
recursos, la defensa real o retérica” (28-29).
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que el fendmeno de la violencia es presentado y representado por la literatura se
ubican en diversos lugares de enunciacion.

El espacio de la violencia no es un tdpico exclusivo de la produccion literaria
mas reciente en Latinoamérica como tampoco lo es de la novelistica centroamericana
actual. El espacio de la violencia aparece perfilado de maneras muy distintas en textos
fundacionales de la literatura latinoamericana como lo son las relaciones aztecas,
mayas e incas sobre la conquista de América y los escritos de los cronistas de Indias.’
Asimismo, los siglos posteriores veran la publicacion de textos que —directa o
indirectamente- se vinculan desde sus construcciones discursivas con el fendmeno de la
violencia®®, ya que es posible hablar de ciclos de la violencia en las literaturas
latinoamericanas, asi como también ha sido posible hablar de ciclos de violencia en las
realidades latinoamericanas.

A pesar de la presencia constante de las mas diversas expresiones de violencia
en la escritura latinoamericana, considero que la apropiacion literaria de este fenémeno
cobra singular importancia en la literatura del siglo XX, en la medida en que la violencia
es ejercida sistematicamente en la totalidad de la esfera social de la regién y, en la
dimensién de la produccién literaria, surgen textos que posteriormente han sido
clasificados por la historiografia y critica literarias como conjuntos textuales vinculados

ya desde su denominacién implicita o explicitamente con el fendmeno especifico de la

%2 Véase al respecto Miguel Leon-Portilla (1974); Iris M. Zavala (1995); Catherine Poupeney-Hart y
Albino Chacon, eds. (2002).

% Por ejemplo, para el siglo XIX, algunos textos paradigmaticos que cabe mencionar aqui son: El
periquillo Sarniento de Fernandez de Lizardi, EI matadero de Esteban Echeverria, el Facundo de
Domingo Faustino Sarmiento y el Martin Fierro de José Hernandez.
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violencia politica®* como una de las formas que puede adoptar la violencia en la
literatura.

En este sentido es oportuno aclarar que al hacer referencia a una violencia
fundacional constitutiva de América Latina y al incluir en la discusién que aqui se
desarrolla el fendmeno de la violencia politica, se debe partir de una distincion entre lo
politico (violencia fundacional) y la politica (violencia politica). Como lo expone George
I. Garcia, retomando a Helio Gallardo, la politica es el ambito del Estado y sus
instituciones, preocupados por la instauracién y mantenimiento de un orden social
represivo. Lo politico, en cambio, atafie al ambito de las relaciones de poder, a aquellas
practicas sociales que generan asimetrias entre los seres humanos: “En la cotidianidad
se vive brutalmente la discriminacidon contra el negro y el indio, contra la mujer y el
joven, contra el obrero y el campesino; lo cotidiano es el lugar por excelencia de lo
politico [...] se institucionalizan las relaciones de desigualdad, a través de la familia
patriarcal, el Estado, el mercado, etc.”®

Como se mencionaba, las historias de la literatura hispanoamericana suelen
incluir conjuntos literarios relacionados con las representaciones de la violencia politica
como lo pueden ser: el ciclo de novelas sobre el dictador, el ciclo de las novelas
bananeras, la novela de la violencia colombiana, la literatura testimonial, la narrativa de

la dictadura y la narrativa posdictatorial en el Cono Sur. En el discurso histdrico literario

% La definicion de violencia politica que se asume en esta investigacion ha sido tomada del estudio de
Rocio Tabora Masculinidad y violencia en la cultura politica hondurefia (CEDOH, 1995). La autora
explica: “La violencia politica asume multiples manifestaciones que constituyen medios a través de los
cuales diversos grupos y clases sociales intentan defender o imponer sus intereses. Las acciones de
violencia politica pueden ser clasificadas de acuerdo a las siguientes dimensiones: a)violencia formal al
orden constituido; b)presiones formales de los sectores populares; c)violencia gubernamental directa
contra sectores populares; d)violencia directa de los sectores populares contra el gobierno y los grupos de
poder; e)pugnas internas; f)actos organizados para derrocar al gobierno.”(5-6)

» George 1. Garcia. Las sombras de la modernidad. La critica de Henri Lefebvre a la cotidianidad
moderna. San José: Editorial Arlekin, 2001, 20.
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de la regién centroamericana, el critico hondurefio Héctor M. Leyva ha sido uno de los
primeros en consignar para una determinada produccion literaria que se genera entre
1960 y 1990 el concepto “narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos”®
para designar con ello un conjunto literario implicitamente articulado a las diversas
representaciones estéticas de la violencia.

En cuanto a las teorizaciones acerca del tema literatura y violencia en el
contexto latinoamericano, un primer antecedente se encuentra en el trabajo de Ariel
Dorfman Imaginacion y violencia en América de 1972%. En el articulo titulado “La
violencia en la novela hispanoamericana actual”, el autor plantea la importancia de
mostrar cdmo la violencia ha creado una cosmovision particular y especificamente
latinoamericana (“la violencia americana”):

Lo esencial, entonces, no es comprobar el indiscutible peso de la tematica de la
violencia en nuestra realidad factual y literaria, sino desentrafiar las formas
especificas, multiples, contradictorias, y profundamente humanas, que esta
tematica presenta; mostrar como la violencia ha creado una cosmovisién que no
se encuentra en ningun otro lugar; cdmo el hombre americano ha enfrentado el
problema de su muerte y su libertad, y como, derrotado o vencedor, ha sabido
buscar en la violencia su ser mas intimo, su vinculo ambiguo o inmediato con los
demds.*®

Para Dorfman, el Naturalismo es un momento decisivo en la historia literaria

latinoamericana, ya que es a partir de él que “el problema de la violencia pasa a ser el

eje de nuestra narrativa”®. Anteriormente, consigna este autor, una situacion violenta

% Héctor M. Leyva. Narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos. 1960-1990. Tesis
doctoral. Universidad Complutense de Madrid, 1995.

°7 Ariel Dorfman. Imaginacion y violencia en América. Barcelona: Anagrama, 1972.

% Op.cit., 9.

% Op.cit., 10. Esta afirmacion no es compartida en su totalidad. Como se menciona en el inicio de este
capitulo, coincidimos con la idea de una violencia fundacional (Morafia, 2002) y en como sus
consecuencias se encuentran matizadas en una parte significativa de la produccion textual del continente,
desde la Conquista hasta la actualidad. Ver ademas la nota 91 en cuanto a la definicién de violencia.
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como la muerte era vivida desde topicos europeos, ademas de que se trata de
momentos en los cuales fue necesaria una primera documentacién del contorno en el
que se movian los personajes. El Naturalismo permite, segin Dorfman, “dibujar el
personaje dentro del cual se mueve el contorno” (1972: 11). Esta “violencia americana”
no es el resultado de una escogencia; se la acepta y se vive con ella con el fin de
enfrentarla desde una postura mas existencial.
Para la novela hispanoamericana contemporanea, este critico plantea la

presencia de las siguientes formas concretas de violencia:
o Violencia vertical y social
. Violencia horizontal e individual
. Violencia inespacial e interior
o Violencia estética o narrativa

De esta tipologia interesa destacar para el andlisis de las novelas
centroamericanas de posguerra estudiadas aqui, la violencia estética o narrativa. La
violencia estética se define como aquella presente en el lenguaje, es decir, cuando la
novela misma se convierte en acto de agresion al lector. Como ejemplos el autor
menciona el barroquismo, las innovaciones técnicas y los descubrimientos linglisticos,
la destruccidon de los esquemas tradicionales del tiempo, del espacio y del lenguaje
mismo, la fragmentacion de la personalidad de los personajes novelescos y la busqueda
de un nuevo lenguaje para una nueva realidad.

La idea de una violencia estética o narrativa presente en la novela
latinoamericana contemporanea es una de las dimensiones que sera estudiada en el

corpus seleccionado de novelas centroamericanas, desde la siguiente afirmacion: las
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novelas de Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya y Franz Galich visibilizan
nuevas formas de violencia y presentan simultdneamente una reflexion sobre el
fendmeno mismo. Para construir un acercamiento pertinente a esta problematica, es
necesario partir inicialmente de una visidon que muestre las diversas teorizaciones
acerca del fendmeno de la violencia y sus representaciones literarias elaboradas por la
critica literaria en los Ultimos afos, focalizando el interés y el énfasis en las propuestas
tedricas elaboradas por criticos de la region.

Junto al ensayo de Ariel Dorfman, otro antecedente relevante para una
teorizacion de la problematica violencia y literatura en América Latina lo constituyen los

"0 Desde diversas

diversos trabajos sobre la “novela de la violencia colombiana
perspectivas, estudios recientes presentan una interpretacién acerca del fenédmeno de
la violencia colombiana®® y el surgimiento de una poética de la representacion como
teoria de la novela asociada a este fendmeno.

Marino Troncoso menciona el cambio radical asociado a esta produccion literaria,

en particular durante la década que va de 1951 hasta 1960 y de los sesenta en

adelante, en tanto se trata de momentos que inauguran la discusion de conceptos

1% La produccién critica que se dedica al estudio de la novela de la violencia en Colombia es amplia. Ya
en la década de 1960 se empiezan a publicar investigaciones que abordan el tema, como el articulo de
Alberto Zuluaga Ospina “Notas sobre la novelistica de la violencia en Colombia” (1967), donde ya se
expresan dos vertientes caracteristicas de esta produccion: las novelas mas documentales, que interesan
por los hechos que relatan y no por su conformacion estética, y, las novelas que son consideradas
ficcionales. Interesa destacar aqui trabajos recientes como: Marino Troncoso, “De la novela en la violencia
a la novela de la violencia: 1959-1960 (hacia un proyecto de investigacion)” (1989); Johnathan Tittler, ed.
Violencia y literatura en Colombia (1989); Raymond L. Williams. Novela y poder en Colombia: 1844-
1987 (1991); Hans Paschen, “La novela de la Violencia colombiana” (1994).

""" En cuanto a la delimitacion temporal del fendmeno: Troncoso se ocupa de los afios 1959-1960;
Williams revisa la novela colombiana entre 1844 y 1987; Paschen lo sitia entre 1948 y 1958, enfatizando
que se siguen escribiendo novelas vinculadas al fendémeno y que por lo tanto el corpus se debera
considerar como abierto.
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tedrico-literarios desde la reelaboracién de la violencia en la literatura colombiana.'%?
Otro de los estudios importantes acerca del caso colombiano es el de R.L. Williams
Novela y poder en Colombia 1844-1987 (1991), donde el critico parte de la
constatacion de que la mayoria de novelas que revisa puede ser analizada como
vehiculo de didlogo ideoldgico, “la literatura es ideologia” en la época de transicion del
siglo XIX al siglo XX.'® El estudio se encuentra dividido en tres partes: la primera hace
una revision de las representaciones de Colombia en sus novelas, en la segunda divide
los capitulos segun las tradiciones literarias adoptadas en cada una de las regiones que
componen Colombia, y, en la Ultima parte, incluye una reflexion acerca de “las novelas
moderna y posmoderna”, particularmente desde las figuras de Gabriel Garcia Marquez y
R.H. Moreno-Duran. Si bien la novela de la violencia no constituye uno de sus temas
principales, Williams aporta algunas consideraciones acerca de las definiciones
historicas de este género:
Las novelas de la Violencia constituyeron una forma de novelizacion tan
generalizada durante las décadas de 1950 y 1960, que antes de la aparicién del
Macondo garciamarquiano, en el pais, los conceptos de novela contemporanea
moderna y novela de la Violencia eran sindnimos. En tal época se publicaron
mas de 40 trabajos de este tipo. En general puede afirmarse que aquellos
lectores no interesados en los procesos politicos colombianos, los encontraran
defectuosos.'%*
Son cuatro las excepciones que hace Williams para esta década: La calle 10

(1960) de Manuel Zapata Olivella; La mala hora (1962) de Garcia Marquez; £/ dia

sefalado (1963) de Mejia Vallejo y Condores no entierran todos los dias (1972) de

192 Marino Troncoso, “De la novela en la violencia a la novela de la violencia: 1959-1960. Hacia un
proyecto de investigacion”, op.cit., 31-40.

1% R.L. Williams. Novela y poder en Colombia 1944-1987. Colombia: Tercer Mundo Editores, 1991,
Introduccion.

1% Op.cit., 70.
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Alvarez Gardeazébal, pues las considera ya distanciadas del impulso documental que
caracterizd a la gran mayoria de las novelas publicadas durante esos anos. Otra
observacidon importante es que cada una de las novelas da un tratamiento distinto al
fendmeno de la violencia: puede ser a través de alusiones indirectas como también
desde la implementacion de técnicas literarias o juegos psicoldgicos que involucran
activamente al lector. Es decir, cada novela presenta una version de cdmo ha sido
organizada, tanto en su nivel formal como en el ficcional.

Por Ultimo, se deben mencionar las tesis de Hans Paschen esbozadas en el
articulo “La novela de la Violencia colombiana”. En él este critico afirma:

...en los textos considerados, la Violencia se presenta como un cambio

fundamental de la sociedad, en el que un orden social caduco es sacudido

luego transformado por fuerzas nuevas y al parecer cadticas [...] se vislumbra la

idea de que, en el caso de la Violencia, no se trata de una lucha rutinaria por el

poder [...], sino de una profunda transformacion de la sociedad.'®

Coincide Paschen con Williams en el hecho de que la mayoria de estas novelas
poseen un caracter testimonial y de denuncia, ya que tanto los acontecimientos como
los personajes tienen un referente historico verificable. Pero junto a estas novelas de
“denuncia social” se publican otras que se dedican a la representacién de la
subjetividad de quienes participan o se ven afectados por la violencia colombiana. La
teorizacion de la novela de la violencia, explica Paschen, se ha relacionado por un lado
con una tendencia que puede reducirla a una acumulacion de eventos horrorosos y, por
otro, a “la discusién en torno a las normas que se deben seguir en el tratamiento

literario del tema de la Violencia” (1994: 379). Paschen se refiere aqui a una distincién

entre: las aspiraciones de los escritores por ofrecer desde sus novelas una version

1% Hans Paschen, “La novela de la Violencia colombiana” Dill, Hans-Otto et al., op.cit., 375.
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objetiva de un determinado acontecimiento, y, la dimension propiamente formal de las
novelas. Entre historia y ficcidn, testimonio y narracion literaria, Hans Paschen concluye
para el fendomeno literario de la novela de la violencia colombiana lo siguiente:

La novela de la Violencia se perfila asi como la tentativa de recuperacion del

pasado y de la conciencia de una sociedad asfixiada por el olvido, la mentira y la

retdrica huera. Desde una inculpacion de grupos sociales o de aspectos de la
deficiencia social, se llega a un enjuiciamiento cada vez mas complejo del
proceso social que fue la Violencia.'%

Las presentaciones y representaciones estéticas de la violencia en la literatura
latinoamericana han sido abordadas tradicionalmente por la critica desde su vinculo
entre la practica de la escritura y la denuncia de la violencia politica. No solamente
consiste un ejemplo de ello el fendmeno de la novela de la violencia colombiana
anteriormente presentado, sino que se encuentra también en investigaciones dedicadas
a leer el fendmeno de la violencia en la literatura desde la produccion literaria
suramericana, especialmente la que se publica durante los periodos de las dictaduras y
de los gobiernos autoritarios. Estudios como Memorias de la generacion fantasma
(1988) de Mabel Morafa; Los espacios de la violencia en la narrativa latinoamericana
(1992) de Silvia Lago; “Violencia social y violencia literaria: “El guardaespaldas” de
Nelson Marra” (1994) de Alberto Mosquera; Escrituras de la historia. La novela
argentina de los anos ochenta (1995) de Nuria Girona; Violence in Argentine Literature.
Cultural Responses to Tyranny (1995) y “The Dirty Realism of Enrique Medina” (1997)
de David William Foster; “Nadie Nada Nunca de Juan José Saer: cifra de la violencia”

(1998) de Ana Rebeca Prada; Murder and Masculinity. Violent Fictions of Twentieth-

Century Latin America (2000) de Rebeca E. Biron; “Violencia y literatura: presencia del

1% Op.cit., 380.
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inconsciente individual y colectivo en dos novelas de Luis Gusman” (2002) de Jorgelina
Corbata y el nimero especial de la Revista Iberoamericana “Reconfiguraciones

III

materiales y simbdlicas de la cultura en el Cono Sur posdictatorial” (enero-marzo 2003),
coordinado por Laura M. Martins, constituyen solamente algunos de los ejemplos
notables de este campo de estudio.

Nuevamente cabe sefalar aqui que tanto el trabajo con las novelas que analizan
estos autores como los escritores y las escritoras a que hacen referencia pasan por el
eje —de alguna manera central e inevitable- de la violencia politica y las mdltiples
manifestaciones que esta puede asumir en sociedades sometidas a la represiéon y a la
violacion sistematica de los derechos humanos. En estas investigaciones se trata de
aproximarse, como lo explica Rocio Tabora (1995), tanto a la dimensién concreta como
a la dimension simbdlica de los impactos culturales de la violencia politica.’” La
violencia politica conlleva a situaciones extremas de muerte, prision, tortura y exilio que
tendran impactos diferenciados en las sociedades e individuos; mientras que su
sacralizacidn, a través de mecanismos simbdlicos (como las simbologias en torno a la
nacion, la patria o las fuerzas armadas) es una forma de legitimar —culturalmente-

formas de violencia (Tabora, 1995: 6), relacién que conduce a visualizar la complejidad

de las manifestaciones discursivas y estéticas de la violencia en el espacio de la cultura.

197 Tabora aborda la legitimacion simbolica de la violencia en el discurso autobiografico de una clase
politica masculina en la Honduras de finales del siglo XIX e inicios del XX, especificamente entre los
afios 1883 y 1949. Afirma ella en el planteamiento del problema: “...los impactos diferenciados de la
violencia politica retroalimentan una construccion simbdlica expresada en los discursos que actualizan un
modelo cultural en donde las practicas politicas estan asociadas a una autoafirmaciéon masculina,
necesidad de trascendencia, corroboracion de virilidad (orgullo de la posesion de armas, narraciones
repetitivas de experiencias en el campo de batalla: heridas, la sangre, el triunfo, la valoracion de la
lealtad). Estos elementos remiten a una construccion simbolica masculina asociada a los contextos de
violencia politica que es preciso descifrar para la construccion de nuevas culturas politicas, nuevas
racionalidades y subjetividades” Masculinidad y violencia en la cultura politica hondurefia. Tegucigalpa:
CEDOH, 1995, 5.
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El tema de la violencia y sus (re)presentaciones es uno de los ejes constitutivos
de las novelas de Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya y Franz Galich. En los
textos que se analizardn, como se consignd anteriormente, existe una reflexioén sobre el
fendmeno mismo de la violencia, la cual se sitla en los efectos de la violencia —en su
dimension concreta pero sobre todo en la simbdlica- sobre las formas de percepciéon de
las realidades ficcionalizadas. Por ejemplo, en las formas literarias de manifestacion del
espacio fisico se encuentra una complementariedad entre el espacio abierto y el
espacio cerrado. En el espacio abierto, tanto naturaleza como urbanidad son participes
—adversarios o solidarios- de las acciones narradas, mientras que el espacio cerrado se
vincula a recintos oclusos donde el personaje suele verse sometido a fuerzas de
dominio y represidn que determinaran y modificaran toda opcion futura. Un aspecto
muy interesante que se muestra en estas novelas es que en ambos espacios, la
violencia es ejercida directamente sobre el cuerpo de los personajes.

Ahora bien, écomo han abordado estudios recientes la problematica de las
(re)presentaciones estéticas de la violencia en Centroamérica? En 1991, Ramén Luis
Acevedo publica Los senderos del volcan: narrativa centroamericana contemporanea.
Se incluye ahi el articulo titulado “La violencia en la novela salvadorefia”, el cual estudia
El Cristo Negro (1927) de Salarrué, Barbasco (1960) de Ramon Gonzalez Montalvo y £/
valle de las hamacas (1970) de Manlio Argueta como novelas representativas de la
violencia en el mundo colonial, en el ambito rural y en la vida urbana, respectivamente.
Acevedo utiliza los postulados de Ariel Dorfman (1972) para analizar las novelas y
concluye:

En el caso de las obras que nos ocupan, y siguiendo las categorias establecidas
por Dorfman [...], podemos decir que lo que predomina es la violencia social y
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vertical y no la horizontal e individual o la violencia interior. Los conflictos se

plantean casi siempre en términos sociales y no se producen entre elementos de

la misma categoria social, ni entre la interioridad del individuo, sino en una
relacion vertical dentro de la estructuracion social. Es el conflicto entre
opresores y oprimidos lo que predomina.'®®

Asimismo, considera que las tres novelas manifiestan la violencia narrativa de la
que habla Dorfman (1972), aunque no profundiza en este rasgo.

También en la década de los noventas, la investigadora hondurefia Rocio
Tabora se dedica, como se menciona en paginas anteriores, al estudio del discurso
autobiografico de tres figuras de la politica hondurefia en un amplio periodo de guerras
civiles internas (1883-1949): José Angel ZUfiiga Huete, Froylan Turcios y Vicente Mejia
Colindres. El interés fundamental de esta autora en Masculinidad y violencia en la
cultura politica hondurefia (1995) es el vinculo entre violencia politica y masculinidad en
una cultura -como la hondurena- que legitima el poder politico masculino a través del
uso de la fuerza y de su representacion simbdlica en la escritura.

La violencia como problema conceptual continla apareciendo en el analisis del
discurso literario de estos dos investigadores necesariamente vinculado al ejercicio de
la violencia politica en determinados momentos historicos y espacios culturales. Es
decir, el problema conceptual es ubicado en el espacio politico y es abordado desde él
mismo, con lo cual pareciera que los textos literarios, en el caso de Acevedo, y el
discurso autobiografico, en el caso de Tabora, pasan a ser “material” o “documento”

que reafirma tesis elaboradas desde las ciencias politicas o socioldgicas, marginando las

posibilidades de una reflexion desde la literatura misma.

18 Ramoén Luis Acevedo, “La violencia en la novela salvadorefia” Los senderos del volcan: narrativa
centroamericana contemporanea. Guatemala: editorial Universitaria USAC, 1991, 136.
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Probablemente, la tesis doctoral Narrativa de los procesos revolucionarios
centroamericanos 1960-1990 (1995) del hondurefio Héctor M. Leyva deba ser
considerada como la primera investigacion literaria que se da a la tarea de sistematizar
y problematizar la “narrativa de los procesos revolucionarios” de toda la region. Su
vision integral y su propuesta comparativa le permiten establecer un primer grupo de
textos claramente reconocible dentro de la narrativa centroamericana contemporanea.
Este amplio conjunto literario se compone de los siguientes textos:

. Novelas de guerrilleros
o Narraciones testimoniales, que se dividen en testimonios (testimonios de
dirigentes revolucionarios y testimonios populares) y novelas testimoniales

. Novelas disidentes

Para Leyva, los conflictos armados que suscitaron los procesos revolucionarios en
Guatemala, El Salvador y Nicaragua especialmente, constituyeron un tema obligado en
la narrativa centroamericana que se preocupaba por los problemas nacionales. Leyva
coincide con Ramon Luis Acevedo (1982) al afirmar que la novela se convirtié en ese
periodo en instrumento elemental de analisis y de discusion de la realidad. La tendencia
hacia el realismo social, comun en el resto del continente latinoamericano durante el
siglo XX, marca un antecedente de la narrativa de los procesos revolucionarios: “[...]
serian los costumbristas los que acabarian por hacer valer en la literatura una actitud
que puede llamarse ya de compromiso con respecto a la realidad nacional.”® Es

precisamente la actitud de compromiso y denuncia la que definird la concepcién de

' Héctor M. Leyva. Narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos 1960-1990. Tesis
doctoral. Universidad Complutense de Madrid, 1995, 57.
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literatura vigente para esta narrativa. Ejemplos de ello se encuentran en la novelistica
que denuncia el imperialismo, la cual critica los regimenes oligarquicos e incluye la
lucha de clases como materia literaria (1995: 58-59).

Apareceran en la novelistica centroamericana temas como el antiimperialismo, la
intervencién estadounidense, las luchas de los obreros contra las bananeras y la
situacion del canal de Panama. Las narraciones de denuncia acerca de la situacion en
las bananeras se escribieron desde las experiencias personales de los autores, hecho
que, para el critico hondurefio, debe ser visto como una anticipacion de la narrativa
testimonial (1995: 60-63).

Si bien la narrativa de los procesos revolucionarios es una mas de las “corrientes
literarias”'!° del periodo 1960-1990, para Héctor M. Leyva esta muestra haber sido una
de las mas significativas, tanto desde el plano ético como desde el plano estético de su
escritura. El compromiso del escritor con su sociedad, plantea Leyva, se articula a una
definicion de la literatura como arma ideoldgica de descolonizacion y como instrumento
de cuestionamiento de la realidad social, mientras que en el plano literario, la narrativa
de los procesos revolucionarios incorpord las férmulas expresivas de la novela
contemporanea, flexibilizando los esquemas narrativos. La viabilidad de la lucha armada
y la innovacion formal fueron integradas en la escritura de los procesos revolucionarios.
Es precisamente en la relacion ética-estética en la que Leyva considera ubicar el
fendmeno de la violencia estudiado desde un proceso literario determinado:

Centroamérica desemboca en la violencia no s6lo como consecuencia de los
factores inversos que trajera consigo el impulso hacia el “desarrollo” sino por

"9°E] autor menciona como corrientes literarias aquellas novelas de tematica urbana; las que incorporan el
humor y el erotismo, la introspeccion psicologica y la reflexion existencial, y, las “novelas del lenguaje”
como por ejemplo, Diario de una multitud (1974) de Carmen Naranjo, Itzam Na (1981) y Jaguar en
Ilamas (1989), ambas de Arturo Arias (Leyva, 1995: 65 v ss.).
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haberse producido un cambio ideoldgico a favor de la tesis de la lucha armada

que desencadend en Ultima instancia los procesos revolucionarios.!

Podemos concluir con Leyva que en la narrativa centroamericana escrita entre
los afios de 1960 y 1990 existe una tendencia que privilegia la reelaboracién de temas
y situaciones intimamente ligadas a la experiencia y el compromiso revolucionarios de
quienes escribieron, experiencias individuales que expresan lo social. En sociedades
como la guatemalteca, la salvadorefia y la nicaragliense de esos afios, la literatura
posibilitd y desarrolld una reescritura alternativa de la historia.

Esta afirmacidon no ha de ser tomada en cuenta como valida Unicamente para el
campo literario, ya que la reflexion acerca del fendmeno de la violencia —antes, durante
y después de los procesos revolucionarios centroamericanos mas recientes- y sus
representaciones simbdlicas se ha mantenido presente en el ambito cultural,
especialmente a partir de la década de 1990, cuando la regiéon experimenta un
considerable aumento en la produccién discursiva y también editorial, preocupadas
ahora por comprender el ocaso de los procesos revolucionarios, por participar de los
procesos de transicion democratica y por la recuperacion de la memoria histérica, cuya
intencién fundamental es la lucha contra el olvido y el silencio.

Para la década de 1990, la complejidad de los procesos politicos que
desembocaron en el inicio de proyectos de democratizacion para la region
transformaron y ampliaron la conflictividad social al visibilizar la fragmentariedad de
estas sociedades. Es en este contexto que surge un corpus narrativo que nombramos

novelas centroamericanas de posguerra. Nuestro interés en esta investigacion es

" Leyva, op.cit, 436-437.
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exponer el surgimiento y desarrollo de una escritura centroamericana, la cual puede ser
abordada desde las relaciones entre literatura y violencia, asi como desde las diversas
expresiones estéticas de ésta en determinada esfera de la produccidn novelistica de la
reciente posguerra.

Desde la investigacion literaria es la Guatemala de la década de los noventas el
espacio donde se ha producido una reflexion constante y significativa acerca del
fendmeno particular de la violencia y sus multiples relaciones con la literatura, la cual
puede ser sistematizada a partir de las conceptualizaciones que proponen los siguientes
autores: Dante Liano (1997), quien se refiere a una narrativa de /la violencia, Armando
Rivera e Isabel Aguilar (1998) que se inclinan por una estética del terror, y, Anabella
Acevedo Leal (2000) que propone hablar de una estética de la violencia. En el resto de
la region es la critica salvadorefia Beatriz Cortez (2000) quien se ocupa de analizar la
ficcion centroamericana de posguerra, planteando desde la misma una estética del

cinismo.

3.2.1. Narrativa de la violencia

La Vision critica de la literatura guatemalteca (1997) de Dante Liano es un texto
que trata una serie de proposiciones sobre literatura y sociedad en Guatemala. Las
hipotesis generales que le permiten establecer relaciones entre la literatura y la
sociedad guatemaltecas son:
. la literatura, como parte de la cultura, se enlaza de manera directa e indirecta, y

a través de las diversas instancias, a los procesos generales de la sociedad;
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o la literatura guatemalteca, por su particular desarrollo, estad inmersa en los
procesos historicos del pais;
o esta relacion confiere a la literatura guatemalteca su especificidad y los rasgos

caracteristicos y distintivos que de ella derivan.''?

En el Capitulo XVI “La narrativa de la violencia”, Liano plantea que la violencia es
el tema por excelencia en la literatura guatemalteca:

La violencia, en el contexto guatemalteco, no proviene soélo de instancias

historicas contingentes, sino que pertenece a una tradicion secular y, sin lugar a

dudas, mas que una tipologia caracterioldgica del habitante del pais, se trata de

la persistencia de formas de articulacion de la sociedad basadas en la relacion
violenta entre los hombres. La literatura, como quiera que se la ejerza, no
puede sustraerse a esa violencia del ambiente. Como es natural, en muchos
casos, la literatura ha cumplido su papel social de denuncia. Pero aun cuando el

escritor deliberadamente evite la denuncia social, por motivos estéticos o

politicos, la violencia aparece disfrazada, como lo esta en el lenguaje o en las

costumbres. '

Con ello aclara el critico y escritor guatemalteco que le interesa el estudio de la
violencia en cuanto aparece en la literatura, es decir, en cuanto tiene su representacion
literaria, especificamente en aquella escrita a partir de 1954. En la literatura
contemporanea de Guatemala existen tres tipos de obras que se vinculan a la violencia:
o obras testimoniales (como Los dias de /a selva (1980) de Mario Payeras y Me

llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos);
. obras de denuncia (obras literarias que denuncian la situacion de violencia del

pais, como por ejemplo: Carnaval de sangre en mi ciudad (1968) de Edwin

Cifuentes, Los comparieros (1976) de Marco Antonio Flores, Los demonios

"2 Ver Dante Liano. Vision critica de la literatura guatemalteca. Guatemala: Editorial Universitaria,
Universidad de San Carlos de Guatemala, 1997, Prologo, ix-xi.
13 Op.cit., 260.
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salvajes (1977) de Mario Roberto Morales, Después de las bombas (1979), Itzam
Na (1981) y Jaguar en llamas (1989) de Arturo Arias);

o obras de violencia oblicua (obras literarias en las cuales la violencia aparece de
manera escondida, por voluntad del autor o a pesar de ella. Por ejemplo en las

narraciones de Franz Galich y Adolfo Méndez Vides)'“.

La violencia oblicua como aquel espacio en el cual la violencia esta contenida de
manera indirecta y alegérica y donde se evita la denuncia social directa es uno de los
aspectos recurrentes en las novelas de Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya y
Franz Galich. En las novelas de estos autores, las realidades ficcionalizadas estan
articuladas a una presencia velada y sumergida de la violencia cotidiana, violencia
presente en el lenguaje -“era necesario ensuciarse las manos y la boca para poder
“decir” el infierno guatemalteco de los ultimos anos” (Liano, 1997: 267)-, en las
relaciones sociales, en las historias de delincuentes, en la interioridad y subjetividad de
los personajes.

La idea que dentro de los conjuntos literarios estudiados por Dante Liano en su
“vision critica” se pueda hablar de una narrativa de la violencia se reafirma en las
siguientes consideraciones del critico:

Costaria trabajo imaginar que todos estos escritores se hubieran propuesto

escribir, adrede, sobre la violencia. [...] Lo Unico cierto es que cada uno

considera tener una interesante historia que narrar y dispone de las técnicas
necesarias para hacerlo. Sin embargo, no resulta descaminado pensar que una
de las contribuciones mas importantes de la literatura contemporanea
guatemalteca ha sido el de escudrifiar el fendomeno de la violencia, no sélo en

sus manifestaciones mas evidentes sino también en sus causas mas ocultas.
[...] Con esto quiero decir que los escritores no desarrollaron “un tema” entre

14 Op.cit., 261-266.
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tantos otros, sino que respondieron a una necesidad de pensamiento basica
para la sobrevivencia espiritual de la nacién.'*®

3.2.2. Estética del terror

Hacer una antologia del cuento de la guerra es repasarse y repasar el dolor de otros. Es
recordar el terror vivido con ojos infantiles, para, linea tras linea, tratar de realizar un
recuento del legado que nos ha dejado la memoria y la conciencia de ser
guatemaltecos.!*®

Esta cita representa la motivacion de la antologia recogida por Armando Rivera

e Isabel Aguilar Umafia. En su breve introduccidn, estos investigadores parten de dos
puntos fundamentales para la justificacion de su trabajo. Primero, la cronologia y
escogencia de cuentos y autores; segundo, el vinculo entre el conflicto armado interno
en Guatemala y el discurso estético. Coinciden Rivera y Aguilar con Liano en que el
interés de reflexiones como estas es distanciarse de la denuncia de la violencia politica
para evidenciar otras aristas de la violencia, “aristas que son de caracter mas intimo,
mas humano, mas vivencial” (Rivera y Aguilar, 1998: 10). La “estética del terror”
consiste en la copresencia de diversos factores:

. El abordaje de la tematica del conflicto no esta en la presencia del tema mismo,
sino en la forma discursiva que el lenguaje adopte. Ellos asumen el conflicto
armado como un tema abordado por la literatura.

o La funcidn referencial del lenguaje importa en la medida en que la mayoria de los

narradores guatemaltecos trabajan la tematica de la guerra.

159 jano, op.cit., 270-271.
1% Armando Rivera e Isabel Aguilar Umana. Las huellas de la pélvora. Antologia del cuento de la guerra
en Guatemala. Guatemala: Magna Terra Editores, 1998, 7.
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o El cuento es un vehiculo eficaz para el tratamiento estético de la guerra, asi como
para la representacion de personajes y acontecimientos tomados del contexto

cotidiano de la violencia.

Asimismo, los investigadores ofrecen una caracterizacion conceptual y formal del
cuento de la guerra en general, donde hacen referencia a varios de los cuentos
incluidos en la antologia. Esta literatura del conflicto cobra especial importancia en la
Guatemala de posguerra por ser un espacio que permite a la colectividad la
recuperacion de una parte de su memoria histérica. De esta propuesta me parece
necesario destacar que esta situada en una perspectiva que acepta, como ya lo habia
planteado Dante Liano (1997), la multiplicidad de formas y representaciones que puede
adoptar la violencia en los textos literarios, considerando la violencia politica como una

mas de estas formas.

3.2.3. Estética de la violencia

La estética de la violencia es una propuesta que surge de la profundizacion
tedrica y conceptual que, desde los planteamientos de Dante Liano, realiza la critica
Anabella Acevedo Leal para acercarse a la literatura y al arte contemporaneos en
Guatemala, especificamente durante las décadas de 1970, 1980 y 1990. Su articulo “La
estética de la violencia: Deconstrucciones de una identidad fragmentada” (2000) es un
intento por aproximarse a la representacion de la estética de la violencia “que se ha

manifestado tanto en la literatura y las artes visuales como en los espacios urbanos a
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través de signos que nos hablan de la fragmentacién de la identidad y de la
desesperanza.”'’ Acevedo estd interesada en trabajar con las manifestaciones y los
efectos de la violencia sobre las practicas artisticas en referencia al contexto histdrico
en el cual surgen, es decir, sobre las formas en que es percibida y traducida
estéticamente la realidad.

La presencia de las marcas de una estética de la violencia se encuentran en
multiples lugares: en la metaforizacion de conflictos existenciales; en la redefinicion de
espacios geograficos y el abandono de unos espacios por otros; en la
desterritorializacion como una modalidad de lo nacional. Elementos de esta estética
pueden ser la esquizofrenia, el desencanto y la desesperanza o la coexistencia de un
inconsciente colectivo con busquedas estéticas individuales. Pero tal vez el mas
significativo de los rasgos presentes sea el hecho de que en estos textos literarios y
manifestaciones artisticas contemporaneas prima el descontento personal sobre el
politico:

Ante el fracaso de los proyectos politicos del pasado la mirada de la gran

mayoria de narradores y artistas abandona la problematica sociopolitica y se

concentra en una realidad antiherdica que puebla localidades urbanas de clase
media en las cuales se sobrevive con temor y con desesperanza. Se trata, me
parece, de una narrativa que explora los conflictos de una identidad en crisis.

Unido a lo anterior hay también un interés por textualizar la fragmentacion de la

identidad nacional como producto de la desterritorializacion y de la

inmigracion. '8

Asi, la violencia se traslada hacia el espacio existencial, hacia el uso de un

lenguaje que arremete contra el lector y a la utilizacidon de “estrategias escriturales” que

"7 Anabella Acevedo Leal, “La estética de la violencia: Deconstrucciones de una identidad fragmentada”
Temas centrales. Primer simposio centroamericano de practicas artisticas y posibilidades curatoriales
contemporaneas. San José: TEOR/ética-Gate Foundation, 2000, 98.

8 Op.cit., 102.
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rompen los drdenes tradicionales en el nivel formal. Se trata de una estética que
pretende resolverse en una agresividad “que da la impresion de ser gratuita” (Acevedo,
2000: 103).

La propuesta de Anabella Acevedo puede ser considerada como la mas
completa en cuanto a la conceptualizacion del fendmeno de la violencia y sus
representaciones estéticas para la Guatemala de la posguerra, planteamientos que
como se vera en capitulos siguientes, desborda todo limite territorial especifico y puede
referirse a un extenso conjunto literario centroamericano, especificamente a las novelas

de los autores que aqui se analizan.

3.2.4. Estética del cinismo

Desde una perspectiva comparativa, la critica salvadorefia radicada en los
Estados Unidos, Beatriz Cortez, formula una aproximacion a la ficcion de posguerra en
Centroamérica desde lo que ella llama una “estética del cinismo”. Su constatacién de
una ficcion centroamericana contemporanea marcada, al igual que las sociedades de la
posguerra, por el desencanto, la conduce simultdneamente a observar que se trata a la
vez de una oportunidad para explorar las representaciones contemporaneas de la
intimidad y de la construccion de la subjetividad en la produccién ficcional (Cortez,
2000: 2). Esta ambigiiedad negativo/ positivo en las posibles lecturas que permite una
nocion como el de estética del cinismo -en tanto nuevo espacio desde donde leer, ya

no las voces de la colectividad, sino la soledad del individuo en su espacio privado-,
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amplia la discusion acerca del fendmeno de la violencia y sus representaciones literarias
en su complejidad. La autora explica:

La posguerra, en cambio, trae consigo un espiritu de cinismo. En consecuencia,
esta ficcion retrata a las sociedades centroamericanas en estado de caos,
corrupcion y violencia. Presenta sociedades pobladas por gente que define las
normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputacién, y que
luego las rompe en su espacio privado. A pesar de ello, el cinismo, como
proyecto estético, no es del todo negativo. De hecho, proporciona una
estrategia de sobrevivencia para el individuo en un contexto social minado por
el legado de violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de
liderazgo.'**

Para Cortez, la ficcidbn centroamericana contemporanea sugiere que la pasion
mueve al individuo mas allad de la razén o de su consideracion de los valores morales
impuestos por la normativa social. Es la expresion de esta pasion la que le permite
formular un proyecto estético de la Centroamérica de posguerra, el cual tiene su
fundamento en una estética (del cinismo) marcada por la pérdida de la fe en los valores
morales y en los proyectos sociales de caracter utdpico.'*

A partir de las perspectivas criticas que ofrecen autores como Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault y Judith Butler, ademas de tedricos
de la posmodernidad como Frederic Jameson y Jean Baudrillard, Cortez nos
proporciona una base para el andlisis de la ficcion centroamericana de posguerra,
enfatizando la representacion del lazo pasional que une al individuo con las normas
sociales en el proceso de formacion de su subjetividad y de negociacion de su

identidad. Para ella, desde los textos que analiza, el individuo es representado como un

ser con la necesidad de manipular, o incluso destruir, su propio cuerpo para poder

1% Beatriz Cortez, “Estética del cinismo: la ficcién centroamericana de posguerra” Ponencia. V Congreso
Centroamericano de Historia, San Salvador, 18-21 de julio 2000, 2.
120 0p.cit., 3.
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construir su subjetividad de manera tal que sea aceptado por la sociedad, o, como un
ser que habita en un mundo de libertades ficticias que paraddjicamente resultan siendo
lazos que lo unen a las normas de la sociedad. Este individuo cree ser libre cuando mas
se encuentra subyugado a las normas y cuando mas se apegda a las versiones oficiales
de su identidad, momento en el que entran a jugar, en un espacio denso en
ambigliedad, los imaginarios acerca de la identidad centroamericana contemporanea
(Cortez, 2000: 6). Asimismo, en oposicion a estas normas, su identidad depende

negativamente de ellas.

3.3. La relocalizacién de la violencia

El panorama presentado en los apartados anteriores ha permitido ver Ila
complejidad del fendémeno de la violencia en el discurso estético latinoamericano y
particularmente en el centroamericano. Asimismo, ha evidenciado un cambio en la
mirada critica sobre el fendmeno desde la produccidn literaria en Centroamérica,
especialmente en la medida en que los procesos politicos, sociales y culturales se han
ido ubicando en el periodo y en el discurso de la posguerra y viceversa. Las diversas
conceptualizaciones que ofrecen los criticos de la regidon confirman que la violencia
fundacional ha dejado de ser una tematica mas en el discurso literario para instaurarse
e instalarse como una escritura, como una estética.

En este sentido es valido plantear la discusion acerca de las formas en que se
mantienen o se modifican las representaciones de “lo centroamericano” en los textos

aqui seleccionados para su estudio. ¢Es posible hablar de una especificidad regional o,
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en cambio, nos encontramos frente a wuna “crisis de la representatividad
centroamericana”’?'? ¢Puede la estética de la violencia ser una manifestacion,
entrelazada con otras, de una narrativa centroamericana del fin de siglo XX?
Interrogantes que solo podran ser respondidas hacia el final de esta investigacion.

Como bien lo han sugerido Liano (1997), Acevedo (2000) y Cortez (2000), el fin
de la lucha armada significo la transicidon hacia nuevas formas asimétricas de
negociacion, tanto politicas como civiles, pero también reveld la incorporacion del
desencanto en la vida cotidiana, el fracaso y la fundaciéon de la sociabilidad, cambios
que se manifiestan en las formas de narrar que surgen con particular fuerza en la
época de la reciente posguerra centroamericana. Me gustaria agregar a las reflexiones
de estos tedricos una dimension, que se encuentra ya esbozada en los planteamientos
de Beatriz Cortez cuando se refiere a la construccion identitaria desde la constitucion de
la subjetividad del individuo centroamericano contemporaneo, que es la de la
constitucién de la ciudadania.

Mi interés por las novelas de los tres escritores surge, en parte, debido a que la
inclusion del discurso de la constitucion de la ciudadania es muy significativa desde los
vinculos que se establecen con la violencia oblicua propuesta por Dante Liano (1997).
La confrontacidn de este discurso esta vinculada al cuestionamiento tanto de una
identidad nacional como individual y, simultdineamente, al problema de las
representaciones de la violencia en las sociedades civiles.

En Giudadanias del miedo (2000) Susana Rotker propone en su introduccion a

esta compilacion de textos que tratan el tema de la ciudadania, hablar de las

121 Cfr. Arturo Arias (1998a), 273 y ss.
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“ciudadanias del miedo” cuando describe una propuesta de cémo definir la nueva
subjetividad y las nuevas relaciones comunitarias a partir del tema de la violencia
urbana, especificamente en México, Colombia, Venezuela y Brasil, paises a los que
habria que agregar los que componen la region centroamericana.

Rotker explica que su planteamiento intenta un acercamiento a las formas en
que es narrada la sensacidn generalizada de inseguridad en las ciudades
latinoamericanas que ha transformado el modo de relacionarse con el espacio urbano,
con sus habitantes, con el Estado, el poder, y con el concepto mismo de ciudadania.
Para esta critica literaria venezolana la violencia produce crisis en todos los drdenes,
también en el del discurso, y afirma: “La violencia social es una reescritura practica de
los espacios urbanos y de los términos en que estan reglamentados los derechos
ciudadanos.[...] La violencia rescribe el texto de la ciudad y sus reglas de juego.”*%

En el trabajo que Rotker presenta, la literatura adquiere un lugar central, pues
es a través de la ficcion que se ha logrado narrar un aspecto de la realidad como lo es
la violencia. Y continda ella: “La violencia ha desplazado bastante el reconocimiento de
una identidad colectiva en explicaciones “real maravillosas”, pero hasta ahora nada las
ha sustituido.”** En el caso de la ficcion centroamericana de posguerra, propongo que
esas “explicaciones real maravillosas” si han sido sustituidas, precisamente por la
estética de la violencia, sin que esto signifique que han sido desplazadas en su totalidad
del amplio espacio literario de la region.

El agotamiento de un “lenguaje de la razén”, como lo llama Rotker, abre el

espacio a un lenguaje de la subjetividad: “El saber racional sobre la violencia esta

122 Susana Rotker. Ciudadanias del miedo. Caracas: Nueva Sociedad, 2000, 20-21.
13 Op.cit., 8.
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naciendo en parte, si se lo ve de esta manera, de los relatos, de la subjetividad”
(Rotker, 2000: 12). Esta afirmacidn remite al problema de representacion que surge en
las sociedades periféricas, sociedades en transicién, como las centroamericanas de la
posguerra, donde se establece una cultura de la transgresion y del deseo, como bien
han apuntado Acevedo Leal y Cortez, y sociedades cuyas ciudades son actualmente
escritas por la violencia.

En cuanto a la ciudadania, Rotker se apoya en planteamientos del fildsofo Henri

Lefebvre al explicar que cada sociedad crea su propio espacio'?*

, lo que conduce a
visibilizar la brecha entre la cotidianidad que se vive en las ciudades y lo que se percibe
de esta vivencia. Entonces, contintda la critica venezolana, “si el espacio tiene el poder
de la representacion: équé tipo de sociedades son éstas que han de reconocerse en los
espacios interrumpidos por el miedo?”**

¢Cudles pueden ser las nociones de ciudadania en sociedades de finales del
siglo XX como la guatemalteca, la salvadorefia y la nicaragliense? Desde el discurso
politico de la democracia -que es masivamente difundido a raiz de los procesos de
pacificacion que viven estas tres sociedades-, implica, en pocas palabras, el derecho a
ser representado y a ser representante de otros miembros de su misma comunidad. Sin

embargo, Rotker recurre a la herencia aristotélica y a la de la modernidad para plantear

el problema en los siguientes términos:

124 Cfr. George I. Garcia, op.cit. “El concepto lefebvriano de espacio social abarca al tiempo, en tanto que
estudia los espacios en su produccion, de modo dialéctico. Esta teoria del espacio ha pretendido articular
tres tipos de espacios: 1. el espacio mental (el pensado, el de las construcciones abstractas de filosofos,
matematicos y fisicos); 2. el espacio fisico (el percibido cotidianamente), y, 3. el espacio social (el espacio
en el cual viven los seres humanos, con los cddigos y simbolismos propios de cada espacio particular) (PS,
12). Estos tres tipos de espacios y su articulacion entre si son producciones histéricas, puesto que cada
modo de produccidén produce su propia espacialidad; la produccion del espacio es esencial para la
reproduccion de las relaciones de produccion. Por tanto, el estudio de los espacios sociales es
}Izlsdispensable para comprender la cotidianidad en sus relaciones con la totalidad social” (2001: 162).
Op.cit., 15.
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En la Antigliedad el concepto de ciudadano se construia sobre los pactos

(excluyentes) de una sociedad de pares y sobre el habla, mientras que en la

modernidad se trata de una sociedad de diferentes (también excluyente) donde,

pese a la diferencia misma, se debe ser igualitario y solidario.'?®

Esta cita nos plantea, entre otras, la pregunta por la localizacién del habla en la
modernidad. Si partimos de la afirmacidon de que el habla esta en las esferas del poder
y concedemos que la literatura esta en vez de ese habla, ées la literatura es un discurso
insurgente? Aqui, la literatura podria funcionar en este sentido para ese ciudadano cuyo
habla no lo constituye mas como tal.

El problema se forja desde los mecanismos de exclusién, o lo que se ha llamado
el modelo de la democracia excluyente en América Latina, donde nunca, como bien
explica Rotker, el pacto ciudadano contenido en las actas de independencia
latinoamericanas —bajo la influencia y el espiritu de la Revolucion Francesa- ha llegado
realmente a implementar la igualdad ni a cubrir la totalidad del territorio y sus
poblaciones dentro del discurso basico de los derechos humanos.

Retomemos ahora la premisa de que el espacio tiene poder de representacion.
Una de las claves interpretativas que propongo para la lectura de las novelas
seleccionadas es asumir el cuerpo como espacio de representacion de un sujeto
centroamericano de fin de siglo. Espacio de representacién donde la violencia se
registra y donde se ha desarrollado una nueva forma de subjetividad, pues la
subjetividad se muestra corporalizada en las novelas de estos tres autores

centroamericanos. De los numerosos discursos que enfrentan al lector, encuentro que

sobresalen aquellos que indican y muestran el movimiento, a modo de un

126 Op.cit., 16.
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desplazamiento, de lo colectivo a lo individual, de un cuerpo social a un espacio
corporal. El sociélogo inglés Chris Shilling lo puntualiza de la siguiente manera:

With the decline of religious frameworks, which constructed and sustained

existential and ontological certainties residing outside the individual, and the

massive rise of the body in consumer culture as a bearer of symbolic value,
there is a tendency for people in high modernity to place ever more importance
on the body as a constitutive of the self.'?’

Se refiere con ello a que las estructuras autoritarias transpersonales, politicas y
religiosas, ya no proveen un marco de referencia claro que hable de la propia identidad,
el cuerpo emerge entonces como una base en la que es posible reconstruir un sentido
confiable del ser en el mundo.

De los numerosos aportes de Michel Foucault al pensamiento critico occidental,
él propuso una definicibn de ciudadano como aquel construido por dispositivos,
mecanismos Y tacticas de una sociedad disciplinaria y racional. En el acercamiento de
este pensador al cuerpo hay una preocupacion sustantiva por el cuerpo mismo y por las
instituciones que lo gobiernan y, por otro lado, una mirada epistemoldgica del cuerpo
como producto de y existente en el discurso.'?

Continta argumentando Shilling: “Discourses can be seen as sets of deep

principles incorporating specific grids of meaning which underpin, generate and

12 Chris Shilling. The body and social theory. London: SAGE Publications, 1993, “Introduction”.

128 Michel Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision expresa: “El momento historico de las
disciplinas es el momento en que nace un arte del cuerpo humano, que no tiende unicamente al aumento
de sus habilidades, ni tampoco a hacer mas pesada su sujecion, sino a la formacion de un vinculo que, en
el mismo mecanismo, lo hace tanto mas obediente cuanto mas 1til, y al revés. Formase entonces una
politica de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulacion calculada de sus
elementos, de sus gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que
lo explora, lo desarticula y lo recompone. Una anatomia politica, que es igualmente una mecéanica del
poder, estd naciendo; [...] La minucia de los reglamentos, la mirada puntillosa de las inspecciones, la
sujecion a control de las menores particulas de la vida y del cuerpo daran pronto, dentro del marco de la
escuela, del cuartel, del hospital o del taller, un contenido laicizado, una racionalidad econémica o técnica
a este calculo mistico de lo infimo y del infinito” (1995: 141, 144).
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establish relations between all that can be seen, thought and said.”**° El cuerpo,
entonces, no es simplemente el foco del discurso sino también el lazo de unién entre
las practicas cotidianas y la organizacion del poder. Como lo postula Foucault, el poder
se ha introducido en el cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo. El cuerpo
es concebido como centro de lucha.'*

Por otro lado, los planteamientos de Anthony Giddens en Modernidad e
identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporénea=' parten de la
afirmacion que

la modernidad altera de manera radical la naturaleza de la vida social cotidiana
y afecta los aspectos mas personales de nuestra experiencia. La modernidad se
ha de entender como un plano institucional; pero los cambios provocados por
las instituciones modernas se entretejen directamente con la vida individual vy,
por tanto, con el yo. Uno de los rasgos distintivos de la modernidad es, de
hecho, una creciente interconexion entre los dos “extremos” de la
extensionalidad y la intencionalidad: las influencias universalizadoras, por un
lado, y las disposiciones personales, por otro.*

Al intentar enlazar las palabras de Giddens con algunas de las discusiones sobre
los procesos culturales que se viven en la regidén centroamericana a partir de la década
de los noventa, es necesario retomar a Arturo Arias (1998a) cuando se refiere a los
procesos de produccidn literaria en la Centroamérica de las Ultimas décadas:

No es accidental que estamos hablando de una serie de practicas discursivas

elaboradas en tiempos de aguda crisis y guerra civil. Asimismo, estamos

hablando de una textualidad que indiferentemente del género por medio del
cual se manifiesta y del momento histdrico en el cual aparece estd intentando

constituirse como una discursividad que replantea la construccién de la
nacionalidad y del sujeto centroamericano.'*®

129 Op.cit., “Introduction”, 1-18.

3% Michel Foucault. Microfisica del poder. 3* ed. Madrid: Ediciones Endimion, 1992, 103 y ss.

B3I Anthony Giddens. Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporanea.
Barcelona: Peninsula, 3% ed., 2000.

132 Giddens, op.cit., 9.

133 Arturo Arias (1998a), 274.
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La historia del Istmo puede ser leida como un texto que ha sido constantemente
fracturado, quebrado y fraccionado por la permanencia de los escenarios de la guerra y
la posguerra; en Centroamérica el ciclo de la guerra y la posguerra aun no se ha
cerrado; “real o re-presentada por el arte, la violencia latinoamericana forma parte de
los imaginarios ciudadanos que evocan con triste ironia los bocetos que el suefio
ilustrado propusiera como cartografia primera de la comunidad imaginada.”*

La complejidad de las relaciones entre violencia y literatura parten de la idea de
la presencia de una violencia fundacional, constitutiva y constituyente de la sociedad,
en este caso de las sociedades latinoamericanas y centroamericanas. Los conflictos
toman diversas dimensiones: la represion, las guerras, las dictaduras, la tortura, la
carcel, la muerte, el exilio y las migraciones. Pero a la vez toman al interior de estas
dimensiones, muy diversas formas, como el ejercicio de una violencia explicita o
implicita e incluso el silencio. Dimensiones y formas que en la literatura son
representadas y presentadas estéticamente en espacios que cruzan fronteras y marcan
diferencias. En el caso de las novelas centroamericanas de posguerra se expresan
superando la reduccién del conflicto a la guerra o a la lucha armada para crear otros
espacios desde donde escribir desplazando los limites tradicionales de esa comunidad
imaginada, por ejemplo, en el predominio de la austeridad en el lenguaje o en la
expresion de situaciones absurdas.

Margenes, bordes y limites que se dislocan y reubican, ya no como las fronteras
de territorios nacionales reales, sino como fronteras de espacios que demarcan tanto

dimensiones geograficas como cognitivas:

134 Morafia (2002), op.cit., 11.
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las fronteras estan fisicamente presentes cuando dos o mas culturas estan en

contacto, donde personas de distintas razas ocupan el mismo territorio, donde

las clases lumpen, bajas, medias y altas se rozan, donde el espacio entre dos
individuos se contrae por su intimidad.**

A lo largo de este capitulo se ha planteado una dindmica de interpretacion de un
fendmeno literario particular de la literatura centroamericana contemporanea,
especificamente de una manifestacion presente en las narrativas de la region. Esta
reflexion se ha ubicado en territorios conceptuales que articula diversos términos y
problemas que permiten abrir las posibilidades de lectura de un fendmeno en proceso:
los problemas de constitucién de una categoria de periodizacion literaria que llamamos
novelas centroamericanas de posguerra; la teorizaciéon de las presentaciones y
representaciones estéticas de la violencia como uno de los ejes constitutivos del corpus
de novelas seleccionadas; la constitucion e inclusion de nuevos espacios en los textos.

Las reflexiones anteriores han dibujado un panorama complejo del objeto de
estudio en cuestion, especialmente si tomamos en cuenta la simultaneidad de lo actual
de la problematica y el surgimiento de textos criticos y literarios entre los cuales es
posible establecer diversas relaciones. La composicion de esta microcartografia se
propone como uno de los planos que puede contribuir a la delineacion de un perfil de
las transformaciones que se generan en una de las dimensiones de la produccién
literaria centroamericana actual.

El capitulo siguiente aborda el plano de la perspectiva tedrico-metodoldgica que
se refiere a diversos postulados acerca del espacio literario, la geografia literaria y los

movimientos que pueden ser percibidos en su constitucion.

135 Gloria Anzaldua. Borderlands/ La frontera. The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute Books, 1987,
prefacio. Este fragmento es citado por Jean Franco en “Marcar diferencias. Cruzar fronteras” Las culturas
de fin de siglo en América Latina, Josefina Ludmer, comp. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1994, 38.
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Cuatro
En transito.

Espacios y movimientos

Primero se formaron la tierra, las montanas y los valles; se dividieron las corrientes de agua, los
arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros, y las aguas quedaron separadas cuando
aparecieron las altas montafias. Asi fue la creacién de la tierra, cuando fue formada por el
Corazon del Cielo, el Corazén de la Tierra, que asi son llamados los que primero la fecundaron,
cuando el cielo estaba en suspenso y la tierra se hallaba sumergida dentro del agua.*

Primero fue el viento...

Llegd como jugando, brincando por todas partes, sacudiéndoles los pantalones tierrosos a los
hombres cansados, aburridos, asuenados;[...]

Y en los surcos, también de un dia para otro, solo quedaron pepitas, semillas que se podrian,
que se volvian tierra, que anunciaban que nunca se convertirian en arboles. Y los pajaros
extranjeros huyeron con todo e hijos y sélo quedaron algunas plumas perdidas. Y los nifios de
los pueblos vecinos también se fueron. Y sobre los terrenos los arboles se veian desolados,
como pintados de negro sobre el cielo, como cadaveres. [...]

Entonces, esa noche, primero fue el viento..."*’

4.1. Lugares, cuerpos y escrituras

Fernando Ainsa puede ser considerado uno de los tedricos pioneros en el
estudio de las relaciones entre el espacio americano y la construccion de identidades
culturales.™® Para él, la geograffa, la historia y la literatura han forjado a través de los

siglos una vision de lo americano, “cuyo deslinde por disciplinas no puede ser

1% Popol Vuh: las antiguas historias del Quiché. Traduccién, introduccién y notas de Adrian Recinos. 13
ed. San José: EDUCA, 1994, 27.

7 Luis de Lion. El tiempo principia en Xibalba. Guatemala: Artemis Edinter, 1996, 1, 3, 102-103. Esta es
la inica novela de Luis de Lion, publicada pdstumamente por primera vez en 1985, un afio después de su
desaparicion por parte de la dictadura militar guatemalteca. Fue escrita entre 1970 y 1972, afio en que se le
otorga el primer premio de los Juegos Florales Centroamericanos de Quetzaltenango.

3% Cabe aqui mencionar los trabajos de Gaston Bachelard La poética del espacio y de Maurice Blanchot
El espacio literario como antecedentes fundamentales de la reflexion filosofico-literaria acerca del
espacio.
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indiferente a la complejidad de la identidad cultural resultante.””* Esta significacion
novelesca del espacio americano tiene una raiz fundacional, en el sentido que desde el
(re)conocimiento del Nuevo Mundo por parte del europeo surge la fundacién de un
sistema literario de lugares, se traza un mapa de la geografia cultural americana que
llega a integrar la diversidad en una visién Unica y que aspira a su coherencia (1986:
16). La historia literaria latinoamericana que empieza a forjarse en ese momento
fundacional mantiene su complejidad por la propia fragmentacidén desintegradora del
espacio americano:

Parece faltarle raices a todos y a todo [...] Pero, también, la aspiracion de

“concretar” una identidad y plasmar centros ordenadores para el yo individual o

colectivo, esta claramente concientizada a través de la narrativa.'*

Podemos derivar de las consideraciones de Ainsa la nociéon de espacio como
lugar del lenguaje. Espacio que a lo largo del tiempo muestra cambios en las
estructuras espaciales como también transformaciones en su percepcion, pero a la vez
denota su participacion en los procesos de cambio histérico culturales.

Asi, cabe afirmar que el espacio ha ocupado, a lo largo de lo que hoy
conocemos como el corpus literario que conforma las historias literarias
centroamericanas, un lugar predominante. Sea en un texto fundacional como el Popo/
Vuh, sea en una novela de transicion**! como £/ tiempo principia en Xibalba o en textos
literarios tan recientes como las novelas de Rey Rosa, Castellanos Moya y Galich. Dicho

espacio puede concebirse de multiples formas. En uno de los estudios mas relevantes

139 Fernando Ainsa. Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madrid: Gredos, 1986, 155.
140 .

Op.cit., 192.
1 L iano, Vision critica..., op.cit., 308.
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de Magda Zavala'®

se hace referencia al espacio entendido como mundo-tierra-cuerpo,
es decir, desde el vinculo organico del indigena con la tierra. Segun la autora, este
vinculo se encuentra en directa relacion con la percepcion indigena del espacio y su
diferenciacion de la concepcion del espacio por parte de la civilizacion contemporanea
(1987:216).

De esta forma, es posible también encontrar otras dimensiones de la concepcion
y percepcidon del espacio que son generadas, presentadas y representadas en textos
literarios recientes, hecho que nos hace pensarlos desde coordenadas distintas, pues se
han escrito en el contexto de las actuales relaciones entre lo global y lo local. Si
durante el siglo XIX gran parte de las sociedades en América Latina vivieron la
consolidaciéon de una nacién homogénea y la construccion de un Estado poderoso, en la
actualidad presenciamos el profundo cuestionamiento de ambos.

Giddens (1991: 48) denota para las sociedades posindustriales el proceso entre
lo local y lo universal como la introduccién por la modernidad reciente de un grado de
distanciamiento espacio-temporal, cuya extension ha posibilitado la interrelacién del
“yo” con la “sociedad” en un medio mundial. Para Giddens, la modernidad fractura ese
marco protector “de la pequefia comunidad y de la tradicion, sustituyéndolas por
organizaciones mas amplias e impersonales” (1991: 50). Aqui cabe interrogarnos por la
forma en que estos cambios se relacionan con los paises periféricos, los diversos
proyectos de integracidon regional y las transformaciones y funciones de los paisajes

culturales en y de estas naciones.

142 | a nueva novela centroamericana. Estudio de las tendencias mas relevantes del género a la luz de diez
novelas del periodo 1970-1985. Tesis doctoral. Universidad de Lovaina, 1987.
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En los Ultimos afios ha surgido una critica cultural paralela a estas
preocupaciones en el sentido de que concentra sus indagaciones en escrituras
provenientes de los margenes, de la periferia, de esos otros lugares y espacios en
conflicto con las tendencias e imposiciones hegemonicas, coloniales, en el marco de
una insistente discusion sobre la (pos)modernidad. “La Ultima etapa de la globalizacién
estd haciendo posible una transformacion radical de la epistemologia al llamar la
atencion sobre la relacidon entre espacios geograficos y localizaciones epistemoldgicas”,

1 ubica claramente uno de los procesos mas

con estas palabras, Walter Mignolo
significativos —en el campo de la reflexidn poscolonial- generado por una de las
tendencias criticas de mayor relevancia en los estudios literarios y culturales en la
actualidad. Este cambio remite a la relacién compleja entre lo que anteriormente
significo la organicidad entre lengua, cultura y territorio, y las actuales configuraciones
de las localizaciones geograficas y la produccion de conocimientos. Desde la
epistemologia colonial/moderna, la primera perspectiva fue fijando a las culturas en
territorios para terminar por localizarlas en un tiempo donde la cultura europea se
concibié como el punto de llegada y de guia para su futuro (1998:12-13). En otras
palabras, los territorios son vistos como marcos o delimitaciones condicionantes de la
produccién cultural, mientras que la perspectiva actual problematiza la nociéon de
territorio para ganar la compleja riqueza de toda produccién cultural. Esto define lo que
Mignolo denomina cambio epistemoldgico.

Se trata de una red de relaciones en el sentido en que los espacios geograficos

son espacios configurados por historias coloniales, desde América hasta Africa y el Sur

143 Walter Mignolo, “Espacios geograficos y localizaciones epistemoldgicas o la ratio entre la localizacion
geografica y la subalternizacion de conocimientos” Estudios. Revista de Investigaciones literarias y
Culturales, afio 6, n°11, Caracas, enero-junio, 1998, 11-31.
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de Asia, que simultdneamente son historias locales y localizadas: “La etapa actual de
globalizacion estd reconvirtiendo la prioridad que la modernidad puso en una
progresion lineal y temporal de la historia universal, en la simultaneidad espacial de las
historias locales” (1998:15). Historias locales cuyos vasos comunicantes permanecian
ocultos en los discursos de la historiografia colonial**.

Para Mignolo, la posibilidad de pensar actualmente este desplazamiento
epistemoldgico se da en la medida en que en las zonas y lugares de legado colonial se
estd produciendo una reflexion sobre los espacios geograficos y las localizaciones
epistemoldgicas. Surge entonces un ambito de analisis —fronterizo— conflictivo entre las
historias locales y los disefios globales, ya que como afirma el autor:

La epistemologia fronteriza que se anuncia para el futuro es, al mismo tiempo,

un desplazamiento de la epistemologia de fundacién cartesiana asi como ésta,

en su momento, anuncid un desplazamiento de una epistemologia que
contribuia a los disefos globales del cristianismo y del mercantilismo
esclavista.'*

El presente estudio literario se configurd inicialmente como propuesta de
investigacion al plantear dos preguntas que, en el camino que condujeron a indagar, se
han mantenido articuladas. Estas preguntas son: ¢Qué es Centroamérica hoy? y ¢Como

se puede pensar Centroamérica desde la actualidad y desde la regidon misma?

Interrogantes que conllevan implicitamente la cuestion acerca de las posibilidades de

14 Los estudios de la subalternidad y la critica poscolonial que empiezan a difundirse en la década de
1980 buscan la impugnacion del eurocentrismo y su accionar en los procesos de apropiacion del otro como
Historia. En sus inicios, los llamados “estudios de la subalternidad” se formaron a partir de la intervencion
critica en la historiografia de Asia del Sur en medio de la crisis del estado indio en la década de 1970. Sin
embargo, un poco mas de una década después, los “estudios de la subalternidad” ya se habian desarrollado
en critica poscolonial y el reto que habia sido presentado al conocimiento histérico existente hasta
entonces, tuvo eco y se hizo sentir en la historia e historiografia de otras regiones como Africa, América
Latina y Europa, e incluso en otras disciplinas como la antropologia y la literatura. Ver al respecto
'ieslntiago Castro-Gomez (1997); Mignolo (1998); Prakash en Rivera y Barragan (1997: 293-313).
Op.cit., 16.
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escribir sobre Centroamérica desde Centroamérica, es decir, articular simultaneamente
un conocimiento que sea sobre y desde la region. Sin embargo, estas preguntas no son
faciles de responder debido a su complejidad y a la vez porque muchas de las posibles
respuestas que pueden surgir a inicios del siglo XXI variaran segin quién, a partir de
qué y desde donde intente resolverlas. Uno de los problemas al que han apuntado
estas dos interrogantes iniciales es el de las relaciones entre la ubicaciéon geografica y

la ubicacién imaginaria de esta region.

Ejemplo de estas “epistemologias fronterizas” es el estudio de Ottmar Ette!*

que se refiere a las nuevas cartografias culturales en los siguientes términos:

The new mappings, the new cartographization of the cultural, which co-shaped
at least the last quarter of the past century under the sign of the postmodern,
start to lose their efficacy and their ability to represent. New movements, which
indeed had been announced themselves and demand, especially for literary
texts, new modes of thought and possibilities of analysis. It seems to me that
this concerns in particular imaginations and concepts that turn into a changed
and still rapidly changing spatiality. Besides an unmixed phenomenon of
multiculturalism and the /ntercultural phenomenon of mixing, we now have a
transcultural phenomenon that is all mixed up (I do mean this in a positive
sense), in which the different cultures penetrate and alter each other. Constant
habitats and residences of cultures belong in their majority to the past. The
discussion about cultural hybridity, forced from the “margins” to the “centers”
but increasingly worldwide, points unmistakably to these new, irreversible
developments.'¥

Asimismo, desde dicha preocupacion por la importancia del estudio del espacio y
la experiencia del mismo en los textos literarios, el articulo de Jean Franco titulado

148

“Marcar diferencias. Cruzar fronteras”™™, retoma algunos de los postulados mas

importantes de Gilles Deleuze y Félix Guattari presentes en los dos tomos de

14¢ Ottmar Ette. Literature on the Move. Translated by Katharina Vester. Amsterdam-New York: Rodopi,
2003.

4 Op.cit., 11.

18 Jean Franco, “Marcar diferencias. Cruzar fronteras”, Las culturas del fin de siglo en América Latina,
Josefina Ludmer, comp. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1994, 34-43.
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Capitalismo y esquizofrenia, como lo son la desterritorializacion y \a reterritorializacion.
Al respecto apunta Franco:
Deleuze y Guattari piensan el espacio y la cartografia como un movimiento
perpetuo, como los mapas de video y la cartografia del fondo del mar [...] Los
cuerpos individuales y los grupos “estamos atravesados por lineas, meridianos,
geodésicas, trépicos, usos que no marcan el mismo ritmo y que no tienen la
misma naturaleza” (Mil mesetas, p.206) [...] Las reterritorializaciones, por otro
lado, implican la produccion de nuevos territorios, y mas abstractos, como

Disneylandia, territorios compuestos de nuevas etnicidades, serbios-bosnios,

musulmanes-croatas, o neoterritorios arcaicos como el terreno de las pandillas

callejeras marcado solamente por sefiales de graffitis, que pueden ser tapadas
por las sefiales de las pandillas rivales. O también, los nuevos territorios pueden
ser libros.'*

Se trata entonces, a partir de estas premisas, de emprender un camino; de
transitar por esos otros lugares que la literatura, para el caso que nos interesa aqui,
nos llama a repensar. Pero estos lugares no son fijos y estaticos, pues la propuesta,
seglin Franco, consiste en resignificar conceptos como periferia y frontera, e incluso el
de Latinoamérica mismo, como /ugares de flujo, espacios moviles, intersticiales (1994:
41). Asistimos hoy a las drasticas transformaciones del espacio, las fronteras proliferan
y los desplazamientos no solo se dan en el espacio que denominamos “real”, externo y
exterior, sino en el psicoldgico, interno, y en el cibernético, virtual.

Como ya lo plantearan Deleuze y Guattari (1995), se dan simultdneamente —en
el contexto politico cultural del capitalismo avanzado— dos grupos de procesos en
tensién. Por un lado, los procesos de desterritorializacion que estan constituidos por
lineas de fuga, de huida, por devenires y flujos de deseo que escapan a las estructuras

de previsidn y organizacion del control estatal. Por otro lado, hay también —dentro de la

relacidon capitalismo-esquizofrenia— procesos simultaneos de reterritorializacion en los

149 Op.cit., 39-40.
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que, por ejemplo, el Estado codifica aquello que como linea de fuga huia a toda pasada
codificacién®. Asi, en esta misma utilizacién de la terminologia ligada a la lucha por el
territorio, para ambos autores, la operacion de reterritorializacion es esa mediante la
cual el poder establecido reacomoda un territorio que ha sufrido desterritorializaciones.

Cabe resaltar que los postulados resefiados fueron concebidos como parte de un
analisis de los cambios que el sistema de produccion capitalista sufre y produce en las
potencias econdmicas mundiales a partir de la década de los cincuentas. Sin embargo,
su riqueza analitica puede ser instrumentalizada y explotada en el estudio de
fendmenos culturales de contextos diversos. Ejemplo de esto es el articulo citado de
Jean Franco, en el cual se enfatiza la importancia que conceptos como los de
desterritorializacion y reterritorializacion tienen en el marco de una reflexion sobre las
relaciones que pensar el espacio establece con lo politico, lo econdmico, lo cultural, lo
social y lo afectivo.™

La proliferacién de espacios que se produce en este proceso de desacomodo de
la nacion, de su desintegracion, y de la reconfiguracion de los estados-nacién implica
necesariamente redistribuciones de espacios politicos y culturales. Para Franco, la

literatura contemporanea (latinoamericana) es la que registra la desintegracion del

130 «Gj es cierto que la funciéon del Estado moderno es la regulacién de los flujos descodificados,
desterritorializados, uno de los principales aspectos de esta funcidon consiste en re-territorializar, para
impedir que los flujos descodificados huyan por todos los cabos de la axiomatica social. A veces se tiene
la impresion de que los flujos de capitales se enviarian de buen grado a la luna, si el Estado no estuviese
ahi para volverlos de nuevo a la tierra. Por ejemplo: desterritorializacion de los flujos de financiacion, pero
re-territorializacion por el poder de compra y los medios de pago (papel de los bancos centrales). O bien el
movimiento de desterritorializacion que va del centro a la periferia viene acompafiado de una re-
territorializacion periférica, de una especie de autocentramiento econdémico y politico de la periferia, sea
bajo las formas modernistas de un socialismo o capitalismo de Estado, sea bajo la forma arcaica de los
déspotas locales. En ultimo caso, es imposible distinguir la desterritorializacion y la re-territorializacion,
estan presas una en la otra como el haz y el envés de un mismo proceso.” (Deleuze y Guattari, 1995: 226)
UEl complejo plan de la obra de Deleuze y Guattari intenta superar los marcos comprensivos de la
dialéctica para trazar un mapa de nuestra época desde la energia universal de produccion que posee el
deseo y que ha sido liberada, ambiguamente, por el capitalismo.
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espacio unificador de la nacién y a la vez se constituye en posibilidad de concebir otros
mapas, espacios, sujetos y politicas, otras cartografias.

Por otro lado, en Literarische Geographie Lateinamerikas. Zur Entwicklung des
Raumbewultseins in der lateinamerikanischen Literatur (2000) Andrea Mahlendorff
expone la problematica del espacio geografico, entendido en el sentido del desarrollo
de una conciencia espacial, ligada a la busqueda de una identidad propia en América
Latina, fijando su interés especialmente en tres momentos: la época de la conquista
europea; desde mediados del siglo XVIII, y, a partir de la fundacién de los Estados
independientes americanos a inicios del siglo XIX. Asimismo, cabe agregar que para
esta investigadora la problematica de la conciencia espacial como expresion de una
identidad (espacial, es decir, ligada al espacio) no ha recibido la debida atencién por
parte de las teorias y los estudios literarios recientes.

Mahlendorff emprende su estudio enfocando la relacion ser humano—espacio y
sus implicaciones en la formacion de identidades en América Latina. A partir de la
percepcion y la interpretacion por parte del ser humano de su entorno surge un vinculo
muy estrecho con la toma de conciencia de su propia identidad, la cual se muestra de
diversas formas en los textos literarios. Su estudio trabaja con las distintas expresiones
literarias de una identidad espacial y busca resaltar imagenes, topo/ y metaforas que,
en determinados espacios temporales, marcaron la interpretacion del espacio
geografico.'*?

En cuanto al concepto de espacio, a Mahlendorff le interesa destacar la

referencia al lugar y al espacio como una categoria basica de la identidad humana. Esta

152 Andrea Mahlendorff. Literarische Geographie Lateinamerikas. Zur Entwicklung des RaumbewuRtseins
in der lateinamerikanischen Literatur. Berlin: edition tranvia — Verlag Walter Frey, 2000, 10.
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espacialidad es un rasgo de la existencia y de la conciencia espacial del ser humano
mismo, la que puede ademas variar significativamente segun el lugar y el tiempo en el
que se vive.’™ De esta forma retoma el concepto de espacio que propone la geografia,
es decir, la nocidén de espacio geografico, pero tal y como ha sido elaborada por esta
ciencia a partir de la década de 1960:

Das veranderte Raumverstandnis der Geographie basiert auf neuen
Erkenntnissen (iber die Raum-Mensch-Beziehungen, wie sie besonders von der
Wahrnehmungsgeographie gewonnen wurden. Diesen wahrnehmungs-
geographischen Ansatzen zufolge wurde das Handeln im Raum als Reaktion auf
einen wahrgenommenen, strukturierten und bewerteten " kognitiven Raum’
verstanden. Es war dabei nicht mehr von Interesse, wie der “Raum an sich” ist,
sondern wie er vom Menschen erfahren und bewertet wird. Der Raum trat somit
als Produkt der Perzeption des Menschen in den Mittelpunkt der Forschung.'**

La “geografia de la percepcion”, como explica la cita, se basa en las relaciones
del espacio con el ser humano, con lo cual interesaba enfocar la forma en que el
espacio era experimentado y percibido por los seres humanos. Es decir, el espacio
como producto de la percepcibn humana se convertia asi en el centro de las
investigaciones desde esta perspectiva tedrica de la geografia. El gedgrafo Roger M.
Downs y el psicdlogo David Stea propusieron, con la publicacion en 1977 de Maps in
minds. Reflections on cognitive mapping, precisamente el término “maps in minds” para
fijar desde la geografia este proceso. Mahlendorff sugiere ademas que estos “mapas

155

cognitivos caracterizan imagenes espaciales del ser humano producto de su

vinculacién con el entorno, donde a través de procesos de interaccidn, seleccién y

133 Op.cit. 13-15. Ver también: Werner Mackenbach. Die unbewohnte Utopie. Der nicaraguanische
Roman der achtziger und neunziger Jahre. Tesis de habilitacion. Universidad de Potsdam, 2002, 344.

154 Mahlendorff, op.cit., 16.

133 Aqui la autora utiliza el término “mapas cognitivos” establecido por el traductor al aleméan R. Geipel de
la obra de Downs y Stea Maps in minds. Reflections on cognitive mapping para referirse al término “maps
in minds”.



130

estructuracion, el “espacio real” es traducido en “espacio cognitivo”. Estos procesos de
representacion implican la modificacion de escalas, cambios en la perspectiva,
abstraccion y simbolizacion en el proceso de transformacion del entorno (Mahlendorff,
2000: 16-17).

El espacio cognitivo es leido entonces como un texto simbdlico generador de
identidades, donde algunas relaciones dicotdmicas van a jugar un papel determinante,
por ejemplo, en las relaciones entre el exterior y el interior, asi como entre lo propio y
lo ajeno. Para Mahlendorff, en esta toma de conciencia del espacio por parte del ser
humano se mezclan las dimensiones del espacio y el tiempo, lo que supone que la
interaccidon del ser humano con su entorno espacial se encuentra sujeta a un proceso
historico, el cual a su vez comprende las transformaciones en el desarrollo de las
concepciones de una identidad espacial y cultural (Mackenbach, 2002: 345). En su
investigacion, la autora persigue la comprensién de estos espacios cognitivos en el
sentido en que se manifiestan en los textos literarios y proveen al lector con una
imagen de como, en un momento especifico un determinado autor percibe, interpreta y
transforma literariamente el espacio geografico (2000: 17).

Este estudio ofrece una amplia panoramica de la complejidad y la problematica
sobre el espacio y su construccidn, gracias a la periodizacién que propone a partir del
concepto de “kulturelle Wendezeiten” (“épocas de cambio cultural”). Para esta autora,
los procesos de transformacion cultural en Latinoamérica estan marcados por tres
“kulturelle Wendezeiten”: la conquista europea de Ameérica, la penetracion de las

ciencias naturales en el continente durante el siglo XVIII y la emancipacion de los
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Estados latinoamericanos en el siglo XIX y sus consecuencias relacionadas con
proyectos identitarios nacionales en el siglo XX.

Para la primera de estas “kulturelle Wendezeiten”, esta investigadora trabaja a
partir de la relacién entre mito y espacio y el papel que juega en la percepcion
espiritual del espacio por parte de las culturas prehispanicas, relacion armonica que se
ve trastornada y modificada en su totalidad con la llegada del europeo y su percepcion
de este Heimatraum como Fremdraum. Aqui surge también otra relacion dicotdmica, en
los inicios, la representacion idealizada del espacio americano por parte de los
conquistadores del Nuevo Mundo como /ocus amoenus —el paraiso terrenal- vy
posteriormente la representacion en diferentes textos de la naturaleza y del paisaje
americanos como espacios adversarios y enemigos, como /ocus terribilis —sea en la
imagen del infierno, del laberinto o del Apocalipsis—.**

La penetracién de las ciencias naturales en el continente americano durante el
siglo XVIII como una segunda época de cambio cultural introduce un cambio en la
percepcion del espacio desde la incorporacion del paradigma de conocimiento de la
Ilustracion en el pensamiento americano. Se trata de la “mirada objetiva” del
investigador, quien ahora describe, mide y estructura el espacio con nuevos canones
valorativos, ademas de criticar los mitos espaciales americanos de las épocas
anteriores. En ese momento, el espacio de la naturaleza (Naturraum) se transforma en
fuente de riqueza, en poder de dominio y en objeto de contemplacidn estética. Este

espacio se convierte asimismo en fundamento de la construccion de la autonomia y de

136 Ver MahlendorfT, op.cit., 27-96; Mackenbach, op.cit., 347.
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una identidad americana, en la medida en que su descripcion objetivizada delimita y
ordena zonas, ciudades, regiones y naciones.™’

Como elemento de los procesos de emancipacién en el continente americano,
las representaciones del espacio que se generan durante el siglo XVIII seran centrales
en los procesos de pensar e imaginar el espacio futuro de las naciones emergentes. El
espacio se concibe a partir del siglo XIX como Zukunftsraum (espacio futuro) y esto se
muestra de forma contundente en la literatura latinoamericana producida hacia finales
del XIX, como por ejemplo la prolifica produccién ensayistica de esas décadas. En gran
parte de estos escritos el espacio geografico se convirti6 en fundamento de las
argumentaciones politicas y en imagen de la prosperidad que le esperaba a las nuevas
naciones. Mahlendorff tiende puentes en esta etapa de su periodizacion hacia diversos
movimientos literarios propios del siglo XX. Asi, incluye en su estudio la novela de la
tierra o novela criolla, la novela urbana y la nueva novela, es decir, textos literarios de
la segunda mitad del siglo XX en los cuales las relaciones entre ser humano y espacio
geografico se ven difuminadas; se abandona la busqueda de identidades colectivas por
el interés en la constitucion y construccion de identidades individuales, cambio que
cede lugar al surgimiento de espacios imaginarios, espacios cuyo motivo recurrente es
el de la imposibilidad de comunicacién.'*

En un trabajo anterior al de Mahlendorff titulado Der literarische Raum. Eine
Untersuchung am Beispiel von Dorothy M. Richardsons Romanzyklus Pilgrimage y
publicado en 1986 por Elisabeth Bronfen, se plantea asumir que el lenguaje —en su

pluralidad— presenta y representa espacios tangibles y espacios metafdricos, y, a la vez,

157 Ver Mahlendorff, op.cit., 97-133; Mackenbach, op.cit., 347.
158 yer Mahlendorft, op.cit., 134-277; Mackenbach, op.cit., 347-348.
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constituye en si mismo espacio. Es decir, propone que el texto es espacio: la obra
artistica literaria constituye un espacio.”® En el resumen en inglés de su estudio,
Bronfen explica su propuesta en los términos siguientes:
I have chosen to examine textual descriptions of tangible spaces in Pilgrimage
which refer to a material world external to the text, along with Richardson’s
usage of metaphorical spaces (most common is her use of the concept “world ")
which do not describe a tangible, material space. The analysis includes spatial
metaphors, that is the spatial semantization of abstract concepts. In addition the
various ways which language not only renders tangible and metaphorical spaces
but also itself forms space are considered. In the course of the attempt to
describe reading as a spatial activity, an analogy between the text and space is
assumed wherein the text becomes the shared territory between the author, the
characters, the reader, as well as the critic. Although the text for the inquiry has
been divided into three categories —tangible, metaphorical and textual space—
the aim is to emphasize the similarity in function which space assumes on all
three levels.'®
El espacio literario es definido por esta autora tomando en cuenta los tres
niveles mencionados en la cita anterior: las descripciones textuales de espacios
tangibles que remiten a un mundo material extratextual; la insercién de metaforas
espaciales, las cuales no se refieren ni describen el espacio tangible de la protagonista,
y, la semantizacion espacial de conceptos abstractos, es decir, el espacio textual.'®! Con
esto Bronfen arguye que el espacio es el nexo entre los distintos niveles del texto.
Como lo ha interpretado Mackenbach, con dicho primer nivel, esta autora se
dedica a la referencialidad del mundo novelesco y el espacio del mundo extraliterario.
Bronfen ve una analogia entre la presentacion de los espacios tangibles en la novela y

la funcién ordenadora de los espacios vividos por el sujeto que percibe en la realidad

extratextual. El espacio vivido constituye el concepto de la propia existencia, de la

'3 Elisabeth Bronfen. Der literarische Raum. Eine Untersuchung am Beispiel von Dorothy M.
Richardosns Romanzyklus Pilgrimage. Tiibingen: Niemayer, 1986, 5.

10 Op.cit., 363.

1! Ver también Mackenbach, op.cit., 349.
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propia identidad. En el segundo nivel se concentra en el uso de diversas metaforas
espaciales y cémo estas describen y expresan lo no-espacial. Se trata de visualizar
aquellas metaforas y semantizaciones espaciales que acompafan los procesos de
percepcion e identificacion. El tercer nivel, el espacio textual, se diferencia del espacio
literario en su conjunto. Este nivel formal atraviesa el texto literario en y a través de
una extension espacial. En consecuencia, que el texto literario se constituya en espacio
es el resultado de dos procesos. Por un lado, por medio de la reunién de dos
descripciones textuales por parte del lector y la construccion significativa de una de
estas referencias. Por otro lado, a través de un proceso de completar (el lector llena
vacios) aquellas significaciones no expresadas directamente en o por el texto literario
(el roce intersubjetivo del texto con el lector, el reconocimiento del texto como un
cuerpo, es decir, de la corporalidad de los textos). Asi, el texto se vuelve espacio
dindmico. El texto es un espacio organico —un cuerpo— que es el lugar de la realizacion
de multiples significaciones aportadas por el lector y simultdneamente el texto mismo
es creado nuevamente por quien lo lee, es espacio dinamico y es espacio que genera

(Mackenbach, 2002: 350-351).%

12 En el resumen en inglés, E. Bronfen concluye: “A concern with space proves to be a focal point for
Pilgrimage insofar as the delineation of the tangible places Miriam lives in (which moves teleologically
towards a bare room with a writing table) has a corollary both in respect to the position taken on by
Miriam in her inhabited space (namely that of creative contemplation) as well as in her world-making,
where her final position is the simultaneous belonging to the world and being distanced from it in order to
write; writing as being present in the material world but also, by virtue of memory and imagination, in the
dematerialized world of images and text. At the same time, the concept of space as a dynamic relationship
between a many-layered central essence an a surface sequentiality informs her discussion of reality an its
poetic depictability as well as her own choice of artistic form, her preference for metaphors, ellipses, for a
reversibility of narrative events, for circumscribing rather than direct naming, thus staging the dynamic
relation between language (associated with becoming, surface) and silence (associated with being,
essence). This choice of style not only forces upon the reader an awareness of how space is formed
linguistically in a narrative text but also produces the text as a shared space which invites the reader’s own
reconstruction.” (1986: 365-366).
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Con el fin de completar la perspectiva tedrica anteriormente expuesta, me
parece pertinente mencionar brevemente los aportes de Gérard Genette en cuanto a
sus consideraciones del espacio textual como espacio dinamico. En Palimpsestos. La
literatura en segundo grado (1989), el tedrico francés inicia proponiendo que el objeto
de la poética no es el texto en si, sino el architexto (la architextualidad del texto, es
decir, la literariedad de la literatura). Bajo este concepto designa un determinado
conjunto de categorias —los tipos de discurso, los modos de enunciacion, los géneros
literarios, etc. — de los que depende un texto en su singularidad:

Hoy yo diria, en un sentido mas amplio, que este objeto es la transtextualidad o

trascendencia textual del texto, [...] «todo lo que pone al texto en relacion,

manifiesta o secreta, con otros textos» [...] La transtextualidad sobrepasa ahora

e incluye la architextualidad y algunos tipos mas de relaciones

transtextuales...'®?

Al apuntar hacia diversos tipos de relaciones englobadas por la transtextualidad,
sean ellas internas y/o externas a los textos, Genette considera también al texto
(literario) como espacio dindmico, como un cuerpo. Para el estudio de estas relaciones,
Genette plantea la siguiente clasificacion en cinco categorias:

. La intertextualidad. Concepto que retoma planteamientos de Julia Kristeva
(Seméiotike, 1969) y que es definido como una relacion de copresencia entre dos
0 mas textos, o, la presencia efectiva de un texto en otro. Esta copresencia
incluye modalidades como la cita, la alusidn y el plagio.

. La paratextualidad. Supone una relacion menos explicita y mas distante entre

texto y una serie de materiales, como lo son el titulo, el subtitulo, intertitulos,

prefacios, epilogos, etc. Los dos tipos de paratexto en términos espaciales son el

193 Gerard Genette. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Traduccion de Celia Fernandez Prieto.
Madrid: Taurus, 1989, 9.
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peritexto (ubicado en la misma dimensién que el texto central) y el epitexto, que
se refiere a todos los mensajes que involucran al texto y que se ubican fuera del
texto mismo.

o La metatextualidad. Es la relacion critica, es decir, los “comentarios” que unen un
texto con otro sin citarlo explicitamente.

o La hipertextualidad. Se genera cuando un texto B (llamado hipertexto) se une en
una relaciéon con un texto anterior A (llamado hipotexto) en el que se injerta de
una manera que no es la del comentario. Esta insercién implica un grado de
transformacion. Genette distingue especialmente dos tipos de derivaciones
hipertextuales: la transformacion de un texto segun una intencion semantica,
cuyas categorias hipertextuales basicas son la parodia, el travestismo y la
transposicion, y, la imitacion, que necesita un modelo (del texto imitado) para
producir el hipertexto. Sus categorias son el pastiche, la caricatura y la imitacion.

. La architextualidad. Relacién fijada en las menciones paratextuales (titulos o
subtitulos) que cumplen funciones taxondmicas mediante las cuales el texto

remite a informaciones de sus cualidades genéricas.

La inclusién de las categorias formuladas por Genette pretende ofrecer una vision
del andlisis textual articulada de tal manera que privilegia la profundizacion en el texto
literario mismo. Si bien los estudios de Mahlendorff y Bronfen aportan
significativamente al andlisis de las diversas dimensiones del espacio, con los
presupuestos de Genette logramos insertar una dimensién mas. Este proceder en el

analisis de novelas centroamericanas, pero especialmente de novelas nicaraglienses
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escritas en las décadas de los ochentas y los noventas, lo muestra ampliamente el
estudio de Werner Mackenbach (2002) —mencionado ya en varias ocasiones a lo largo
de este estudio— y en el cual prima la preocupacion por superar un acercamiento
elementalmente referencial al corpus de cien novelas que analiza. Este estudio se ha
tomado en la presente investigacion como un ejemplo de investigacién interdisciplinaria
y como referencia fundamental para la construccién de una perspectiva tedrica plural,
cuya instrumentalizacion pertinente consiste en una forma valida de acercamiento a la
novela centroamericana contemporanea en general.

Como también lo muestran los estudios resefiados en las paginas anteriores, una
indagacion acerca del espacio —sea este geografico, imaginario y/o identitario— que es
presentado y representado en los textos literarios, asi como la conformacion del texto
mismo como espacio (su organicidad) requieren de un acercamiento plural a las
multiples dimensiones que generan los textos literarios en si. A partir del conjunto de
premisas tedricas que han sido expuestas y que son relevantes para el estudio que aqui
hemos emprendido, concluimos con Mackenbach (2002: 353) lo siguiente:

In diesem Sinne kann von der «Raumlichkeit» als einer Grundkonstante des
Textes gesprochen werden, einer Bedingung, die einen literarischen Text —und
nicht nur diesen— erst konstituiert. Der (literarische) Text stellt nicht nur Raum

bzw. Raumauffassungen dar, er bedient sich nicht nur der Semantisierung von
Rdumen, sondern er ist selbst Raum.®*

164 “En este sentido se puede hablar de la «espacialidad» como una constante fundamental del texto; una
condicion que constituye primordialmente al texto literario (pero no Gnicamente a éste). El texto (literario)
no solo llega a representar el espacio y concepciones espaciales, no solo se sirve de la semantizacion de
espacios, sino que ¢l mismo es espacio.” (Traduccion libre de la autora)

También Ottmar Ette en el articulo “Dimensiones de la obra: iconotextualidad, fonotextualidad,
intermedialidad” (Culturas del Rio de la Plata (1973-1995). Transgresion e intercambio, Roland Spiller,
ed. Frankfurt am Main: Vervuert, 1995, 13-35) propone la nocion de espacio literario en los siguientes
términos: “Incluso si, en lo referente a la nocion de intertextualidad, nos limitamos a una concepcion del
texto Uinicamente en su dimension escrita, caben aqui una infinita variedad de maniobras y procedimientos
que, relacionando el propio texto con textos escritos por otros autores, logran convertir los intertextos en
tejido imprescindible para comprender «plenamente» el texto que se esta leyendo. Este «horizonte de
alusiones», como resultado de tal juego o estrategia, puede ser concebido y analizado como espacio
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A lo largo de la presente investigacion he apuntado a la idea de un cambio
narrativo que se muestra perfilado en las novelas seleccionadas en particular y en las
novelas centroamericanas de posguerra de manera mas general. El trazo del perfil de
un cambio necesariamente incluye la premisa de que hay una dindmica que opera entre
las estructuras narrativas y la presentacion y representacion de la violencia (como ya
he argumentado en 3.2.). Ahora bien, esta dinamica se encuentra simultaneamente
articulada con diversas transformaciones textuales que se trastocan en aquellas
(re)presentaciones de los espacios geograficos, imaginarios y/o identitarios y textuales

presentes en novelas de la Centroamérica de finales de siglo XX.

4.2. Literaturas en movimiento

Ante todo, debemos pensar en la ciudad a la vez como lugar para habitar y para ser
imaginado. [...] Las ciudades no se hacen sdlo para habitarlas, sino también para viajar
por ellas.®

Junto a la indagacion acerca del espacio y sus diversas dimensiones
(re)presentadas en los textos literarios, el tedrico aleman Ottmar Ette se ha interesado
por explorar el movimiento en el sentido que los espacios textuales se transforman en
espacios mentales en las operaciones que marcan los modelos de comprension y las
comprensiones del movimiento que pueden representar. Un texto literario puede dar

cuenta, por ejemplo, de un viaje haciendo referencia a la realidad extraliteraria, sin

literario. Este espacio literario explicito puede ser reconstruido independientemente del género literario o
del tipo discursivo utilizado, permitiendo asi la comprension de ciertos procedimientos a los que el autor
ha recurrido para orientar o desorientar a sus lectores.” (1995: 18)

195 Néstor Garcia Canclini. Imaginarios urbanos. 2* ed. Buenos Aires: eudeba, 1999, 107.
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embargo su misma estructura puede constituir un viaje, un movimiento, intratextual,
mostrando asi multiples posibilidades de la percepcién y comprensidon del movimiento
en el espacio.

Como consignamos en el apartado anterior, la espacialidad es una constante
fundamental del texto literario, el cual no solamente es capaz de representar
concepciones espaciales sino que llega a concebirse como espacio en si mismo. Esta
compleja construccion necesariamente va acompafada, como veremos en adelante,
por la emergencia de movimientos que pueden darse desde las condiciones en que un
texto literario es producido, su divulgacion, su lectura y su recepcidn, asi como en la
red de imagenes de que se compone.

Las primeras consideraciones que presenta Ottmar Ette en Literature on the
Move (2003) plantean la problematica del espacio y la literatura desde una compleja
articulacion de procesos a los que dedica particular atencion:

This book has been written against the background of this new situation and in
expectation of a fresh evaluation of cultural aims, which have to be shaped by a
structure of space that has been fundamentally changed in territorial and non-
territorial respects: this shall serve as a first determination of a room for
maneuver that started to move again. It embraces, therefore, in the
chronological sense, the time/space of modernity and postmodernity between
the second half of the 18" and the end of the 20" Century. At the same time it
interrogates literature regarding the evolution of spatial concepts, which —often
also in dialogue with other media, particularly the visual arts— were meaningful
for the last quarter of the second millennium and that emerge above an
aesthetic and “spatiality” of the modern. The point of departure for a
bordercrossing literature on the move will be constituted by travel literature,
from which the view opened up on other spaces, dimensions and patterns of
movement, which will shape the literatures of the 21%* Century. And this will
become —one needs no prophetic gift to see— for a major part /literatures with no
fixed abode.**®

166 Btte, 2003: 9.
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Su concepcidn y conceptualizacion de las ‘literaturas en movimiento
("bordercrossing literatures” o “Literatur in Bewegung”) y las “literaturas sin residencia
fija” (“Literatures with no fixed abode” o “Literaturen ohne festen Wohnsitz"”) es el
resultado de sus teorizaciones sobre la problematica de los procesos de formacion y
constitucién de espacios vinculados a la escritura. Para Ette, el elemento dinamico se
refiere a las relaciones entre espacios y movimientos, las que pueden surgir tanto a lo
interno como fuera de los textos mismos.

Su reflexion asume la tesis de que temporal y espacialmente, la literatura
siempre ha estado y esta en movimiento y que es necesario trabajar con y desde las
literaturas y escrituras originadas desde los margenes, pues es alli donde se han
operado continuamente las novedades y los cambios mas significativos para la
literatura de la segunda mitad del siglo XX. Ette trabaja y elabora una teoria sobre las
literaturas que cruzan y transgreden tanto fronteras geograficas y politicas como limites
historicos, culturales y literarios, disciplinarios e incluso genéricos:

...the study of bordercrossing literatures also means that these are literatures

beyond clear-cut national, continental, and territorial borderlines, that these are

literatures that cross through and over the until now valid borders of national-
literary, literature-historical, genre-historical, or cultural kinds.

The present volume turns to borderlines that not only concern physical

geography, nation-states or the stratification of society, not only the various

media, the arts, or nature, but also the scholarly disciplines, the literary genres,
the landscapes, the myths, the sexes, age.®’

Su indagacién tiene como objeto primordial de estudio los diarios de viajes, cuya

fascinacion reside, segun la tesis que sustenta Ette,

on the movements of understanding that are omnipresent in travel literature,
understood as movements of understanding in space, which transfer the

7 Op.cit., 13.
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dynamic between human knowledge and acting, between pre-knowledge and

the unknown, between the places of reading, the places of writing and the

places reported as spatially concrete [...]**®

Se refiere asi al modelo dindmico del espacio que puede ser facilmente
interpretado por quien lee. Esta comprensidn es presentada como un proceso cerrado
que para el lector esta abierto, es decir, como una experiencia que puede ser
incorporada en la ejecucion de su proceso. El diario de viajes consiste en un modelo
escenificado de experiencia que se basa, pero no exclusivamente, en la apropiacion de
los diversos modos de percepcion de elementos culturales foraneos. Para Ette, este
modelo de percepcidon contiene tanto procedimientos como practicas que son de una
relevancia fundamental para la comprension de la comunicacion literaria en su totalidad
(2003: 19).

El diario de viajes es definido como una forma hibrida, al igual que lo es la
novela. Sin embargo, Ette introduce una diferenciacion en el siguiente sentido: “Yet it
is, in contrast to the novel, in reception- as well as production-aesthetic respects, not
bound to the fictional pole in the field of tension between fictional and non fictional
forms of text” (2003:30). La pregunta que surge es como clasificar entonces una forma
narrativa como el diario de viajes, que finalmente es una escritura que atrae y

amalgama tanto modelos de lectura ficcionales como no-ficcionales.'®® A partir de la

1 Op.cit., 19.

'8 “The travelogue, as a hybrid form tightly related to the novel, distinguishes itself form the latter
through its other historical place within the system genres, through the position assigned to it in the
spectrum of fictional and non-fictional literature, as well as through specific forms of appropriation
particularly in view of the institutionalization of its reading. These production-aesthetic, genre-specific
and reception-aesthetic differences have not been leveled out completely in the 20th century, even if
reading and writing more easily pass across the persisting genre borders. Up to today the travelogue has
not given up its claim to be read as an empirical, reality-bound document, as narratio vera.” (Ette, 2003:
28)
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distincién introducida por Gérard Genette entre ficcion y diccidn'’®, Ette opta por definir
el diario de viajes desde su oscilacion entre la ficcion y la diccién, desde el salto entre
una y otra:

Between the poles of fiction and diction, the travelogue rather leads to a

friction, insofar as clear borderlines are also to be avoided as attempts to

produce stable amalgams and mixed forms.[...] The travelogue wears off the
boundaries between both fields: it is to be assigned to a literary area that we
might term frictional literature.”

El diario de viajes como el género del cambio de lugar y de la asuncién
constante de una nueva posicion ha sido investigado y analizado mayoritariamente
desde aspectos referenciales y extraliterarios vinculados a una realidad extralingdistica,
lo cual toca el caracter diccional de la literatura de viajes. Sin embargo, en el proceso
de lectura que oscila entre la conformacion de la realidad y lo ficticio: “does not limit
the diversity of movements, dynamics and indefiniteness of the travelogue” (2003: 31).

En primera instancia, Ette ofrece cuatro lugares paradigmaticos al interior del

texto: la partida, el climax, la llegada y el regreso (2003: 32-38). La escenificacion de

170 «Fiktionsliteratur ist die, die wesentlich durch den imaginiren Charakter ihrer Gegenstinde
gekennzeichnet ist, wihrend Diktionsliteratur wesentlich durch ihre formalen Qualitdten beeindruckt —
wieder ungeachtet der Amalgame und Mischformen” (Genette, 1992: 31-32). En Ficcion y diccion,
Genette propone dos regimenes de literariedad: el constitutivo (establecido por un complejo de
intenciones, convenciones genéricas y tradiciones) y el condicional (que corresponde a una apreciacion
estética subjetiva por parte del lector). Junto a ambos regimenes se debe tomar en cuenta la categoria de
criterio, en el cual se basa el analisis de la literariedad. Asi, el criterio puede ser tematico (que se refiere al
contenido del texto) o rematico (la dimension formal, el tipo de discurso). Es a partir de estas relaciones
que Genette elabora un cuadro para definir los modos de literariedad: el criterio tematico desemboca en el
modo de ficcionalidad (a través del acto de lectura se percibe el alejamiento del mundo real), mientras que
el criterio rematico determina dos modos de literariedad por diccion: la poesia y la prosa no ficcional. Si
bien el cuadro ofrece una distincion entre ficcion y diccion, el teodrico francés advierte acerca del cuidado
que se debe tener a la hora de diferenciar entre ficcion y no ficcion, ya que observa que no existen la
ficcion pura y la historia absolutamente rigurosa por separado, sino que mas bien los dos regimenes
pueden trastocarse.

La primera edicién en francés fue publicada en 1991 por Seuil, Paris. La edicion alemana es traduccion de
Heinz Jatho y se publica bajo el titulo Fiktion und Diktion en 1992 por Wilhelm Fink Verlag en Miinchen.
Mientras que la traduccion al espafiol aparecidé en 1993 publicada por Lumen, Barcelona. Las referencias
que se utilizan pertenecen a la edicién alemana.

7! Ette, op.cit., 31.
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estos lugares se refiere en gran parte a la toma de conciencia, la interrogacion, la
confrontacion, la comprobacién y la coronacidn de lo propio en su encuentro con el otro
—lo extrafo, lo nuevo— y su teorizacion (Mackenbach, 2002: 354). Por ende, el paisaje
constituye el punto de partida y la escenificacion de la teoria. Estos lugares
intratextuales son articulados por Ette a ciertos movimientos intratextuales
(movimientos hermenéuticos), vinculacion que se posibilita a partir de cinco figuras
fundamentales: el circulo, el péndulo, la linea, la estrella y el salto. Esta relacion entre
lugares y movimientos permite rastrear la dinamica que se genera en este proceso:

Yet we may not stop at the analysis of the receptive travel literary place of a

text —be it a travelogue, a novel, an autobiography or another narrative text—

but should ask afterwards in which dynamic and movement this places are
located and which movements are produced by their modeling.'”?

Asi, el analisis de un texto literario debera superar la ubicacion de los espacios
literarios en el texto para continuar la indagacion respecto a la dindmica y el
movimiento generados por los espacios y, consecuentemente, acerca de los tipos de
movimientos que se dan. La apertura del analisis que se da en este sentido permite
abordar una pluralidad de textos; mas alld de los diarios de viajes, también textos
literarios como la novela, la autobiografia u otros tipos de textos narrativos
comprenden esta dinamica. Segun esta perspectiva, los viajes o desplazamientos en los
textos son comprendidos como movimientos de entendimiento y comprension en el
espacio (2003: 39). En otras palabras, se trata de la espacializacion de estructuras de
pensamiento y de movimientos que articulan la comprension, cuya hermenéutica puede

ser entendida con relativa facilidad por el lector a través de aquellos lugares que fueron

172 Op.cit., 39; ver también Mackenbach, 2002: 355.
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estilizados para su comprensidn. Este proceso ademas invita a la participacion activa
del lector en el reconocimiento de su proceder como movimiento:

The reader shall not be a simple follower of hermeneutic movements, but
become an active reader whose dialog with the text produces the actual
movement of travel. Only through the reader is literature finally set into
movement, i.e. transferred into a dynamic that includes pregiven movements
anchored in the text and transforms them. A travelogue without traveling? It
exists insofar as it is less aimed at a following of the movements of
understanding but at a dialogical understanding in movement. But this is by no
means limited to the field of travel literature but sets free a /iterature on the
move, especially in those literary texts that violate or disrespect existing
borderlines.'”?

Una comprension dialdgica en movimiento es la clave que, segun la cita anterior
explica, llega a liberar una literatura en movimiento en los textos literarios que
transgreden los limites y fronteras existentes. Cabe retomar en este punto que tanto
los limites como las fronteras que son transgredidas no se encuentran exclusivamente
en las realidades extratextuales representadas por los textos literarios, sino que estan
vinculadas, en una dimension extraliteraria, a la institucionalizaciéon literaria, a
fendmenos y procesos culturales, pero simultdneamente, en wuna dimension
intraliteraria, a la problematica de la representacion y a la constitucion del texto como
espacio.

En cuanto a la nocion del texto como espacio, cabe aqui retomar la constatacion
que ya en la década de los sesenta hacia Michel Foucault acerca del vinculo entre
espacio y lenguaje:

Y si el espacio es en el lenguaje de hoy la mas obsesiva de las metaforas, no es

porque ofrezca el ya Unico recurso, sino porque es en el espacio donde, de
entrada, el lenguaje se despliega, se desliza sobre si mismo, determina sus

13 Op.cit., 50.
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elecciones, dibuja sus figuras y sus traslaciones. Es en él donde se transporta,

donde su mismo ser se “metaforiza”.!’”*

Foucault propone que el siglo XX, marcado por escrituras como la de Friedrich
Nietzsche y James Joyce, anuncian el espacio convertido en una posibilidad, la cual
devela que el lenguaje “es (0, quiza, se ha convertido en) cosa de espacio” (1999:
263). Asi, dimensiones como el desvio, la distancia, la dispersion, la fractura o la
diferencia son lo que hace que el lenguaje hable y no los temas de la literatura
contemporanea; dichas dimensiones son comunes a las cosas y al lenguaje mismo, “el
punto ciego de donde nos vienen las cosas y las palabras en el momento en que se
dirigen a su punto de encuentro” (1999: 264). El movimiento anteriormente descrito se
constituye para Foucault en lo “impensable” de la literatura, “lo que la hace posible en
los textos en los que podemos leerla hoy” (1999: 264). El lenguaje, pues, esta tejido
por el espacio.

En los capitulos que se presentan a continuacidn se analizan las diversas
novelas centroamericanas que han sido agrupadas a partir de las distintas

problematicas tedricas expuestas en los capitulos precedentes.

174 Michel Foucault, “El lenguaje del espacio” Entre filosofia y literatura. Barcelona: Paidos, 1999, 264.
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Cinco

Espacios asediados

5.1. “Todos somos criminales”: La deconstruccidon de la ciudadania por la
violencia

Para todos soy la negacion de la vida. Soy algo asi como el no ser. Un hombre no es como
accion, luego no existe. ¢O existe a pesar de no ser? Ahi estan esos hombres. Seguramente
tienen mujer, hijos, casa. Quiza son unos miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa,
de tocarles un centavo o arrebatarles la mujer, se volverian como fieras. (Y yo por qué no me
he rebelado? éQuién es capaz de contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé que
existo asi, como negacion. Y cuando me digo todas estas cosas no estoy triste, sino que el alma
se me queda en silencio, la cabeza en vacio. Entonces, después de ese silencio y vacio me sube
desde el corazon la curiosidad del asesinato.'”®

Existir como negacion en el silencio y con la cabeza vacia dejar fluir las mas
oscuras pasiones es la descripcion que Roberto Arlt ofrece del hombre que habita el
caos urbano de una metrdpolis latinoamericana de la década de 1920. Al trasladar esta
imagen a nuestra cotidianidad, cabe preguntarse por los posibles cambios que esta
puede haber sufrido en algunos ambitos de las literaturas centroamericanas
contemporaneas. Sin duda alguna, aquella imagen triunfante e idealizada del “hombre
nuevo” proclamada por gran parte de la narrativa de los procesos revolucionarios ha
perdido su referente en la realidad extraliteraria. El imperio de la mercancia, del
intercambio, de la agresién permanente, de las frustraciones y de la desconfianza han

cartografiado nuestras sociedades en los afos recientes. En estas sociedades de

7> Roberto Arlt. Los siete locos. 13* ed. Buenos Aires: Losada, 1997. La primera edicion fue publicada
por la Editorial Latina en Buenos Aires en 1929.
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posguerra, el espacio fisico y geografico se convierten en espacios asediados,
expuestos a las mas diversas configuraciones de la violencia; simultaneamente, el
imaginario del miedo colma las cartografias mentales y subjetivas. Sin embargo, estos
espacios, como ya lo hemos sugerido con Beatriz Cortez (2000), se hallan articulados
en el proyecto estético denominado por esta critica como la estética del cinismo.
Recordemos que para ella este proyecto no es del todo negativo al proporcionar “una
estrategia de sobrevivencia para el individuo en un contexto social minado por el
legado de violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo”
(2000:2).

En una entrevista que le realizara Enzia Verduchi a Horacio Castellanos Moya en
el 2002, la entrevistadora introduce en la conversacion la posicion critica que
Castellanos Moya ha sostenido sobre la izquierda salvadorefa, a lo que el autor
expresa:

No siento que la izquierda haya traicionado. Mucha gente entré a la militancia

pensando realmente que la izquierda tenia una superioridad ética y moral con

relacion a la derecha. ¢Por qué? Porque la guerra comenzo, porque la derecha
mataba y la izquierda se defendia, pero al paso de los afios las cosas cambiaron.

Hay una ley en la historia segun la cual los enemigos empiezan a parecerse. [...]

mas comienzan a semejarse en su forma de pensar, porque piensan en funcion

del otro y en la medida en que vives en funcién del otro, comienzas a ser como

el otro. Entonces: todos somos criminales. Ese es el problema, nadie tiene la
bondad ética de su lado.'”®

7 Enzia Verduchi, “Horacio Castellanos Moya: «Todos somos criminales»”. Entrevista.

<http://www literateworld.com/spanish/2002/escritormes/oct/w01/escritormes.htm>
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La didspora

La didspora (1989; 2002), primera novela de Castellanos Moya, aborda en este
mismo sentido los crimenes dentro de la izquierda salvadorena y sus implicaciones en
algunos miembros y militantes de la revolucién. La novela inicia cuando Juan Carlos
llega a la Ciudad de México como disidente del Partido y alli coincidira con diversos
personajes relacionados con la revolucion salvadoreia:

—iNo has vuelto a ver a la gente del Comité?— pregunto él.

La dltima vez que Juan Carlos habia estado en México, en agosto de 1983,

Carmen le habia asegurado que estaba a punto de tronar con el Comité de

Solidaridad y también con el Partido. Los sucesos que, a principios de abril,

habian culminado con la muerte de los dos maximos comandantes

revolucionarios, le habian trucidado su fe militante.

—Con alguna gente nos vemos de vez en cuando —afirmé Carmen—-. Todos los de

la direccion del Comité nos salimos. Sélo quedaron los que dicen si a todo, ya

sabes, la inutilidad pura...}”’

La decision de Juan Carlos de abandonar Centroamérica se debia también a los
crimenes de la comandante Ana Maria —Mélida Anaya Montes— y del comandante
Marcial —Cayetano Carpio—, hechos que provocaron en él la necesidad de distanciarse
de las estructuras del Partido. En la novela, las muertes de ambos lideres
revolucionarios salvadorefios se conocen como “Los sucesos de abril” y acaecen en
1983.

La didspora, junto a Los comparneros (1976) del guatemalteco Marco Antonio
Flores, han sido denominadas por Héctor M. Leyva (1995: 387ss.) como novelas
disidentes y consisten en la incorporacion de un discurso esencialmente critico e inédito

en la narrativa revolucionaria centroamericana. Para este critico, las novelas disidentes

ofrecen una visidon que contrasta con lo positivo de los procesos armados que

"7 Horacio Castellanos Moya. La didspora. San Salvador: Direccién de Publicaciones e Impresos, 2002,
12-13.
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predomina en la narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos. Se trata
de novelas que presentan el lado oscuro de la lucha armada y que se constituyen en
una escritura contra los silencios de los revolucionarios, frente a y en contraste con
aquella escritura contra el silencio oficial. En las novelas disidentes centroamericanas,
contindia Leyva, la lucha que se cuestiona no estd agotada sino aln en curso, la lucha
se desvirtua en el presente mismo de la lucha por la revolucion (1995: 393).
Simultaneamente, son novelas de una gran ambigliedad, pues como sostiene el
critico hondureno, en ellas el discurso revolucionario es enfrentado como discurso
hegemdnico, desmitifican la imagen positiva de la lucha revolucionaria y sus personajes
principales intentan ejercer su discrepancia y buscan volver a una sociedad que es,
paraddjicamente, contra la que lucharon. Juan Carlos, el personaje principal de La
didspora deserta porque quiere salvar su vida, ser un “hombre libre”. Sin embargo, su
reinsercion en la sociedad resulta conflictiva, pues, recordemos con Leyva, los
personajes de estas novelas son desertores y no martires de la revolucion (1995: 394).
El ambiente de escepticismo y la actitud de impotencia en que se desenvuelven estos
antihéroes es manifestado en el escrito de Leyva en los siguientes términos:
La mayor parte de las faltas de estos personajes —excluido el asesinato— son en
realidad transgresiones menores de una moral convencional o de las “buenas
costumbres”. Sin embargo, la presencia dominante de estos héroes negativos o
antihéroes en un contexto no menos decepcionante, hace de estas novelas
narraciones sobre un mundo en el que los grandes y pequefios valores e incluso
la moral superior a la que en Ultima instancia se apela, han quedado por fuera

como idealizaciones inalcanzables. En este sentido, son novelas de desilusion y
de nostalgia por una inocencia y un mundo perdidos.'”®

178 Leyva, op.cit., 397-398.
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Esta ambigiiedad se muestra ya en las primeras paginas de la novela de
Castellanos Moya en las aspiraciones de Juan Carlos de convertirse en refugiado:

Le contd que pensaba conseguir la calidad de refugiado de ACNUR vy luego

emigrar hacia Canada o Australia, ya que estos paises tenian un programa para

aceptar refugiados centroamericanos.

—Tan lejos...

Pues si, era bastante lejos, pero Juan Carlos estaba harto y queria irse

precisamente lo mas lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar. A

Centroamérica no podia regresar y si se quedaba en México se pasaria la vida

como cucaracha buscando empleo.

—Lo que quiero es irme a un lugar donde pueda trabajar un rato, sin matarme,

ganar buena plata y que me quede tiempo para estudiar, leer o lo que se me

179

ocurra.

Estas dobleces en la moralidad de Juan Carlos (Leyva, 1995: 417) cobran un
matiz alin mas ambiguo al ser no solamente la expresion contradictoria de sus
aspiraciones, ahora pequefioburguesas —trabajar poco, ganar dinero, dedicarse al ocio—
, sino, al mismo tiempo, expresion de su censura de los hechos de la revolucion desde
su posicion como miembro del grupo intelectual.

Esta “historia personal” de la revolucidon que nos cuenta La didspora es una
historia de exilio y disidencia como la viven Juan Carlos o Gabriel; del compromiso de
quienes aun aspiran a formar parte de la lucha armada en las montafias como Quique;
del Negro, el jefe de la oficina de prensa; del Turco, el artista indisciplinado, y de
quienes, ajenos a los conflictos y a la lucha, como Jorge Kraus, el exiliado argentino,
desean aprovecharse en su propio beneficio de esta guerra. Asi, cada uno expresa en la
novela su propio discurso acerca de la revolucion.

La historia narrada es también la historia de una revolucién que “abandona” a

algunos, pues ya no es capaz de otorgar un sentimiento de identidad y de pertenencia

17 Castellanos, 2002: 15.
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—se rompen los lazos desde las estructuras del Partido—, sin embargo, el sentimiento de
identificacion no desaparece, mas bien ha sido mutilado. Una mutilacién que ocurre en
el seno de la revolucidn, ya que surge de los enfrentamientos y desacuerdos entre los
revolucionarios, de sus traiciones mutuas y se rompe definitivamente con los
asesinatos, entre ellos, de dos lideres miticos.

Acerca de los personajes que participan en La didspora, Héctor M. Leyva
concluye que la transformacion de los personajes es el producto de sus encuentros y
desencuentros con los hechos histdricos, consecuentemente se da una modificacion del
personaje a partir de las transformaciones de esa realidad (1995: 394). Realidad que,
como nos lo indica la narracion, esta colmada de referencias al clima ideoldgico que
precedid a las negociaciones de paz en El Salvador, la caida del Muro de Berlin y el final
de la Guerra Fria (1995: 388).

Si como lo afirma Leyva, estos personajes expresan experiencias excepcionales
dentro de la revolucién por tratarse de desertores que denuncian una revolucion
desnaturalizada, esta perspectiva narrativa me permite plantear que la voz de estos
desertores —al expresar la ruptura del discurso revolucionario sin ofrecer una alternativa
de accionar politico—, anuncia la incertidumbre, el desencanto y la indiferencia de los
anos venideros que han marcado las esferas de lo politico, lo social y lo cultural, por
ende, también se han empezado a manifestar en la literatura de la posguerra
centroamericana.

Tanto Juan Carlos como el personaje de Quique son emblematicos de este
prondstico. Como mencionamos anteriormente, Juan Carlos devela en su ambigiiedad

una doble moralidad frente a su compromiso revolucionario. Finalmente, los valores de
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una justicia social se debilitan hasta desaparecer para otorgar lugar a sus impulsos
egoistas y a sus intereses personales. Quique, en cambio, no ha dejado de creer en la
causa. El es quien continla representando el simbolo méas legitimo de participacion
revolucionaria. A la vez, en una mezcla de frustracion por los hechos truncados en su
pasado, resignacion por su exilio involuntario y una constante necesidad por regresar al
combate, representa una violencia tal que dificilmente puede distinguirse entre su
dimensidén criminal, placentera o institucional:

El lunes 16 de enero de 1984 es una fecha memorable en la vida de Quique

Lépez: su deseo de retornar a combatir en las filas de la guerrilla salvadorefia se

ve por fin realizado.[...]

No es de los tipos a quienes gusta hacerse ilusiones. Y sin embargo, desde que

camina hacia la parada de buses se imagina como guerrillero, con su uniforme

de fatiga y un fusil M-16 que le quitara al primer soldadito que se le enfrente en

combate. Tiene huevos, experiencias y con todo lo que ha leido y aprendido

rapidito se va a hacer respetar.'®

Los vinculos de Quique con la militancia comienzan en 1979 en su pueblo natal,
San Juan Opico. Desde los inicios esta seguro de que es un combatiente nato y que su
campo de batalla es la montafia —"Entonces comprendié para siempre que él era un
animal de monte, que de una guerra entre edificios dificilmente saldria vivo” (2002:
71). En el capitulo que sigue a la noticia de su regreso a las filas de combate, el
narrador nos conduce por varios de los ajusticiamientos cometidos por Quique antes de
su salida del pais, huyendo de los paramilitares. Cada una de las narraciones de los

ajusticiamientos esta permeada por esa visidén placentera de la violencia que mueve a

Quique a ser, irénicamente, el simbolo de una revolucion idealizada.

80 Op.cit., 61, 63.
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El ejercicio de la violencia no esta restringido al frente armado, sino que ocupa
un lugar determinante en las esferas de poder de la izquierda. El narrador relata en un
lenguaje breve y conciso los pormenores del asesinato de la comandante Ana Maria:

Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua: Mélida Anaya Montes,

de 56 anos de edad, mas conocida como la comandante Ana Maria, segunda en

el mando de una de las mas poderosas organizaciones guerrilleras de El

Salvador, es salvajemente asesinada. Su cuerpo presenta ochenta y dos

picahielazos, el brazo derecho quebrado y un navajazo que le reband

practicamente el cuello.®!

La frialdad con que es narrada la escena la acerca a un relato periodistico y con
esto a la cotidianidad de sucesos violentos como este. La didspora, publicada por
primera vez en 1989, constituye un antecedente en la narrativa centroamericana
contemporanea que perfila, desde diversas dimensiones, una transiciéon desde la
narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos hacia un ambito de la
narrativa escrita en la posguerra centroamericana. Novela disidente que anuncia el
ocaso de una revolucidn traicionada, el surgimiento del desencanto en la vida cotidiana

y la normalizacién de la violencia criminal, a través del uso de un lenguaje breve,

directo y provocador.

181 Castellanos, op.cit., 105.
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Baile con serpientes

Las ciudades, como los suefios,
estan construidas de deseos y de miedos,...'*?

En Baile con serpientes (1996), otra de las novelas del salvadorefio Castellanos
Moya, se relatan tres dias en la vida de Eduardo Sosa, habitante de la Macrépolis, parte
de la periferia urbana salvadorefia. Es una historia narrada en clave fantastica y tono
policiaco, alejada del tono realista de La didspora, que se desarrolla en el marco del
caos urbano, la paranoia social y la degeneracion y ruina de las instituciones.

La historia de Sosa se desenvuelve a partir de su obsesién con un automavil
Chevrolet amarillo estacionado cerca de su domicilio y del asesinato del duefio de este,
Jacinto Bustillo, cometido por el protagonista. Al matar a Bustillo adquiere una
identidad totalmente diferente a la suya. Sosa se ha convertido ademas en un criminal
y, obsesionado con la vida que vivid su victima, se dedica a sembrar el caos en la
ciudad en la medida en que participa, junto a cuatro serpientes, de un sinniUmero de
asesinatos y actos violentos, experiencia que durante el recorrido geografico que realiza
se vive simultdneamente en su interior como un viaje hermenéutico circular.

Eduardo Sosa es un socidlogo desempleado. Alquila un cuarto en el
apartamento de una de sus hermanas, mientras que la que vive en los Estados Unidos
le envia algo de dinero. Se trata de un hombre desencantado de la politica, que no cree
en ella como agente de cambio, que, por lo tanto, no esta comprometido con causa

alguna y para quien la ética de un compromiso no existe. Este personaje se ubica a si

182 Italo Calvino. Las ciudades invisibles. México: Editorial Hermes, 1991.
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mismo en un ambiente cargado de frustracion y ansiedad, una ansiedad que se vincula
ambiguamente con la necesidad y a la vez el rechazo por la inclusion social.
Desvinculado y excluido de la sociedad civil, en tanto se trata de un personaje
que no posee relaciones con las instituciones estatales ni sociales (como la familia o el
matrimonio): “lejos de la mugre que los demas llamabamos familia, prestigio,

"8 es incluso un protagonista incapaz de representar exitosamente el ideal

trabajo
masculino de autoridad y ciudadania que caracteriza al discurso hegemoénico de las
sociedades contemporaneas. Segun esta logica, Sosa es un hombre fracasado. La
novela lo presenta como un sujeto marginal y marginado, en tanto es un individuo que
actua fuera de la légica democratica y capitalista de finales del siglo XX. Es incluso un
individuo que transgrede la moral de las buenas costumbres mas alld de cometer
crimenes, es un hombre que establece una relacion de comunicacion con las serpientes
que le acompafian y con tres de ellas mantiene relaciones sexuales:
Le pedi que se acercara. La tomé por la cabeza, cara a cara, mi vista
penetrando en sus ojos claros, insondables. Y la besé en la boca. No se lo
esperaba. Se enroscd en mi cuello, en mi tronco, en un ataque de jubilo, y bajé
a frotarse en mi miembro, intensa, desaforadamente. Beti y Carmela tampoco
se aguantaron: fueron sobre mi, con tal decisidén y voracidad, que no tuve mas
alternativa que dejarme caer, acostado, de espaldas, con los brazos abiertos,
mientras ellas realizaban su festin de lubricidad entre mi pubis y mi entrepierna,
una danza de serpientes enfebrecidas que me condujo velozmente a los
espasmos, al climax, al aullido, al esperma borboteante.'®
Ironicamente, sus actos criminales y sus transgresiones de la ley, el desbordar

los limites de un cddigo ético y de una norma de comportamiento, lo convierten en un

criminal y le otorgan un lugar que anteriormente no poseia en la esfera publica. Si

'8 Horacio Castellanos Moya. Baile con serpientes. San Salvador. Direccion de Publicaciones e Impresos,
1996, 18.
18 Op.cit., 149.
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dentro del apartamento de su hermana ocupa el lugar de un hombre que ha fallado,
afuera, en las calles, Sosa cumple con la representacion de una masculinidad exitosa:
ejerce el poder absoluto al terminar con la vida de otro ser humano: “El buscaba en su
saco de lona una botella vacia, cuando yo desenvainé mi navaja, la de la cacha color
hueso, y de un tajo le rebané el cuello: sus ojos quedaron estupefactos sobre la barba
canosa” (1996: 22). Esta representacion, sin embargo, desafia simultaneamente la
ecuacién imaginaria de la masculinidad con la legitimidad y la autoridad. Aqui Sosa
inicia el viaje hacia lo monstruoso y como criminal masculino, su identidad se mueve
entre la exaltacion y la desestimacion de la hegemonia masculina.

Sosa existe en la esfera publica gracias a que ha asumido la identidad de otro y
en este proceso se ha convertido en un criminal. Unicamente en la medida en que
desde el discurso dominante es reconocido como un transgresor Sosa existe. De forma
contradictoria, el acto criminal que por un lado le otorga un lugar “adecuado”, una
identidad masculina “correcta” es el mismo que frustra su aspiracion de libertad y
subversion, ya que solo bajo el nombre de otro, asumiendo la identidad de otro, actla
como un sujeto “libre” e “independiente”.

La ética presente en este personaje transforma sus codigos de sociabilidad. En
un ambiente de ansiedad y desmesura, sus acciones mundanas, pasionales e instintivas
guian su camino. En una conversacién que mantiene con Rita Mena, la periodista que
sigue su historia, él le dice:

-No hay plan, no hay conspiracién, como acaban de decir en la radio. Solo el

azar y la légica que me permite profundizar mi mutacién. Pero ustedes no

entenderian...—otra pausa, con aspiracion de cigarrillo-. La llamaré mas
tarde...'®

185 Op.cit., 122.
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En otra de sus llamadas a la periodista, la voz que se identifica como Jacinto
Bustillo aclara:

—-Yo no soy un loco, ni un delincuente, sino alguien que tras un intenso esfuerzo,

en un acto de voluntad suprema, se convirtié en lo que soy, Jacinto Bustillo, el

hombre de las serpientes...—afirmé inspirado.]...]

—No hay plan, no hay conspiracién, como acaban de decir en la radio. Sélo el

azar y la légica que me permite profundizar mi mutacién. Pero ustedes no

entenderian...—sentencié, con profundidad, emocionado, como si por primera

vez pudiera expresar a cabalidad y libremente lo que pensaba.!®®

La actitud de Sosa ante la violencia no se desarrolla a partir de una utopia
revolucionaria como en una gran cantidad de textos producidos en las décadas
anteriores a la de 1990 en Centroamérica (cfr. Leyva, 1995; Mackenbach, 2002), sino
que surge desde las pasiones, desde los odios, desde la frustracidn, la decadencia y la
desconfianza propios de un periodo de posguerra en el cual el legado de la violencia es
determinante.

La ciudad se convierte en un espacio asediado por la criminalidad y la violencia.
Las “ciudadanias del miedo” (Rotker, 2000) son hoy un fendmeno extendido que
penetra sin distincion todas las clases sociales. Susana Rotker lo ha expresado en
términos de crisis, en el sentido que la violencia también produce crisis en el orden del
discurso®®’:

Es como si el vacio del lenguaje de la razén y el deterioro de los significantes

buscara anclaje en el lenguaje de la subjetividad, de los sentimientos, lo que

termina aumentando la difusa paranoia cotidiana. Hay pocas imagenes claras:

una de ellas es la del pobre, quien aparece potencialmente representado dentro

de estos imaginarios sociales / textuales, como un criminal; la imagen de la

victima se reproduce, en cambio, en todos los estratos sociales, no solo porque
asi se da en la realidad y porque tener mucho dinero ya no significa poder

186 Op.cit., 138.
187 Cfr. Michel Foucault. El orden del discurso. 2* ed. Barcelona: TusQuets, 1983.
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protegerse ni ser blanco preferido de la violencia, sino porque en una
comunidad con tantas personas carenciadas, basta para ser rico con tener algo
mas que el otro, asi sea un automavil, un empleo, un televisor o una casa...%®
En el espacio de la ciudad todos estamos desprotegidos y somos vulnerables al
peligro, sin embargo, este mismo espacio es el lugar de una cultura de la transgresién
y del deseo, como lo muestra la escena de la orgia de las tres serpientes con Sosa —un
momento de la narracion muy cargado de erotismo y sensualidad que permite al
narrador la expresién de ese deseo—. La transgresion se materializa en un primer
momento en el primer asesinato, el que pareciera adquirir todo su sentido en la purga
que Sosa asume de la vida de Jacinto Bustillo, el contador de clase media que lo ha
perdido todo:
fui extrayendo la historia de un pobre tipo que hacia afios aun era el contador
en jefe de una de esas fabricas por las que ahora deambulabamos, un tipo a
quien de pronto echaron a la calle, con una indemnizacién nada despreciable,
pero absolutamente destrozado, no tanto por la eventualidad de que no volviera
a conseguir un empleo, ni por el impacto socioldgico de verse subitamente
despedido, ninguneado, como si toda la vida que él le habia dado a la empresa
hubiese servido para nada, sino por le hecho contundente de que sin empleo él
se convertia en la peor miseria dentro de ese hogar donde habia una mujer
vomitiva y una adolescente cortada a la misma medida de su madre.
-El asco, joven, el asco —masculld...'®
Las figuras de los asesinatos presentes a lo largo de la novela contienen una
dindmica propia en su dimension estética, ya que estan cargadas de ambigliedad en su
representacion: son hechos condenados y condenables por ir en contra de la ley, y, son
a la vez enaltecidos cuando simbolizan el peligro y el cambio. Sosa-criminal se apodera

I\\

de las pertenencias del “ninguneado” e inicia sus recorridos por la ciudad. A través de

éstos muestra facetas de una decadente experiencia urbana:

188 Rotker, Susana, ed. Ciudadanias del miedo. Caracas: Editorial Nueva Sociedad, 2000, 9.
189 Castellanos, op.cit., 17-18.
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...bajo el sol cada vez mas inmisericordemente ardiente, mientras enfildbamos
ahora hacia la zona industrial de la ciudad, un sector que me era desconocido,
donde los galerones con techo de asbesto albergaban a centenares de mujeres
que laboraban bajo el latigo de chinos sucios y detestables,...!*

Me acerqué al centro de la ciudad: los edificios derruidos por el terremoto, las

aceras atestadas de vendedores ambulantes, en las esquinas pilas de ropa

usada recién traida de Estados Unidos, centenares de grabadoras sonando al
mismo tiempo, y la gente a borbotones caminando enloquecida por las calles. El

Chevrolet amarillo avanzaba a vuelta de rueda entre aquella marea humana. Me

dije que no era posible que lo que habia sido el centro histérico de la ciudad

estuviera sumido en semejante caos, producto Unicamente de la indolencia de
las autoridades.™"

El narrador va completando la visiéon de una ciudad escrita por la violencia, en
ella aparecen también la corrupcidn institucional metaforizada en la imagen del Palacio
Negro; la decadencia institucional en la descripcién de la Casa Presidencial como una
vieja casona colonial y en los agentes drogadictos de la Direccion de Inteligencia y
Combate Antinarcéticos DICA; la desintegracion familiar (en el caso especifico de los
Bustillo), la decadencia de la clase alta (representada en la familia Ferracuti). En el tono
lidico de la novela se asoma el mosaico de la cultura popular de los bares y burdeles,
de los periddicos amarillistas, pero también las costumbres de la juventud adinerada, el
estilo de vida consumista y enajenado de las clases medias y altas. Nuevamente, la
ciudad emerge como el espacio privilegiado en el cual se manifiestan con gran
intensidad la mayoria de los fendmenos culturales contemporaneos.

La carretera y su recorrido son espacios abiertos que permiten, como el lente de
una camara cinematografica, apreciar el acontecer diario de una ciudad violenta y

delirante. El viaje hacia el delirio de la ciudad y fuera de él se convierte en la metafora

del recorrido de un individuo hacia su monstruosidad. Sosa adquiere en el recorrido

0 Op.cit., 17.
1 Op.cit., 34.
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otra identidad. El retorno al lugar de partida de Sosa no consiste Unicamente en un
desplazamiento fisico que llega a su término, el circulo hermenéutico en que se mueve
este personaje puede ser descrito, en palabras de Ette, como una relacion:

The material travel movement does not lead to the hoped for new start, but to

an argument with one’s own space, mirrored in the Other, and thereby to the

self-knowledge of a lonely individual, as an outcast, ...}

Una relacién que no dirige al sujeto del viaje en su desplazamiento fisico a un
nuevo comienzo, sino que precisamente a partir de la desilusion y decepcion lo lleva a
otra comprension de si mismo: “The journey flows into the autobiographically modeled
process of becoming conscious. It is a travel [...] towards one’s own space” (2003: 43).
Un espacio personal e individual, es decir, identitario, que existe fragmentado,
trastocado y cercenado.

El final abierto de la novela cierra con dos palabras de Sosa: “Subi las escaleras,
saqué mis llaves y abri la puerta del apartamento de mi hermana Adriana. -Soy yo...-
dije” (2002: 158). Esta afirmacion del protagonista podria leerse también como una
operacion a la que recurre este sujeto centroamericano para lidiar con la violencia de
su historia y sobrevivirla. La identidad de Sosa se va disolviendo en obsesiones y
reconstruyendo en la identidad de otro (Jacinto Bustillo), hasta el punto que el lector no
sabra distinguir entre alucinacién, paranoia, ficcién o realidad del mundo narrado. La
ciudad como el espacio de los movimientos fisicos y hermenéuticos del personaje es un
territorio para la indagacion existencial; el individuo recorre el laberinto urbano a la vez
que, amenazado en su realidad fisica y moral, experimenta la disolucion de su(s)

identidad(es).

192 Ette, op.cit.,42.
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5.2. Cuerpos mutilados: desmembrar identidades
E/ cojo bueno

El cojo bueno (1996), novela de Rodrigo Rey Rosa, se ubica en Guatemala y
cuenta la historia de Juan Luis Luna, un muchacho que es secuestrado por cinco
hombres. La primera parte de la novela narra hechos posteriores al secuestro desde la
perspectiva de uno de los secuestradores, la Coneja, quien teme la venganza de Juan
Luis y escapa junto a otro de los secuestradores, Carlomagno, hacia la selva
guatemalteca.

La historia del secuestro de Juan Luis Luna es narrada detalladamente a partir
de la segunda parte de la novela. De sus cinco secuestradores tres habian sido amigos
de infancia. Una vez secuestrado Juan Luis, el lector conoce sin mas el motivo: “Juan
Luis habia sido secuestrado una fresca manana de noviembre, cuando el cielo
guatemalteco, barrido por el viento norte, parece mas puro y azul. Fue secuestrado por
dinero, mas no por el suyo, pues aunque nada le faltaba no era un hombre rico. Su
padre, en cambio, lo era.”**?

Una vez secuestrado, Juan Luis es encerrado en un antiguo deposito cilindrico
de gasolina que se encuentra cavado en la tierra, literalmente es enterrado vivo
mientras sus verdugos solicitan el rescate al padre:

Con una cuerda sintética los descolgaron por un hoyo profundo y oscuro

revestido de metal oxidado donde habia un fuerte olor a gasolina. Alli lo

dejaron, con una linterna Rayovac, un ejemplar de la Commedia traducida al
castellano por el Conde de Cheste, y una basinica de plastico. Juan Luis

presentia que todo iria mal. Las historias de secuestros le eran familiares, y

sabia que si el Tapir, la Coneja y el Horrible no se habian molestado en ocultar
sus rostros era porque no pensaban dejarle salir de alli con vida.'**

193 Rodrigo Rey Rosa. El cojo bueno. 2* ed. Madrid-México D.F.: Alfaguara, 1996, 29.
194 Op.cit., 30.
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El espacio cerrado en el que es colocado Juan Luis se manifiesta en dos
dimensiones. Por un lado, la linterna Rayovac y la basinica hacen referencia a la
realidad factica, material, en la que se encuentra encerrado, mientras que ambos
objetos establecen una relacion de contraste entre claridad (la linterna) y oscuridad (la
basinica). Por otro lado, la alusion al texto de Dante Alighieri, La Divina Comedia,
metaforiza el viaje personal de Juan Luis (aspira abandonar el encierro, salir a la
superficie) y lo vincula intertextualmente con el viaje de purificacion y ascenso narrado
por Alighieri.

Como don Carlos, el padre, no hace caso a las noticias de los secuestradores ni
denuncia el crimen, Juan Luis es obligado a escribirle una carta: “-Vas a decirle que
estas arrepentido de ser como sos, que al salir de aqui vas a lamerle lo que quiera, éme
agarras la onda? [...] después de comer te ponés a trabajar. A ver si te convertis en
escritor”(1996: 31). Esta escena relaciona el secuestro con la escritura, es decir, el
encierro y la falta como las posibilidades de comunicacidn entre hijo y padre, situacion
que evidencia el intertexto con la Carta al padre de Franz Kafka. La escritura de la carta
aparece en la novela de Rey Rosa como una opcidn. Deleuze y Guattari lo explican para
el caso de Kafka de la siguiente forma: “Como dice Kafka: el problema no es el de la
libertad, sino el de una salida. El problema con el padre no es como volverse libre en
relacion a él (problema edipico), sino como encontrar un camino donde él no lo
encontrd” (1998: 20). La primera carta subraya precisamente esa distancia que separa
al hijo del padre, a dos generaciones ya muy lejanas, y a la vez anuncian al Juan Luis

que aspira convertirse en escritor.
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Ante el reiterado silencio del padre, la segunda carta de Juan Luis debe ir
acompaifada por un dedo del pie:

El Sefardi le estaba haciendo un torniquete.

-Hay que prevenir la hemorragia-se habia sacado del bolsillo del pantalén una

navajita curva. Le sujetd con dos dedos el mefique, mientras que el Tapir decia:

“Ni hace falta anestesia”. Con un movimiento rapido, el Sefardi separd el dedo

del pie.'*

Y en una tercera y Ultima carta, Juan Luis escribe:

Esta la escribo a sabiendas de que mafiana a primera hora me amputaran el pie

izquierdo, lo que espero sea suficientemente elocuente.[...] En la anterior te

prometia hacer todo lo posible por vivir el resto de mis dias sin avergonzarte

como en el pasado. Hoy sdlo te pido piedad. Mi vida esta en tus manos.[...] Y

por ultimo te pido, como en la anterior que cuando mi pie llegue a tus manos lo

congeles sin demora, por si fuera posible remendarme.'*®

El cuerpo mutilado del personaje alude directamente a la practica de la violencia
fisica ejercida por otros, una violencia que viene del exterior y que literalmente penetra
en el encierro donde esta Juan Luis y en consecuencia en su cuerpo. El afuera (arriba)
es lo social, es Juan Luis integro antes del secuestro; el adentro (abajo) es la negacion
del espacio social, el encierro, es Juan Luis mutilado. Este acceso directo al espacio
corporal de un individuo aislado opera como metafora que revela las articulacion de
una red de relaciones de poder que son representadas sobre el cuerpo de la victima:
encontramos el deseo de ascenso social por medio de la violencia de sus
secuestradores y también la negacidén, la imposibilidad, la inmovilidad y Ia

incomunicacion, actos cargados de violencia que caracterizan la relacién de Juan Luis

con el padre, de una generacidn joven frente a una generacion mucho mayor.

195 Op.cit., 34.
1% Op.cit., 38.
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Asimismo, es una metafora que puede representar una dura critica a la clase adinerada
guatemalteca.

El cuerpo surge como espacio de representacion en el cual se reconoce la
violencia en sus multiples (re)presentaciones y donde en el personaje se desarrolla una
nueva subjetividad. El cuerpo es ahora fuente de dolor.

Contrario a las novelas en las que la naturaleza, como espacio abierto, participa,
ya sea como adversaria o solidaria, en un arduo proceso de “humanizacion” del
individuo, el espacio ocluso, aislado, se presenta en esta novela como el lugar donde
un individuo es sometido a fuerzas de dominio y represion a través de una violencia
que se ejerce directamente sobre su cuerpo, que eventualmente le marcaran y
modificaran. Después de las amputaciones de uno de sus dedos y de su pie izquierdo,
Juan Luis es ya a simple vista diferente, es otro, tanto su fisico como su identidad, su
interioridad, han sido desmembradas, evidentemente fracturadas: “Mas que dolor, Juan
Luis sentia rabia” (1996:35).

Estas mutilaciones no tendran un efecto exclusivo en el cuerpo que las ha
sufrido, don Carlos y Ana Lucia, novia de Juan Luis, también son trastocados por los
eventos. Ana Lucia, al recibir el pie de Juan Luis y en su estado de impotencia, habitual
desde el secuestro, llama inmediatamente a don Carlos para darle la noticia.
Finalmente, el padre acepta recibirla con el paquete. El proceso de observacion que
lleva a cabo don Carlos al abrir el paquete es descrito con detalle por el narrador:

El contacto entre su mirada y la parte donde el pie habia sido cortado, donde

podia verse un circulo de carne roja, en los bordes ya un poco negruzca, con el

circulo concéntrico del hueso blanco, vidrioso y lechoso al mismo tiempo, no era

comparable al contacto de sus pupilas con otros objetos ordinarios ni con
ningun objeto de arte. [...]JUn mareo, que le devolvid la conciencia, le permitio
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hacerse la ilusién de que habia efectuado un viaje en el tiempo. Cuando volvid a

ser él mismo, ya no era el mismo.*’

Luego de la amputacién y el pago del rescate, en medio de una traicién en el
grupo de secuestradores, Juan Luis es liberado. La tercera parte de la novela narra una
nueva etapa en la vida del protagonista, quien viaja por distintos paises junto a Ana
Lucia, ahora su esposa. Convertido en escritor, se establecen en Tanger durante tres
anos, donde la vida placida e idilica descrita por el protagonista contrasta con la
violencia de su Guatemala natal:

...s€ quedd mirando las columnas de nubes con varios tonos de rojo sobre los
volcanes plomizos en el cielo del atardecer. Este era un paisaje que hacia pensar
en la muerte violenta, que podia provenir de los hombres armados que iban en
el auto que se detenia a su lado, o de una grieta que podia abrirse sibitamente
con un temblor de tierra bajo sus pies.'*®
El idilio que vive en Tanger se ve interrumpido subitamente al toparse con el

Sefardi, el autor de su mutilacion y quien traicionara al grupo de secuestradores, y
revivir el episodio que le dejara cojo: “Se mird en el espejo: estaba palido. Se arqued
sobre el inodoro y vomitd. Monsieur Pérez tenia no sélo el aspecto sino también la voz
del hombre que lo habia mutilado...”(1996: 76). Un sentimiento ambiguo de venganza
lo acompana a partir de ese dia —aunque nunca llega a consumarse—:

...0la una voz que parecia venir de otra parte de su cerebro y que le decia que

estaba alli porque su deber era estar alli. Y tardd un poco en darse cuenta, con

un enojo familiar, de que aquella voz era la de su padre.[...]

Por la noche, después de tener trato con Ana Lucia y un momento antes de

dormirse, volvié a pensar que tenia que matarlo, y vio con los ojos cerrados la
imagen del Sefardi muerto, degollado.'*’

97 Op.cit., 48-49.
%8 Op.cit., 101.
19 Op.cit., 80, 85.
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En el siguiente capitulo, la narracién se ubica nuevamente en Guatemala. Juan
Luis decide desviar su rumbo del camino de la venganza y negarla al no incorporarse a
la espiral de violencia que le rodea. El personaje plantea asi una opcion de vida al
margen, esta vez al margen de la dinamica de la violencia que le acecha y que acecha
a la totalidad del pais que vuelve a habitar. Pero su regreso constituye una nueva
fractura en el personaje. Si antes en parte su estrategia de sobrevivencia consistio en
salir del pais y vivir en otros lugares, ahora se interna en espacios decadentes, ajenos a
su condicidon social. Juan Luis se consume en la vida nocturna de las cantinas, los
burdeles y el alcohol:

Pero Juan Luis cambid el habito del kif por el alcohol —conseguir mariguana aqui

era a veces una actividad arriesgada— y enseguida los resultados se hicieron

notar. A menudo, antes de volver a casa, visitaba cantinas de mala muerte, o

alguna de las casa de prostitucion que proliferaban en la capital a pesar del

supuesto temor al sida.?®

Su indagacion, que la explica a su padre como una curiosidad, nos recuerda los
inicios de Eduardo Sosa tras su encuentro con Jacinto Bustillo. Y si bien ambos destinos
se bifurcan, los lugares a que recurren ambos personajes, ese laberinto de la
decadencia humana, funcionan como espacios para la indagacion existencial.
Finalmente sus viajes se remiten a una negociacion conflictiva con sus identidades
desmembradas. Aqui no hay rastros de una “esencia” identitaria nacional, ni siquiera
una interrogacién por la misma. Asumir una identidad ajena a la propia o experimentar
la fragmentacion de su identidad a partir de las heridas en la superficie corporal

constituyen exploraciones individuales sin pretensiones mas que el reconocimiento de

Su espacio subjetivo.

20 Op.cit., 91.
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En ese submundo ve a la Coneja, hecho que desviara sus recorridos por la vida
nocturna de la ciudad hacia un viaje por algunos pueblos guatemaltecos hasta dar con
él. Luego de hablar con la Coneja por teléfono, Juan Luis experimenta nuevamente su
ambigiedad ante el criminal:

Sentia en los oidos el ritmo de su sangre. Dos ideas gemelas pero
contradictorias aparecian alternativamente en puntos opuestos de su horizonte
mental: Debo matarlo...No debo matarlo...Sacudid la cabeza, como si quisiera
apartarlas de si. La Coneja era un hombre acabado. No merecia la pena
mancharse con la sangre de alguien asi. Pero esta resolucion le hacia sentirse
cobarde. Se preguntd qué debia hacer, mas alld de cualquier clase de
prejuicio.”®!

En Juan Luis se encuentra un personaje que desde su fractura y luego de hacer
el viaje hacia el interior guatemalteco, y de alguna manera intentar reconstruir lo que
sucedid, sugiere veladamente un camino hacia la reconciliacién con su interior:

¢Cudntas horas hacia que habia visitado a la Coneja? Las contd, pero era como

si ese momento estuviera situado realmente a muchos afios de distancia en su
memoria. Nada importaba; por eso, todo estaba bien.?*?

Sin embargo, esta suerte de reconciliacidon interior no llega con facilidad, pues
se trata de una dura negociacion entre dos partes: entre la accidon y la no-accién, entre
la voz del padre y la voz del hijo, entre “valentia” y “cobardia”. Lleno de dudas,
contempla nuevamente la venganza como posibilidad de justicia, a la vez que considera
la opcion del silencio, de la no-accién. El desprendimiento del pasado se convierte en
una opcidén tragica desde la perspectiva de quien sufre la violentacion de su

cotidianidad mas inmediata y de su identidad, este desprendimiento implica esa mirada

en el espejo que imagina Juan Luis al ir al encuentro de la Coneja, implica retroceder o

2 Op.cit., 100-101.
22 Op.cit., 122.
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apostar por un futuro en el que lo Unico claro que Juan Luis tiene lo aferra a las
pasiones, al roce de los cuerpos:

En el momento supremo para los amantes, él se salié para derramar su semen

sobre un vientre suave con vellos finisimos, porque era un dia peligroso y no

queria tener hijos —de eso estaba seguro. Untd la sustancia blanca, viscosa y

opaca en forma circular lentamente alrededor del ombligo de ella.’®

La violencia (re)presentada en estas novelas de Castellanos Moya y Rey Rosa
narra diversas formas en que las estructuras de la violencia han penetrado todas las
instituciones sociales y culturales, permeandolas de terror como una forma de la vida
cotidiana en dos sociedades de la posguerra centroamericana. El espacio de lo nacional
no es Heimatraum, pues no existen vinculos que denoten un sentido de pertenencia.
Asi tampoco constituyen un espacio esperanzador, un Zukunftsraum, que hable de un
porvenir en estas sociedades. Son la expresidon de historias de pasion, de traicidn, de
envidia, de odio, de soledad de individuos heridos y disueltos en su intimidad y en su
identidad. La fragmentacion narrativa, entonces, tiene su correlato en este colapso de

la subjetividad, en la desaparicién del héroe, en la division del protagonista en

segmentos.

5.3. Espacios que hieren — las heridas del espacio
Managua, salsa city (iDevorame otra vez!)
Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinan” (1999-2000), Managua,

salsa city (iDevorame otra vez!) de Franz Galich se publica en el 2000. La novela

2 Op.cit., 124.
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cuenta una historia sencilla. Pancho Rana es empleado de una familia rica de Managua
y aprovecha el viaje de sus patrones para robarles todo lo que puede. Por una noche,
antes de escapar a los Estados Unidos, saldra a divertirse en uno de los autos de la
casa. En una cantina conoce a la Guajira, prostituta que jefea a un grupo de
delincuentes dedicados a despojar de todas sus pertenencias a los clientes de cada
noche.

La Guajira, con segundas intenciones, se hace pasar por una mujer decente y
Pancho Rana por un hombre rico. Asi, emprenden un recorrido nocturno y visitan
lugares popularmente conocidos como salones de baile y bares. Ambos estableceran un
dialogo donde el lenguaje determinara esta realidad popular a la que ellos estan
vinculados.?® Pancho Rana y la Guajira bailan toda la noche y se enamoran. Deciden
retirarse a la mansion para hacer el amor y la pandilla de criminales los sigue, mientras
que otros dos hombres se unen a la persecucién, pero con otros fines (violar a la
Guajira). Ya en la casa, Pancho Rana se enfrenta a los demdas hombres y la balacera
acaba con todos ellos, menos con el acompafante del violador, cara de ratdn, y con la
Guajira.

La novela reune diversos elementos y simbolos que conforman el espacio
textual y el espacio tangible, aquel experimentado por los personajes. Especialmente
relevantes en la constitucién del espacio textual son las letras de diversos clasicos de la
salsa que son introducidas en la narracion, asi como su correlato espacial, los bares y

salones de baile. Estos fragmentos de canciones insertos como intertextos le otorgan

2% Ver al respecto el articulo de Elizabeth Ugarte que detalla ampliamente la funcion del lenguaje en la
novela de Galich: “El lenguaje y la realidad social de Managua, Salsa City” Istmo. Revista virtual de
estudios literarios y culturales centroamericanos, n°3, enero-junio 2002.
<http://www.denison.edu/istmo/n03/index.html>
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un ritmo trepidante a la narracién. El intertexto de la musica popular esta presente
desde el subtitulo “iDevérame otra vez!”, la pieza musical de salsa del puertorriqueno
Lalo Rodriguez, que como peritexto anuncia y evoca en el lector, familiarizado con este
elemento de la cultura popular latinoamericana, el baile, el ritmo y la sensualidad de los
movimientos provocados por la musica.

Los intertextos musicales aparecen en la novela a partir del segundo apartado,
siempre diferenciados del resto de la escritura por encontrarse entre barras:
“/...idevérame otra vez, devorame otra vez, ya mi boca me sabe a tu piel, devérame
otra vez, devorame otra vez!.../” (2000: 2). Asi también son insertos mientras alguno
de los personajes se esta expresando:

...pero me los tapinié con los majes aquellos, con los que estuvimos en el

monte, en el servicio...pero no hay falla, reales todavia me quedan.../Pedro

Navaja es un buen tipo, color de rey/, iClase’e gas el de ése maje y esta

mamacita que esta paco...mérsela y que me la llevo en el alma me la llevo,
quiera o no quiera.?®

Amor, te digo una cosa, ¢Qué? Que me estoy enamorando de vos, que me estas
volviendo loco.../Qué locura fue enamorarme de ti/ Suave, chiquito, que apenas
nos estamos conociendo, ...*%

Los intertextos musicales también irrumpen en el relato del narrador:

Si, amor, le dijo, levantandose, acercandosele y se le pegd al cuerpo. /Amigo,
yo siento celos hasta del propio viento, lo mio es un amor voraz que crece como
el fuego. Si, creo que antes de nacer te estaba amando y ahora tengo que morir
de sed/ sonaba la salsa en Salsa City...2%

La configuracion del espacio textual se basa en la incorporaciéon de un lenguaje,

el de la musica popular como lo indican las citas anteriores, que otorga un sentido de

295 Eranz Galich. Managua, salsa city (jDevérame otra vez!). Panama: Editora Géminis, 2000, 6-7.
206 .

Op.cit., 13-14.
27 Op.cit., 31.
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pertenencia a los personajes de la historia. Pero este sentido de pertenencia también se
expresa en la presencia de un lenguaje popular, lidico, propio de las clases marginales:
Perrarenca conduciendo el Perromocho, Paila epato y Mandrake el Negro,
llegaron hasta el parqueo del salén. Parquearon el Lada viejo y esperaron un
momento, no tenian muy claro qué tenian que hacer. Paila epato opinaba que
bajé/monos, entre/monos, siete/monos y pida/monos un par de bichas/ de
monos y nos las toma/monos y nos va/monos. Vos si que sos loco/monos.>®
Cambios semanticos como el ejemplo anterior aparecen continuamente en el
texto de Galich y junto a la insercion de los fragmentos de canciones representativas de
la cultura urbana popular resultan en un texto cuyo espacio se articula
significativamente a lo dindmico. Las continuas intromisiones de los intertextos
musicales, de los cambios semanticos, del lenguaje de las capas mas bajas de la
sociedad nicaragliense rompen con la autoridad formal del texto literario.
Por otro lado, la representacidon de la violencia no estd ausente en la novela.
Esta inicia con una descripcién dantesca de la capital. Entre fuerzas tradicionalmente
consideradas antagonicas y que el texto ironiza, se construye lo que podria llamarse
una memoria de /la violencia:
Managua empieza a gozar y a sufrir. Dios y el Diablo sobre Managua. Y si no
creen, miren Managua de dia: asi qued6 desde el terremoto cuando Dios vy el
Diablo se echaron una tercia y Dios perdid, se retird a sus alturas y el Diablo se
quedd con el derecho de seguir gobernando en Managua, porque ya hacia afios,
en el otro terremoto, el Diablo también habia ganado, pero mas antes ya habia
ganado, cuando la guerra contra los gringos, en el norte, en las Segovias.’”
Esta memoria de la violencia se articula con el fendmeno actual de la violencia,

en la medida en que la agresividad construida y sostenida por los periodos de guerra y

las catastrofes naturales se transforma en la pagina siguiente:

2% Op.cit., 15.
2 Op.cit., 1.
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...pero para mientras, aqui en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los
cipotes piderreales y huelepega, los cochones y las putas, los chivos y los
politicos, los ladrones y los policias (que son lo mismo que los politicos, sean
sandinais o liberais o conservadurais, cristiandis o cualquiermierdais, jueputas
socios del Diablo porque son la misma chochada). Yo por eso no soy nada, ni
chicha ni limonada, como dice la cancidon que tanto oimos en aquellos afios de
runga, cuando creiamos lo que nos decian, ahora creo sélo en lo que cargo
entre las bolsas...0o sea que no creo nada porque sélo palmado camino, pero
tengo eggs y muchas ganas de culiar o cualquier cosa, asi de simple, lo
importante es vivir, hacer algo y no quedarse parqueado porque entonces si te
lleva la gran pu-pu...ta!**

La narracién se traslada de una memoria hacia un espacio urbano, no menos
convulso, de la violencia politica, criminal, familiar, de género. Dicho espacio organiza
la vision de mundo que prevalecera en la narracion. Al cerrarse la novela, la ciudad
transita de la oscuridad a la claridad. Dios, nos dice el texto, retoma su lugar al
“amarrarle nuevamente las manos al Diablo”. Sin embargo, este intercambio entre
Diablo y Dios, oscuridad y claridad, no hace diferencia alguna en la cotidianidad de
Managua. Esta ciudad no ofrece alternativas:

Diablos y diablas volvian a sus madrigueras después de una vertiginosa noche.

Los que habian descansado de noche, sumidos en los suefios y la locura de las

ansias de tener algo, salian a las calles: unos a trabajar en las oficinas, otros a

las fabricas, otros a las entrafias del gobierno, y los mas, a vivir de la caridad, el

robo o la estafa. La luz ganaba las calles. El bullicio y la accién se instalaban de
nuevo como signo de vida, y eso era lo importante: estar vivos: /En mi cama
nadie es como tu...iDevorame otra vez!/*!!

Los sobrevivientes de la balacera, la Guajira y cara de ratén, la prostituta y un
hombre animalizado, es decir, dos individuos completamente marginales, vuelven a

ocupar su lugar en la dinamica violenta de esa ciudad. “iAh, y recorda: somos los

mismos!” le sentencia el hombre a la mujer antes de salir de la mansiéon con lo que

219 Op.cit., 2.
2 Op.cit., 92.
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recogieron del botin. Sin embargo, aunque fragil y débil, los deseos romanticos e
ingenuos de la Guajira dejan abierta la posibilidad de pensar en la seguridad de un
futuro, por lo menos para ella.

Managua es la protagonista de la historia y los personajes conducen al lector
por los pasajes mas decadentes de la misma. La mirada de cada uno de estos
personajes permite conocer la realidad de una sociedad fragmentada, una Managua
alejada de las utopias revolucionarias, en extremo pobre y violenta. Lenguaje y
violencia coinciden en la propuesta estética, ya que la novela visibiliza una forma nueva
de violencia: se trata de la ruptura de la formalidad de la escritura. Como afirma
Werner Mackenbach:

Los elementos fundamentales, los verdaderos protagonistas de esta novela son
su lenguaje y la capital nicaragliense, Managua. De una manera Unica en el
contexto de la literatura nicaragliense contemporanea, Franz Galich logra
representar y presentar el lenguaje de las capas bajas y bajisimas en el
andamiaje social de la metropoli nicaragliense, otorgandole un alto valor
literario-artistico. En esta novela las voces subalternas toman la palabra, se
vuelven pilar de la trama.?'?

Precisamente es la toma de la palabra de estas voces subalternas (de la cultura
popular urbana) la que constituye un espacio en el que el desencanto y la violencia se
traducen de manera mas intima. La mirada que se construye en la novela de Galich
contribuye a una interpretacion de las dinamicas de la subjetividad en las sociedades
centroamericanas de posguerra. Managua, salsa city muestra una faceta de la realidad

de la Nicaragua de la posguerra y recurre al lenguaje para reflejar la verosimilitud de

este espacio cotidiano.

212 Werner Mackenbach, “Managua, salsa city (jDevérame otra vez!) Novela de posguerra” Ancora, 13 de
mayo de 2001, 6.
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Que me maten si...

Hay nombres, nombres de lugares, que obligan a la lengua a tomar aliento.

Nombres que no son sindnimo de nada, sino de la memoria que los deshabita y

los rebalsa, sino de los sentidos que desperdigan y concentran, del vacio que

dejan en la frase por venir.?*?

Que me maten si... (1997) de Rodrigo Rey Rosa narra las historias
entrecruzadas de tres personajes: Ernesto, un militar que aprovecha la firma de los
Acuerdos de Paz para abandonar la institucidn y reorientar su vida; Emilia, muchacha de
clase alta que ha decidido vincularse a movimientos izquierdistas y Lucien Leigh, un inglés
que escribe novelas y libros de viaje desde un punto de vista “muy original”, cuya relaciéon

con Guatemala habia sido determinada por diversos acontecimientos:

Guatemala para él queria decir complicaciones. Alli habia perdido a su primera
esposa. Alli habia sido asesinado a sangre fria — Guatemalan style’- un amigo
querido. Le intrigaban los seres brutales, pero la brutalidad es este pais era una
fuerza impersonal que se manifestaba aqui o alla, una fuerza fuera del control de

los hombres, implacable y desinteresada.?**

Ernesto conoce a Emilia en la universidad y se enamora obsesivamente de ella.
Ambos establecen una relaciéon de encuentros y desencuentros, la cual inclina a Ernesto a
tomar la decisidn definitiva de abandonar el ejército a pesar de sus dudas iniciales:

“Tenés miedo”, se dijo a si mismo. Entrd en el cuarto de bafio y se mird un

momento en el espejo. No tenia cara de cobarde, y se tranquilizo. Era licito tener

miedo, en el momento de darle la espalda a su pasado militar.?*®

—Me has hecho cambiar. Ahora sé que debo aceptar la responsabilidad por mucho

de lo que ha pasado aqui —dijo—. Sobre todo por lo que les ha pasado a los
indios.?®

13 Guadalupe Santa Cruz, “Capitales del olvido” Politicas y estéticas de la memoria. Nelly Richard, ed.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000, 106.

214 Rodrigo Rey Rosa. Que me maten si...Barcelona: Seix Barral, 1997, 9.

215 Op.cit., 18.

218 Op.cit., 45.
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Esta decision es el resultado del primer viaje que junto a Emilia hace Ernesto. En
esta ocasion visitan Nebaj en el Quiché. Alli conocen a Lucien Leigh, con quien Ernesto
viajard a Chajul, por insistencia de Emilia, pues Lucien quiere visitar el pueblo donde
Rigoberta Menchu sitda la matanza de su familia. Una vez en Chaijul, los visitantes entran
a la iglesia. En su fondo, ambos observan a la derecha del altar:

una tosca pintura contemporanea, donde aparecian amontonados varios indigenas

muertos, sus cuerpos sangrientos y mutilados, en medio de un semicirculo de

figuras con uniformes de soldados. "Dichosos los perseguidos. Lucas, XXIII”, decia
el lema al pie del cuadro.?!’

A partir de esta visita, la novela empieza a recrear una geografia de la memoria de
Guatemala. Nebaj y Chajul son el inicio de sendos viajes que realizaran los personajes y
que los llevaran al Pacifico de Guatemala (a Ernesto y Emilia) y a Livingston y Puerto
Barrios, en el Atlantico (a Lucien y a Emilia). La geografia de la memoria que va
estableciendo el texto de Rey Rosa se vincula, en un primer momento, al dolor que
reorganiza el territorio en la mencion de la matanza perpretada en Chajul y luego en los
crimenes y desapariciones que vendran después.

La escena en la iglesia establece un didlogo con la realidad histérica, y con la
historia reciente del pais, que a la vez se constituye en una prolongacion de la busqueda
de la verdad sobre los hechos narrados en el testimonio de Rigoberta Menchd, testimonio
que constituye un intertexto determinante en la historia en la medida en que es la
conexion entre el espacio geografico y la percepcion del pasado en los personajes. Al
indagar sobre los acontecimientos narrados por Menchd, los dos hombres le preguntan a

unos lugarefos sobre el incidente y es uno de ellos (que participd en el entierro de los

217 Op.cit., 35.
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cadaveres) quien los lleva al verdadero lugar donde ocurrié la matanza. Una vez alli, este
hombre se convierte en la voz de los acontecimientos:

-Los mataron de noche, como a las tres. Amarrados como estaban en la plaza
los trajeron hasta aqui. Les tiraron una granada en medio y después los
acabaron con machetes. A nosotros nos dijeron: Bomberos, quemen y entierren
los restos. Les pusimos las tripas en su lugar y los cosimos y después los
llevamos cargados hasta el camposanto. Como eran tantos, no alcanzaron las
cajas, los féretros, y a algunos tuvimos que enterrarlos en bolsas de plastico.
-¢Eran chajulenses?

-Coémo no.

-¢Vos sos de aqui también?

-G 218

Este fragmento introduce la dimensién de la violencia en dos de sus mas
brutales formas. Por un lado, la crueldad de las matanzas y las sistematicas
eliminaciones de seres humanos por parte del Ejército y de los paramilitares en sus
campanas de represion y, por otro lado, la dolorosa ambigiiedad de la relacidon entre
memoria y olvido. Retomando la versién escuchada en Chajul, Leigh le comenta a
Ernesto:

-Asi que hay dos versiones distintas. La descripcion de ella es un poco exagerada,

un poco increible. Pero tampoco la de él es del todo confiable, éno?

-¢Por qué no? -preguntd Ernesto.

-Por haber estado alli cuando ocurrid todo esto, y no haber hecho nada al

respecto. Se sentiria algo culpable, y seria natural. Tal vez cobarde.

Estas reflexiones deprimieron a Ernesto. También él, segin esa manera de pensar,

debia sentirse culpable, tal vez cobarde.?*

Sin embargo, Ernesto nunca llega a resolver esta disyuntiva entre culpabilidad y
cobardia. En su ultimo intento por acercarse a Emilia, a pesar de las advertencias que

le hace Pedro Moran, su amigo militar, Ernesto se da cuenta que ella se prepara para

viajar y se convierte en victima de Oscar, el compafiero de Emilia:

218 Op.cit., 38.
219 Op.cit., 39-40.
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Fue Oscar quien abrié. Era mas pequefio y delgado que Ernesto. Tenia los ojos
inyectados de sangre y, en la mano, a la altura del pecho, una pistola
automatica que apuntaba a la cara de Ernesto. Ernesto apartd la mirada,
alcanzd a ver dos maletas grandes abiertas sobre la cama de Emilia: una vacia;
llena de ropa la otra. "Se me va”, penso.

Emilia, que permanecia invisible, comenzd a decir algo, y en ese instante
Ernesto vio brotar de la pistola una lengiiita de fuego.?*°

La historia que relata la novela también puede ser leida como la sucesion de
diversos asesinatos: la presencia efectiva del recuerdo de las muertes en Chajul; la
comprobacion de Arturo, Oscar y Xiuan de la muerte de los cargadores de un camion
que transporta droga ilegalmente; el asesinato de Ernesto; la misteriosa muerte de
Lucien Leigh y, finalmente, la muerte de Emilia en manos de Pedro Moran. Aqui vale la
pena introducir las consideraciones de Rebecca E. Biron acerca de lo que ella ha
denominado “narrativas del crimen” y el papel del asesinato en ellas:

Because murder fantasies bear considerable aesthetic power, the enjoyment of
their representation in narrative poses a social and ethical dilemma. Subject
status for the murderer in the crime novel is not just a question of deviance. It
offers an interpretation of the dynamics of subjectivity for readers and also for
nations. As Gilles Deleuze and Felix Guattari (1983, 30) put it, “Fantasy is never
individual: it is group fantasy —as institutional analysis has successfully
demonstrated.” That is to say, violence and the wielding of power are indeed
productive of social structures when exercised by either individuals or
institutions.?*!

En Que me maten si... no se trata de la representacion de fantasias criminales,
sino de la representacion de crimenes que se cometen a lo largo de la historia narrada.
La verbalizacion de estos crimenes puede asumirse como una réplica del discurso

nacional oficial que omite la violencia del exterminio y que lo disfraza, lo esconde, lo

niega. Desde este punto de vista, la novela esta articulada en una doble dimensién: los

20 Op.cit., 64.
22! Rebecca E. Biron. Murder and Masculinity. Violent Fictions of Twentieth-Century Latin America.
Nashville: Vanderbilt University Press, 2000, 20.
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cuerpos y nombres de los desaparecidos y, los cuerpos y lugares que son relatos
entrecortados —tal y como lo son las comunicaciones que emiten a larga distancia los
pequefios micréfonos de Lucien (“los oidores”), la historia de Ernesto, la de Emilia—,
como también las descripciones del paisaje:
Verdes brillantes, cascadas de verdes oscuros en los planos verticales de las
altisimas orillas, donde parecia que los arboles que alzaban sus grandes troncos
blancos hacia el cielo, prendidos a las rocas color crema por musculosas raices,
fueran los que tenian a las rocas en su sitio, y no al revés. Aqui y all3, los
penachos de las palmas surgian entre las sombras de la profunda garganta del
rio, que era un untuoso brochazo de agua verdinegra, donde se resolvian en
una cambiante armonia los oscuros tonos de los ribazos cubiertos de marana y
los colores del cielo lejano y azul. Este era sin duda un paraje hermoso, y sin

embargo hasta el grupo de delfines que surgian momentaneamente cerca de la

embarcacion para volver a perderse en el agua silenciosa, le parecieron a Emilia

seres siniestros, por el simple hecho de que vivian alli**

Descripciones del espacio como la anterior contrastan con la violencia que
impera en la novela, sin embargo no la niegan ni rechazan. La percepcién de Emilia
semantiza el espacio en uno que acecha y la amenaza.

Fracasados los proyectos de los tres personajes, la novela cierra con gran ironia
titulando sus Ultimas paginas “El futuro”. En ellas Pedro Moran, luego de asesinar a
Emilia, se pregunta por la estrategia que debe adoptar en las nuevas condiciones que
vive el pais: “Con las nuevas reglas del juego ya no podias confiar en nadie. Pens6 en
que la necesidad de hacer el trabajo sucio uno mismo podia cambiar la escala de
valores de los hombres mas que cualquier ideologia” (1997: 125). De regreso en el
Hogar (el orfelinato de dudosa reputacién que aparentemente le pertenece), Moran
solicita se coloque un cartel con la siguiente interrogante: “¢Es el futuro producto del

pasado?” La novela de Rey Rosa no es una respuesta a las preguntas que ella misma

2 Rey Rosa, op.cit., 104.
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plantea, sino su planteamiento abierto, provocacién que sugiere, desde mi punto de

vista, la urgencia de enfrentarla.

Lo que sofio Sebastian

El pais de los suefios es tan extrafio que alli uno puede preguntarse si estar

despierto es prueba de que no se estd sofiando; y a veces uno hace alli

exactamente lo que no queria hacer. Uno puede sonar con los ojos abiertos, o

puede abrir lo ojos, y no ver nada.**?

Lo que sofio Sebastidn se publicd por primera vez en 1994. En esta novela de
Rey Rosa el espacio geografico, concretamente El Petén en Guatemala, es el
protagonista donde se desarrollaran las historias:

Redujo la velocidad, y la lanchita de aluminio alzd la punta. La hizo virar para
seguir por un angosto y sinuoso arroyo entre los zarzales en flor. No era facil
distinguir la realidad —de su claro reflejo en el agua. Ahora, el arroyo describia
sus eses mas pronunciadas, y las suaves olas levantadas por la lancha ya
estaban alli, meciendo sus arbustos en las orillas, cuando ésta doblaba el
préximo recodo. Un pato negro, asustado, alzd el vuelo; parecia que corria
sobre el agua dando &speros graznidos.***

El espacio no solo adquiere un lugar central en la narracién por ser el escenario
de las historias de Sebastian, de la familia de cazadores y de los saqueadores de la
region, sino que su representacion esta ligada a la violencia. La caza, que es prohibida
en la zona, forma parte de la cotidianidad de quienes habitan esas tierras y es la
muerte de Juventino y de un caiman por parte de unos cazadores furtivos, el hecho

que desarrollara la trama policial que involucrara a Sebastian. Al denunciar la muerte

con las autoridades, el lector reconoce a través de Sebastian que alli la autoridad y la

233 Rodrigo Rey Rosa. Lo que sofid Sebastian. 2¢ ed. Guatemala: Magna Terra editores, 2000.
24 Op.cit., 12.
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justicia no esta en manos de una institucidn, sino en la de los hombres que habitan el
lugar. Nuevamente reconocemos en una novela la normalizacién de la violencia en la
vida cotidiana:

La lancha llamada Malaria surcaba lentamente el agua verde chicharo del atajo
del Caguamo, un canal rectilineo cubierto con un techo de ramas. El comisario
Godoy apartaba las ramas que amenazaban con tocarle la cara. “Este lugar me
sienta bien —pensd—. iPero qué gente!” Por la mafana le habia visitado el
comisionado militar, para pedirle que investigara mas a fondo a Sosa en relacion
con la muerte de Rios, y por la tarde el juez de instruccion le habia enviado un
auto de registro. Todo el mundo sabia que ambos eran amigos del viejo Cajal. El
militar era adicto a la carne de tapir, imposible de encontrar en el mercado; vy el
hijo del juez tenia un famoso restaurante en Flores, especializado en caza, cuyo
principal proveedor era Francisco Cajal. (El alcalde de Sayaxché, por otra parte,
era el anfitridn de un norteamericano que cada afio venia a comprar pieles.)?*

Las redes de poder van surgiendo a lo largo del texto en la mencion de nombres
y lugares donde se comercian “los bienes” cazados, las reliquias mayas precolombinas
robadas, la desaparicion de personas que obstruyen dicha actividad o de aquellos que
contindan siendo una amenaza al status quo establecido. Tal es la historia de Jacinto
Gutiérrez que acompafia unas horas a Sebastian en su Ultima noche en la prisién de
Sayaxché. A partir del momento en que a Jacinto se lo llevan unos soldados para
torturarlo, la novela abre una nueva historia, desconocida para Sebastian, a través de
la cual el lector revive una narracion residual del conflicto armado guatemalteco:
En el barracén, bajo una lampara de gas que colgaba de la viga central,
aguardaban dos hombres con rasgos aindiados, uno muy pequefio, con insignias
de sargento, y otro alto y fornido que vestia pantalones camuflados y camiseta
negra. Por la crucecita que éste tenia tatuada en la frente Jacinto comprendid
que era el torturador. Sentaron a Jacinto en una silla de madera con respaldo
recto, le ataron firmemente. Jacinto cerrd los ojos, y el torturador le escupid en
la cara.[...]

Jacinto se pasd la lengua por los labios y gustd su propia sangre. “No me
cubrieron las espaldas”, pensé incrédulamente y con rencor.

25 Op.cit., 51.
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Mas tarde, mientras el torturador le explicaba cdmo pensaba desollarlo, se dijo a

si mismo que aunque al principio quiza podria resistir, terminaria por hablar. Y

aunque no llegara a hacerlo, sus compaiieros lo supondrian y lo tratarian como

a un traidor.**®

La informacidon que Jacinto da a los militares tiene consecuencias terribles para
la zona. Con el fin de exterminar a los rebeldes que acompafiaban a Jacinto y que
habian tenido secuestrado a un hombre, helicdpteros sobrevuelan el lugar y lanzan
bombas incendiarias. El incendio se propaga mas de lo previsto por el viento:

Los rebeldes no fueron capturados, y el incendio se propagd durante nueve dias

hasta la confluencia del Amelia con La Pasién, a pocos kildmetros de las tierras

de Sebastian en el lado alto de la laguna.??’

La devastacion que por nueve dias provoca el incendio regresa la historia a las
tierras de Sebastian. El espacio es el vinculo entre el ejercicio de una violencia
institucional, el de la guerra civil, y la relaciones violentas a que Sebastian se encuentra
atado en el lugar: la muerte esta por doquier. Sebastian opta por huir del trato con la
gente y se aisla en su casa y sus tierras.

La casa de Sebastidan es especialmente significativa en la constitucién del
espacio. Esta casa como espacio habitado es el refugio de Sebastian frente a las
fuerzas adversas del exterior, sin embargo, su casa no es un lugar protegido, cerrado:
“Aforaba la sensacién de sentirse dentro. Aqui estaba dentro, era cierto, ya que la
selva era como una inmensa caverna; dentro y fuera eran conceptos relativos, y dentro
de su casa —como él lo habia querido— uno se sentia fuera” (2000: 42). Asi que no se

trata de ese espacio reconfortante de su infancia que puede ser la casa familiar —

“Extrand las paredes coloniales que le habian visto crecer” (2000: 42)— sino mas bien

226 Op.cit., 57, 59-60.
27 Op.cit., 60.
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de un espacio que se convierte en su universo de intimidad, es un conjunto que une el
afuera con el adentro, el entorno y la subjetividad con lo que la dicotomia entre el
exterior y el interior es anulada en la casa.

Este espacio y la percepcidon de Sebastian del mismo representan la indagacion
de un individuo cuya negacion e imposibilidad de comunicacién lo ha hecho recluirse.
No es casualidad que en el pueblo se rumore que Sebastian se ha vuelto loco. Tanto la
percepcion como los pensamientos de Sebastian mientras habita en soledad su casa
estan cargados de ambigliedad. Como ha sefialado Mahlendorff acerca de Horacio
Oliveira, el personaje de Rayuela de Julio Cortdzar: “Seine Suche nach rdaumlicher
Heimat geht in die Suche nach einer inneren Heimat Uber, die im Reich der Traume,
der Poesie oder des Wahnsinns zur Erfiillung gelangen kann” (2000: 277).%*® Esta patria
interior, segun la indagacion de Mahlendorff, remite a la desvinculacion del personaje
con la geografia latinoamericana y la pertenencia a esta, ya que en Oliveira el espacio
onirico constituye la Unica patria posible por poder en ella unir aquellos espacios que en
la realidad geografica nunca podrian coincidir (2000: 277).

En Sebastian este proceso lleva un camino distinto, ya que como hemos
sefialado, la representacion del entorno y del espacio natural configuran no solamente
la narracion y el espacio textual, sino la identidad de la que la figura del personaje
carece. Ya en la cita que inaugura este apartado encontramos una alusion al espacio
onirico —El pais de los suefios es tan extrafio...”— lugar en el que la violencia también
esta presente —"y a veces uno hace alli exactamente lo que no queria hacer”- vy,

simultdneamente, espacio de (con)fusion entre la realidad y lo sofiado —“Uno puede

228 «Su busqueda por una patria espacial, tangible, se traslada hacia una bisqueda por una patria interior, la
cual solo puede llegar a realizarse en el ambito de lo onirico, de la poesia o de la locura.” (Traduccion
libre de la autora).
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sofar con los ojos abiertos, o puede abrir los 0jos, y no ver nada” —. La representacion
del espacio natural se impone incluso a ese mundo onirico ambivalente:
A veces le habia parecido que vivir aqui seria la mejor manera de estar en
armonia con la naturaleza, confundirse con ella. Peor después de vivir aqui creia
justamente lo contrario —y la gente que habia vivido aqui toda su vida lo sentia
asi—: la masa de vida no humana que constantemente los rodeaba los hacia, por
contraste, mas humanos. Y el parecer de Sebastidan era que estas gentes
pecaban de demasiado humanas. Era una curiosa mezcla de dulzura inocente y
crueldad brutal lo que daba su matiz peculiar a la personalidad colectiva del
lugar.?®
Quienes habitan en estas tierras son uno mas de sus habitantes, y en la novela
parecieran sucumbir a la complejidad y grandeza de un espacio vivo y herido. Contrario
a las novelas que hemos presentado anteriormente, donde el espacio urbano es
escenario y complice de las mas diversas acciones de los personajes y en las que el
lenguaje juega un papel significativo en la constitucién del espacio, como sucede por
ejemplo en Managua, salsa city, en Lo que sofido Sebastian las descripciones del espacio
natural del Petén desbordan esas pequefias y grandes traiciones y pasiones de los

personajes para convertirse en protagonista y brindar al lector los paraddjicos relieves

de su existencia.

Huracan corazon del cielo
Esta novela de Franz Galich, publicada en 1995, es el Unico texto del corpus
seleccionado que incursiona en el mundo de las tradiciones mitico-magicas al mezclar

historias y personajes del Popo/ Vuh'y de la tradicion precolombina con la historia de

22 Op.cit., 36.
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Giordano, su hermano Hunapu, Carmina, un kaibil, el Sefior Presidente, Anastasio Tzul
y Lucas Aguilar en una Guatemala arrasada por la guerra civil.

Como ha escrito Magda Zavala en el capitulo titulado “Novela, mito y bldsqueda
de identidad”**° de su tesis doctoral:

La percepcion y representacion del mundo desde una dptica que trasciende la

organizacion ldgica, racional, posible, para mostrar dimensiones insospechadas,

mediante una imaginacion que va hasta lo imposible, hacia la magia, lo extrafio,
lo fantastico, lo maravilloso natural o sobrenatural, el sueno y la locura, es una
constante del universo imaginario de todos los pueblos.?!

Esta constante es asumida en la novela de Galich como una dimension, acaso
privilegiada como la califica Zavala, de la cotidianidad de un mundo que se mantiene
presente y no como la alusidn o incorporacion de un elemento exdtico en la narracion.
Esta caracteristica narrativa que reune la percepcion literaria de la magia y el mito en
una propuesta estética tiene sus antecedentes en la literatura centroamericana en
textos como Hombres de maizy Mulata de tal de Miguel Angel Asturias y en el dmbito
latinoamericano en Pedro Paramo de Juan Rulfo (Zavala, 1990: 203).

El tema desarrollado por la novela son las catastrofes naturales y humanas que
azotan a la Guatemala del siglo XX —el terremoto de 1976, la guerra civil, la
fragmentacion de la sociedad por el racismo, el terror— y su resistencia periférica y
rechazo a la inminente marginalizacion a que esta expuesta por una industrializacién
feroz que proviene del Norte (cfr. Mackenbach, 2002: 176-177). El pasaje al final del

segundo capitulo muestra la complejidad de la historia guatemalteca al reunir en las

apreciaciones del narrador los diversos pliegues y relieves que la componen. Luego de

20 7avala, 1990: 196-243.
31 Op.cit., 196.
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la insercion del fragmento del Popo/ Vuh que narra la condena a muerte de los
hermanos Hun-Hunahpt y Vucub-Hunahp, el narrador concluye:

Era ni mds ni menos una premonicion. Era la interpretacion de los

acontecimientos que estaban sucediendo. Eran textos proféticos. La muerte de

aquellos hombres en la Casona Oscura del Altiplano no era otra cosa que la
reedicion de los acontecimientos en la primera de las luchas contra los de

Xibalba. Las palabras de mi abuela adquirian vigencia: “Cuando los indios bajen

de la montafa” —éQué iria a pasar? Si los acontecimientos se estan

desarrollando de esta manera, équé faltara? Los militares han causado mas

dafno que todos los terremotos juntos: muertes, hambre, atraso, dolor y

sufrimiento. Se han enriquecido. Ante este cuadro, sélo hay una salida: la

guerra, la guerra justa. Los argumentos que los espafioles esgrimieron durante
la conquista, se los esgrimiran ahora. La guerra de la liberacién es justa.’*?

Aqui la visién articulada por el narrador devela las dimensiones que constituyen
la problematica de una identidad colectiva construida desde sus bases por la violencia.
En primer lugar actualiza los relatos del Popo/ Vuh para traerlos al presente, son la
premonicién del ahora. Las luchas contra los sefores de Xibalba no han cesado desde
tiempos ancestrales. El recuerdo de las palabras de su abuela muestra el mestizaje de
la cultura guatemalteca, ella, ladina, advierte sobre la llegada de los indigenas de las
montafias, es decir, remite a un pasado étnico y cultural que ha sido violentado. Los
militares, los actuales sefiores de Xibalba, conforman la dimensidn mas horrorosa de la
violencia, superan la destruccion causada por los desastres naturales y se asemejan a
la incursion de los espafioles en tiempos de la Conquista y la Colonia. A pesar de todo,
el mundo indigena ha sobrevivido pero aparte del mundo blanco y ladino y la guerra
justa a la que se refiere la cita insinda que son mundos inconciliables. En este sentido,

la novela de Galich no se interesa por incluir al mundo indigena en forma de una

recuperacion del pasado precolombino, su propuesta va mas alla. En lo que constituye

32 Franz Galich. Huracén corazon del cielo. Managua: Signo editores, 1995, 78.
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una compleja distribucion de intertextos, historias y perspectivas narrativas se da a la
tarea de narrar la ruptura y de establecer a partir de los fragmentos un solo espacio.
Espacio que no puede ser otro que el textual en el cual confluyen las voces diversas,
antagonicas, contradictorias, las voces que resisten y las voces oficiales.

Como hemos mencionado, la estructura y superficie del texto estan
conformadas de forma compleja. Contiene cinco capitulos que se valen de diferentes
tipos de textos y diversos narradores para relatar la historia: el primer capitulo se titula
"Quequema — Ha (Casa Oscura)” y cuenta la historia de dos sobrevivientes del
terremoto que, encerrados en la oscuridad de una casa, lloran a sus muertos mientras
pierden toda nocion de realidad. El segundo “Cuculhd Huracan (Relampago Verde)”
describe a través de la voz de Girodano, joven intelectual, sus experiencias en tiempos
del terremoto y la guerra civil. En el tercero de los capitulos “Cartas a Xibalba (Correo
Coyote las llevara)” se presenta una sola carta, dirigida al “Sefior Presidente” y firmada
por Anastasio Tzul, Rey de Totonicapan, y Lucas Aguilar, Presidente. En ella, los
firmantes responsabilizan al Senor Presidente, el dictador, de la miseria y dolor sufridos
por los guatemaltecos durante 500 afios. El cuarto capitulo esta escrito como parodia
de un testimonio (cfr. Mackenbach, 2002: 178). Lleva por nombre “Diario de un kaibil”
y habla desde el punto de vista de un miembro de las fuerzas especiales instauradas
para combatir a la guerrilla.

En el dltimo de los capitulos, “Huracan”, se unen todas estas voces junto a
fragmentos de articulos periodisticos, mas cartas a Xibalba y extractos del Popo/ Vuh. El
final abierto nos lleva al inicio de la novela, evoca el poder telirico sin convertirse,

como ha sefialado Mackenbach, en una sintesis o en un final en el sentido tradicional
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del término, sino mas bien como la promesa de un cambio que esta por venir, de un
futuro en el que tanto las tradiciones precolombinas como la cultura cristiana y la
ideologia guerrillera se entremezclan (2002: 178). Esta conformacién del espacio
textual es lo que lleva a Mackenbach a plantear la novela como pastiche (cfr. Genette,
1989), es decir, como un mosaico escrito sobre las diversas tradiciones orales y escritas
que conforman la tradicion literaria guatemalteca. Mas aln, nos dice Mackenbach, es el
pastiche planteado como alegoria de ofra nacién, una nacién abierta y ya no autoritaria
en el momento histdrico crucial de la transicion del fin de la guerra civil hacia la firma
de los Acuerdos de Paz de 1996 (cfr. Mackenbach, 2002: 180).

Esta nacion es la nacidn posible, la que esta por ser construida, pues como
sentencia Huracan al final de la novela:

Hoy es el comienzo del fin del tunel, cenotl del alma...el principio fue hace

muchos anos, en los llanos de Xelaju, Tecim-Uman contra Tonatid, Avilantaro,

vil adelantado.

Hoy es contra la rapifia gringa y el misero traidor. El Xequijel se volvera a tefir

de rojo, pero ahora la sangre tendra doble afluente. Finalmente, en la patria,

nuestro grande hogar, ardera el pom. En los patios y en nuestros corazones

ardera el copal en sefial de alegria, y se bebera la chicha sagrada. Pero para ello

tenemos que enfrentar y derrotar a los sefiores de Xibalb3, los que le han dado

a nhuestra patria una imagen mala. Nosotros la habremos de volver

buena...ustedes tienen la palabra...”*?

El texto de Galich trasciende las limitaciones de un solo género literario al
yuxtaponer e intersectar diversos tipos de escrituras, desde la incorporacién de las
narraciones ancestrales del Popo/ Vuh, noticias periodisticas, volantes que llaman a la

lucha y propaganda politica hasta fragmentos de una novela paradigmatica en la

historia literaria guatemalteca como lo es Ecce Pericles de Arévalo Martinez, mosaico de

23 Op.cit., 159-160.
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escrituras que subvierten, desde el texto mismo, la narracidén histérica lineal y la
univocidad de la representacion lingtistica.

Este capitulo ha querido mostrar diversas dimensiones del espacio representado
y sus vinculos con las manifestaciones de la violencia como eje de un proceso
individual, social y cultural que permea la totalidad de las sociedades centroamericanas
de posguerra en la actualidad.

Si por un lado el espacio urbano empieza a cobrar cierto protagonismo —aspecto
que se tratara en el capitulo siguiente—, las montanas y la selva son presentados en
algunas de estas novelas como personajes e incluso protagonistas que adquieren vida
propia, como es el caso de las novelas de Rey Rosa y el de Huracan, corazon del cielo
de Franz Galich. Aqui, estos espacios toman el lugar de observadores y testigos de
acontecimientos pasados y presentes que perviven, ya sea en el imaginario colectivo o
en la subjetividad de los individuos, y perfilan las cicatrices y fracturas profundas de
sociedades en transicion.

Las relaciones del individuo con su entorno y con la idea de que el espacio
geografico le provea de elementos constitutivos para su identidad son representadas en
las novelas de manera conflictiva y violenta. Ante ellas, las resoluciones que toman los
personajes se ramifican: el exilio, la huida, asumir una identidad ajena, la construccion
de un espacio imaginario que se convierta en una patria interior, la lucha. Asimismo, los
resultados que de estas se derivan contemplan una geografia compleja que oscila entre

las representaciones del espacio material y fisico y el espacio imaginario.
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Seis

Fracturas identitarias

6.1. Entre memorias y desplazamientos: versiones criticas de la nacionalidad

El cuerpo de las palabras se vuelve a veces una ciudad arrasada. El lenguaje se asemeja a una
ciudad en razodn del crimen que funda y alimenta a ambos, de las lagunas sobre las cuales las
ciudades y lenguas se construyen. La perspectiva que buscan establecer las ciudades, el ojo que
desean despejar los dibujantes de ciudades esta refiido con las formas abultadas de la memoria,
con sus paroxismos, con los paraddjicos relieves que son suyos.?*

Con la firma de los Acuerdos de Paz en El Salvador y Guatemala en la década de
los noventa esta claro que la configuracion de estas sociedades centroamericanas se ve
afectada por cambios profundos en las estructuras politicas, sociales y culturales. La
herencia de tiempos violentos convive desde estos afios con aspiraciones y discursos de
pacificacion y democratizaciéon que se mezclan, pero a la vez introducen nuevas
problematicas. Los lazos sociales ahora quebrantados urgian de alternativas que
reconstruyeran sociedades mas justas e incluyentes que permitieran ademas rearticular
la colectividad.

Muchos se embarcaron en diversos proyectos solo para desilusionarse y
enfrentar la frustracion; otros optaron por emigrar; otros se quedaron. Para cualquiera
de estos casos, el cambio habia llegado y Centroamérica era otra. Para las novelas que
presentamos en este apartado resulta importante destacar la centralidad que adquieren
las presentaciones y representaciones de la ciudad como el espacio en el cual se

debaten y enfrentan los recuerdos de una recién concluida guerra y las problematicas

2% Guadalupe Santa Cruz, “Capitales del olvido” Politicas y estéticas de la memoria, Nelly Richard, ed.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000, 105.
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que diversos individuos hallan en sus intentos por (re)construir una identidad capaz de
ofrecerles un sentido de pertenencia.
Beatriz Cortez habla de la representacion del desencanto en estas ciudades y su
representacion en la ficcion centroamericana de posguerra en los siguientes términos:
De particular importancia es que la ficcion, con su representacion del
desencanto con la vida en las ciudades centroamericanas, comparte un proyecto
anteriormente iniciado por el testimonio: la denuncia de la inexactitud de las
versiones oficiales de la identidad centroamericana. Sin embargo, en contraste
con el testimonio, la ficcion de posguerra carece del espiritu idealista que
caracterizo a la literatura centroamericana durante la guerra civil. La posguerra,
en cambio, trae consigo un espiritu de cinismo. En consecuencia, esta ficcion
retrata a las sociedades centroamericanas en estado de caos, corrupcion y
violencia.”*
Asi, como continta Cortez, es precisamente el espacio urbano el lugar donde se
daran en la ficcibn de posguerra las nuevas negociaciones de las identidades

centroamericanas. Un espacio conflictivo que mostrara desde diversas dimensiones la

complejidad de sociedades y sujetos fragmentados.

El asco

En una entrevista que le realizara el escritor y critico literario salvadorefio Rafael
Menjivar Ochoa a Horacio Castellanos Moya, ambos discuten la recepcion de la novela
corta de Castellanos, publicada en 1997, en los lectores salvadorefios. Para Castellanos
Moya, la publicacion de este texto signific6 dar a los lectores ante todo una
construccion literaria que se alejaba de la tradicion testimonial que imperd durante

varios afos en la produccion literaria salvadorefia y centroamericana en general.

35 Beatriz Cortez, “Estética del cinismo: la ficcion centroamericana de posguerra” Ponencia. V Congreso
Centroamericano de Historia, 18-21 de julio de 2000, 3.



193

Con respecto a una presencia —estéticamente transformada— de la tradicion
testimonial en novelas posteriores de este autor salvadorefio como La diabla en e/
espejo (2000) y £/ arma en el hombre (2001), criticos literarios como Rafael Lara-
Martinez y Beatriz Cortez (2001) han propuesto lecturas que desestiman que el
propdsito de estos textos radique en una llana denuncia de los hechos narrados ahora
desde el periodo de la posguerra. En este sentido, tanto £/ asco como La diabla en e/
espejoy El arma en el hombre narran fragmentos de historias de vida a partir de las
construcciones linglisticas de una primera persona singular, creando asi un efecto
estético cuyo énfasis radica en la verosimilitud de la dimension histérica—real de lo
expresado por cada uno de los narradores. Ahora bien, la presencia transformada de la
tradicion testimonial consiste mas bien en la configuracion de nuevos (anti)héroes
literarios, alejados ya de aquel personaje simbolo de la lucha por la justicia social, para
dar paso a lo que Lara-Martinez llama “nuevos valores de la (des)identidad nacional”?*.

Desde la perspectiva de la historia literaria salvadorefia y centroamericana, la
emergencia de las voces de estos anti-héroes puede constituir la demarcacién de un
cambio en el sujeto de enunciacidon con respecto a la produccién literaria de las
décadas anteriores. Como constata Lara-Martinez para la literatura salvadorena
reciente:

Mientras el personaje testimonial clasico buscaba una adhesion del lector a la

causa revolucionaria por un mundo mejor, ahora la mayoria de escritores se ha

percatado del “desencanto”. Un desengafio, una clara conviccion sobre la

imposibilidad por renovar un mundo corrupto y vencido, guia buena parte de los
proyectos literarios actuales.?*’

236 Rafael Lara-Martinez, “Cultura de paz: Herencia de guerra. Poética y reflejos de la violencia en
Horacio Castellanos Moya”, s.f. <http://sololiteratura.com/hormiscelanea.htm>
237 .

Op.cit., 3.
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Si ya La didspora anunciaba una tendencia critica que provenia del mismo
centro del proyecto revolucionario, £/ asco inicia la consolidacién de una perspectiva
critica desde las voces residuales y exiliadas de aquel momento de efervescencia
politica y lucha revolucionaria. Sin embargo, tal y como sucedié con La didspora, las
lecturas iniciales de £/ asco se situaron mayoritariamente en la dimension politica del
relato. Como explica Castellanos Moya en la entrevista, los lectores, en su mayoria,
repararon en indagar la verdad o la falsedad de las opiniones que sobre la cultura
nacional da el personaje principal, Edgardo Vega. No obstante, la novela como
construccion literaria, es descrita por su autor en los siguientes términos:

...pretendia, y siempre pretendid, ser una novela. No pretendia ser un discurso.

Para eso estan los ensayos. No es una novela de tesis. Habla de un personaje

que vomita su visién del mundo, que a veces puede ser contradictoria, poco

agradable, pero es una construccion literaria.?*®

La novela consiste en el mondlogo de Edgardo Vega, relato en primera persona
que supone una conversacion con su amigo del Liceo, Moya. Vega, salvadorefio, ha
vivido 18 afios en Canada y a raiz de la muerte de su madre debe regresar a San
Salvador para el funeral:

Nunca pensé volver, Moya, siempre me parecid la peor pesadilla tener que

regresar a San Salvador, siempre temi que hubiera un momento en que tuviera

que regresar a este pais, y lo evité a como diera lugar, lo evité a toda costa,
siempre fue la peor pesadilla la posibilidad de regresar a este pais y no poder
salir nuevamente, te lo juro, Moya, esa pesadilla no me dejé dormir durante
afos hasta que saqué mi pasaporte canadiense, hasta que me converti en
ciudadano canadiense [...] Gané mi madre, Moya, me hizo regresar, ya muerta,
claro, pero gand: estoy aqui luego de dieciocho afos, regresé nada mas para

constatar que hice muy bien en irme, que lo mejor que se me pudo ocurrir fue
largarme de esta miseria...**

28 “Horacio Castellanos Moya: «La violencia...es parte de la salvadorefiidad»” Entrevista por Rafael
Menjivar Ochoa, 16 de junio de 2002. <http://sololiteratura.com/hormiscelanea.htm>
2 Horacio Castellanos Moya. El asco. San Salvador: Editorial Arcoiris, 1997, 18-19.
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Segun lo indica el paratexto “Advertencia”, Edgardo Vega no es un personaje
ficcional, reside en Montreal bajo un nombre distinto al de Thomas Bernhard. Ademas,
se refuerza la pretension de verosimilitud de los contenidos del relato al hacer constar
que Vega ha comunicado sus opiniones a Moya —quien es el que finalmente reproduce
para el lector el mondlogo de Vega— “seguramente con mayor énfasis y descarno del
que contienen en este texto” y que este, Moya, ha suavizado aquellas “que hubieran
escandalizado a ciertos lectores” (1997: 9).

Las opiniones de Vega no aparecen suavizadas y conforme avanza la lectura, su
critica visceral hacia la identidad salvadoreiia se refuerza. Sin embargo, como lo ha
sugerido Beatriz Cortez, también se da un cuestionamiento de la nueva identidad
asumida y defendida por Vega:

La novela £/ asco (1997) de Horacio Castellanos Moya, tal y como lo sefala el
critico salvadorefos Ernesto Vela, “es una contribucion... a la bldsqueda... de la
personalidad cultural y espiritual de los salvadorefios”. Sin embargo, esta
contribucion se lleva a cabo a partir de lo que el poeta Miguel Huezo Mixco
llama “una empresa de demolicién cultural”. La irreverencia con que el
protagonista y narrador del texto, Edgardo Vega, se refiere a esos valores que
tradicionalmente se han considerado como elementos “sagrados” de la identidad
nacional, no solamente dejan ese ideal de la identidad nacional que el lector
pueda tener por los suelos, sino también ponen en tela de juicio, y quiza de
manera mas severa, la identidad que el mismo Vega se ha construido a partir de
su exilio en Canada.?*

Ahora bien, esta nueva identidad tan preciada para Vega se sostiene mas que
en el discurso, en un solo objeto: su pasaporte canadiense. Este documento aparece,

entonces, como la Unica prueba de su no-salvadorefidad, de su diferencia con respecto

a los demas salvadorefios, de su pertenencia a otra cultura. En el episodio que narra la

0 Beatriz Cortez, “Exilio y critica social. A propésito de la novela El asco de Horacio Castellanos Moya”
Ventana Abierta. Revista Latina de Literatura, Arte y Cultura. Numero especial “Literatura
centroamericana en los Estados Unidos”, vol. I, nim. 6, primavera 1999, Sta. Barbara, California.
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pérdida del pasaporte se reafirma la fragilidad de dicha identidad, asi como la paranoia
de que es presa Vega:

Y entonces sucedid el acabose, lo inverosimil, el hecho que me hizo entrar en
una espiral delirante, en la angustia mas extrema que podas imaginar: mi
pasaporte, Moya, habia extraviado mi pasaporte canadiense, no estaba en
ninguna de mis bolsas, lo peor que podia sucederme en la vida, extraviar mi
pasaporte canadiense en un inmundo prostibulo de San Salvador. El terror se
apoderé de mi, Moya, el terror puro y estremecedor: me vi atrapado en esta
ciudad para siempre, sin poder regresar a Montreal; me vi de nuevo convertido
en un salvadorefio que no tiene otra opcidn que vegetar en esta inmundicia, me
dijo Vega. [...] El pasaporte canadiense es lo mas valioso que tengo en la vida,
Moya, no hay otra cosa que cuide con mas obsesidon que mi pasaporte
canadiense, en verdad mi vida descansa en el hecho de que soy un ciudadano
canadiense, me dijo Vega.**

Vega estd sujeto a una estructura formal exterior vacia, en la cual encuentra
paraddjicamente su “salvacion”: su pasaporte lo vacia de identidad y él se siente a
salvo, cuando lo que evidencia es su identidad en crisis. La dependencia de Vega de un
objeto como su pasaporte canadiense cuestiona la construccion identitaria que él
defiende frente a Moya, pues se trata finalmente de algo que puede desaparecer, que
se puede perder, que le puede ser robado, arrebatado. Esta metafora de lo efimera,
transitoria y vulnerable que es su nueva identidad contrasta con su percepcidon negativa
y su rechazo de las costumbres y la cultura del pais que lo vio crecer. A lo largo de su
monologo el personaje expresa diversas criticas a la cultura e identidad salvadorefias.
Por ejemplo, para Vega es un pais que ha vedado la cultura:

Y todavia hay despistados que llaman “nacién” a este sitio, un sinsentido, una

estupidez que daria risa si no fuera por lo grotesco: como pueden llamar

“nacion” a un sitio poblado por individuos a los que no les interesa tener historia

ni saber nada de su historia, un sitio poblado por individuos cuyo Unico interés
es imitar a los militares y ser administradores de empresas, me dijo Vega.**

241 Castellanos, op.cit., 114-115.
2 Op.cit., 25.
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Asimismo, en la novela estan presentes alusiones a las élites politicas locales,
“te puedo asegurar que nunca habia visto politicos tan apestosos como los de ac3,
quiza sea por los cien mil cadaveres que carga cada uno de ellos” (1997: 26); al papel
protagonico de los medios de comunicacion; al crecimiento urbano desmedido; a la
vida cotidiana de una familia de clase media; a los valores que conforman la dimension
popular de esta identidad: el futbol, la comida, la cerveza Pilsener, la television, los
bares, el puerto La Libertad, los gustos musicales. Esta “empresa de demolicién
cultural” es la base del discurso de Vega y es a partir de la misma que se erige el
espacio textual de la novela.
Tal como lo ha propuesto Elizabeth Bronfen en su estudio Der literarische
Raum, coexisten en el espacio literario como unidad tres dimensiones: las descripciones
de espacios fisicos que remiten a un mundo tangible fuera del texto; el uso de
metaforas espaciales que no describen espacios fisicos y la semantizacion espacial de
conceptos abstractos, y, el espacio textual mismo (1986: 5ss.). Con respecto a £/ asco
encontramos que la tercera dimension, el espacio textual, guia a las otras dos. Esta
textualidad espacial, segun Bronfen, se refiere a cdmo el lenguaje, ademas de describir
y representar espacios fisicos y metaforicos, es capaz de constituir un espacio en si
mismo. Aqui es importante diferenciar entre la estructura linglistica del texto y el
discurso enunciado por el personaje, el cual, como consignamos anteriormente, se
evidencia como la construccidon de una identidad alterna fragil e inestable. La utilizacion
del mondlogo para expresar la vision de mundo de Vega logra que el lector se
introduzca en la mente del personaje, construida por el lenguaje enunciado desde una

perspectiva de acida critica social.
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Por otro lado, el relato de Vega es contado a Moya en un espacio cerrado,
ambos se encuentran en un bar mientras se lleva a cabo la conversacion. Desde el bar,
este personaje muestra una actitud escapista donde el caos se organiza alrededor la
cantina y significativamente en el bafio (en la escena que describe su desesperada
busqueda del pasaporte). Es en este espacio fisico pero textual y metaforizado a la vez,

donde la subjetividad del individuo se afirma a través del desprecio y el asco.

El arma en el hombre

En esta novela de Castellanos Moya, publicada en México por la editorial
TusQuets en el 2001, se narra la historia de Robocop, el combatiente de un cuerpo
militar de élite que, una vez firmados los Acuerdos de Paz, se convierte en un
desmovilizado de las Fuerzas Armadas salvadorefias. El cambio en su condicion remite
a los complejos cambios estructurales que se vivieron a partir de ese momento en la
sociedad salvadorefia. Tal como lo plantea Rafael Lara-Martinez,

La cultura de paz que varias instituciones (inter)nacionales intentan fomentar,
debe aln confrontarse con una larga herencia de guerra. Un legado de violencia
conforma nuestra identidad mas intima; es una linea medular de la historia
nacional. Si guerra y ejército conformaron El Salvador actual —un millén de
exiliados y miles de muertos— al dar paso a la democracia hubiera sido necesario
establecer programas técnicos para adiestrar a todo combatiente militar a una
vida civil productiva. [...] La posguerra es la orfandad; significa la disolucién de
los valores patridticos que, al interior, mantenian unidos a amplios grupos de
poblacién y que, hacia el exterior, causaron la diaspora del veinte por ciento de
los habitantes.**

3 Rafael Lara-Martinez, “Cultura de paz: Herencia de guerra. Poética y reflejos de la violencia en
Horacio Castellanos Moya”, s.f. <http://sololiteratura.com/hormiscelanea.htm>
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Aqui empieza la historia de Robocop, en su repentina “orfandad”:

...supe que mi vida estaba a punto de cambiar, como si de pronto fuera a

quedar huérfano: las Fuerzas Armadas habian sido mi padre y el batallon

Acahuapa mi madre. No me podia imaginar convertido de la noche a la mafiana

en un civil, en un desempleado.?*

Algunas armas que aun posee son sus Unicas pertenencias y el recuerdo de
tiempos gloriosos. Ahora, la guerra que habia sido su escuela (2001: 9), el espacio que
lo habia formado, lo ha abandonado. Despojado de una cotidianidad en la que la
violencia se erigi6 como Unica forma de sobrevivir, su inserciéon en la vida civil, como
nos lo narra el personaje a lo largo de la novela, no se desvincula de esta normalizacién
del ejercicio de la violencia.

Una vez instalado en un cuarto en la casa de su primo Alfredo, Robocop se la
pasa entre el cuarto, la tienda del barrio y el burdel La Piragua. Su primera incursién
como desmovilizado es su participacion en la toma de la Asamblea Legislativa junto a
cientos mas que reclamaban la indemnizacién prometida, accion que Unicamente le
valio la atencién de los medios de comunicacién, pues paso a convertirse en simbolo de
los desmovilizados. Sin embargo, el nuevo rumbo que toma su vida inicia con su
encuentro con viejos compaiieros del batallén y su participacién como asesino a sueldo
y mercenario de una red de corrupcidon y narcotrafico que trasciende las fronteras
salvadoreias.

Los enfrentamientos armados en zonas rurales como parte del ejército dan paso
a una vida criminal en la ciudad donde, segun el encargo que reciba, los robos y

asesinatos determinan su itinerario por las calles. Una cerveceria llamada Las Arcas se

2% Horacio Castellanos Moya. El arma en el hombre. México: TusQuets, 2001, 12.
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convierte en el centro de operaciones de Robocop y sus compafieros. Alli reciben las
ordenes del mayor Linares, un militar ahora prominente en la escena criminal. Entre
San Salvador, las montafas de Alta Verapaz y Ciudad de Guatemala transcurren el
tiempo y las “labores” encargadas a Robocop por sus superiores:

Las cosas habian cambiado. Unos afos atras nadie hubiera dicho nada porque

se liquidara a un terrorista, pero ahora, con ese palabrerio de la democracia,

tipos como yo encontrabamos cada vez mayores dificultades para ejercer
nuestro trabajo. El mayor linares traté de explicarmelo, en esa ocasion que llegd

a mi casa: dijo que los del FBI meterian sus narices por todos lados, revisarian

archivos, entrevistarian a los testigos que me habian visto a la entrada de la

guarderia, y que si los gringos me descubrian las Fuerzas Armadas tendrian que
entregarme y él no podria hacer nada por mi. No tuve otra opcion. Al dia
siguiente parti hacia Guatemala.?*

En este sentido, es posible rastrear los cambios en la vida de Robocop, es decir,
su paso/transicion a una nueva condicion ciudadana, significativamente a través de los
movimientos en el espacio fisico que este personaje se ve obligado a realizar y como
estos son comprendidos y asimilados en su interior a medida que suceden.

El texto, de alguna forma similar en su estructura a £/ asco, es también en su
casi totalidad un mondlogo, salvo pocas incursiones de otros personajes en algunos
didlogos, siempre matizados por la perspectiva de Robocop. La narracién de los sucesos
es contada exclusivamente con su voz interior y este rasgo es consecuente con la
percepcion que acerca de si mismo tiene el personaje: “Yo era su publico ideal: soy un
hombre de pocas palabras y no queria que alla supieran mi historia” (2001: 41). Este
espacio mental y subjetivo del personaje se entremezcla y relaciona con los diversos

espacios que llega a habitar temporalmente. No solo son importantes sus movimientos

por la ciudad, la mayoria recorridos en automdvil y que recuerdan los recorridos de los

5 Op.cit., 39.
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delincuentes en Managua, Salsa City (iDevorame otra vez!) (2000), o sus
desplazamientos en Guatemala. En el capitulo que narra su primera partida de
Guatemala de regreso a San Salvador, “Era como si hubiera dado vuelta en circulo y
ahora volviera a empezar desde el mismo sitio” (2001:42), sin embargo, esta es
Unicamente una primera impresién, marcada por una paradodjica ilusién de volver a
empezar.

Activo como mercenario de nuevo, la segunda mision que le es encargada, el
asesinato de Olga Maria de Trabanino, mujer que pertenece a la clase adinerada, lo
lleva a ser capturado por las autoridades, llevado al Palacio Negro y a su encuentro con
el subcomisionado Handal y el detective Villalta, un lugar y dos personajes presentados
al lector por primera vez en Baile con serpientes (1996). Su estancia en una celda del
Palacio Negro, drogado para los interrogatorios, abre en el texto una exploracion del
espacio interior de Robocop marcado por las alucinaciones: “Y entonces, cuando
intentaba dormir, comenzaron las alucinaciones, no suefios sino alucinaciones, porque
la gente se me aparecia ahi mismo, en la celda” (2001:63).

El encierro fisico se vuelve encierro emocional. Recibe la visita de su hermana y
su madre a quienes no habia visto en doce afios. Ambas viven en Los Angeles y le
ofrecen dinero a cambio de que vaya a asesinar a su padre; se reencuentra con Sholon,
un kaibil guatemalteco, quien le ofrece los sesos del guerrillero a quien habia
asesinado: “Sos una mula. El cerebro no se le saca a tiros al enemigo. El cerebro del
enemigo debe sacarse con las propias manos, a golpes. Sélo asi se le destruye la

voluntad y la inteligencia” (2001: 66), le dice este visitante. Finalmente también lo
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visita Guadalupe, la esposa de su primo Alfredo, con quien habia mantenido un breve
amorio.

Las breves escenas que componen la experiencia de encierro de Robocop
componen, en forma condensada, diversas dimensiones de una identidad fragmentada
que no encuentra asidero alguno en las relaciones con otros seres humanos. Desde una
orfandad familiar, enfatizada ahora en el restablecimiento del contacto con su madre y
hermana que solo pretende contratarle como asesino; el rompimiento de los lazos con
los valores que guiaron su desempefio como militar a través del recuerdo del asesinato
del guerrillero en un momento que social y culturalmente lucha por abandonar la
herencia de la guerra, y, la imposibilidad de establecer un vinculo con el género
femenino mas alld del encuentro sexual violento, muestran la imposibilidad de este
personaje de restablecer e incluso llegar a formar vinculos sociales en el espacio de la
ciudadania civil.

Esta condicién nos remite a la problematica que vive otro de los personajes de
las novelas de Castellanos Moya, Eduardo Sosa en Baile con serpientes (1989) tampoco
halla su lugar como ciudadano. Y si bien aqui nos encontramos con personajes que
vienen de distintos estratos sociales, Sosa tiene una educacidon universitaria mientras
que Robocop apenas empezo a cursar la secundaria, la exclusiéon social de la sociedad
de posguerra no conlleva distincién alguna. En £/ arma en el hombre esta imposibilidad
de acceso al ejercicio de la ciudadania como fundamento de una vida social
democratica se ha agudizado.

Por otro lado, esta condicion de ausencia de un centro desde el cual pueda

darse a la tarea de construir su nueva condicidon identitaria en una sociedad de
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posguerra es mostrada también en el movimiento hermenéutico del personaje.
Siguiendo la argumentacion de Ette (2003) acerca de la dindmica y los movimientos de
espacios en un texto literario, él distingue diversas figuras paradigmaticas que,
dependiendo de la puesta en escena de la localizacion y los vectores copresentes,
muestran movimientos dentro del texto literario mismo, los cuales no necesariamente
permean la totalidad del texto literario. Una de estas figuras es el salto. Este
movimiento se caracteriza por su naturaleza difusa, en el sentido que en este modelo
de comprensién en el espacio “neither a concrete starting point nor a concrete
destination of the journey is given” (2003:47). Asi, la novela de Castellanos Moya
abandona cualquier relevancia que pudiesen tener el lugar de partida, el de llegada y el
regreso en el recorrido que lleva a cabo el personaje. Tal y como se presenta desde el
inicio de la novela, la condicion de orfandad a la que nos referimos con Lara-Martinez
niega un punto de partida al que se pueda retornar, por lo tanto, tampoco existe
destino alguno al que se desee o aspire a llegar.

La novela va delineando un itinerario de desplazamientos irregular, en el cual
aparecen digresiones del personaje —como la escena de las alucinaciones— y otras en
las que regresa a su época de triunfos militares: “Ninguno de nosotros sufrié siquiera
un rasgufio. En el cuartel nos recibieron como héroes” (2001: 30), explica Robocop
acerca de una de sus Ultimas operaciones secretas como miembro del batallon
Acahuapa para inmediatamente regresar al presente y narrar su encuentro con Saul en
Las Arcas: “Hicimos de Las Arcas nuestra base de operaciones; estaba ubicada en el
centro de la ciudad” (2001: 35). A partir de sus vinculos con los robacarros de “La

banda de los Coyotes” que lo hace recorrer algunas zonas de la ciudad, Robocop pasa a
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ser miembro del grupo de criminales liderado por el mayor Linares y debe huir por unos
meses a Guatemala, donde “Pasaba en el campo la mayor parte del tiempo” (2001: 40)
como escolta del coronel Castillo.

El cambio de la vida en la ciudad a la del campo no le ofrece al personaje
satisfaccién alguna y decide regresar a San Salvador, huye nuevamente y justifica su
salida de esta manera:

Estuve en Guatemala poco mas de cuatro meses. Luego me harté, no tenia

noticias de Bruno, ni se Saul, ni del mayor Linares. Yo ya no estaba para andar

de guardaespaldas en tierra desconocida, cuando habia dejado mi casa, mi auto

y mis pertenencias esperando en mi patria. Tampoco me gusto el frio calador de

las noches, ni las indias feas y enanas, ni verme rodeado de nativos que

hablaban una lengua que yo no entendia. Entonces decidi regresar, correr el

H . 246

riesgo;...

Su casa consistia en un cuarto alquilado, su auto era uno robado y sus
pertenencias eran las armas que le habian quedado de la guerra; su patria era el pais
que lo marginaba como desmovilizado. Al regresar todo esto ha desaparecido debido a
las indagaciones de la policia y Robocop se ve obligado a pasar unos dias de vuelta en
casa de su primo para muy pronto trasladarse a una habitacién en Santa Tecla, al otro
lado de la ciudad. Vendra luego el asesinato que lleva a su captura, la escena en la
celda del Palacio Negro y el arreglo con los custodios de la prisién para que pueda huir.

De nuevo en las calles, “Cruzamos la ciudad en direcciéon a la salida hacia la
costa. Después de un mes de encierro me fijaba atentamente en las luces de los autos.
Me indicd que me pusiera la peluca que estaba en el asiento trasero. Yo necesitaba una

pistola, no una peluca” (2001: 69). Pero su estadia en la ciudad seria corta y su idea de

volver a la accién no sucede como lo imagina. En una avioneta y luego de reunirse con

26 Op.cit., 41.
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el mayor Linares, Robocop es traicionado e intentan matarlo. Logra escapar y una vez
en la costa camina hacia las montanas sin saber donde se encuentra. Finalmente llega
a una aldea llamada Las Flores, en las montafias guatemaltecas, y, sorprendido, inicia
su vinculacion con los enemigos de sus anteriores jefes:

...ellos habian pasado a trabajar para “La corporacion del Tio Pepe”, un politico
poderosisimo, duefo de bancos, haciendas, periddicos, industrias, empresas
automovilisticas y quien, ademas controlaba el negocio de exportacién de esas
flores magicas cuyo cuidado era ahora mi mision. Pero el Tio Pepe tenia
enemigos. Y yo habia trabajado para esos enemigos, sin saberlo, porque le
mayor Linares me habia reclutado con engafio [...] la verdad era que nuestras
operaciones Unicamente respondieron a la linea de “La banda de Don Tofio”, el
enemigo acérrimo del Tio Pepe.?*’

Involucrado de nuevo en una espiral de violencia, Robocop vuelve a las armas
ahora defendiendo a sus nuevos aliados. Luego de fallar en el plan de venganza ideado
para acabar con parte de “La corporacion del Tio Pepe” en la Ciudad de Guatemala,
Robocop y quienes cuidaban de las amapolas, junto a un capo mexicano que se oculta
alli mismo, son embestidos en la montafia en una operacién antinarcéticos
espectacular, descrita al estilo de las escenas de las peliculas de accion de Hollywood:

El zumbido fue creciendo hasta convertirse en rugido ensordecedor. Los haces
de luz penetraban entre la niebla. Una descarga de cohetes cayd sobre la aldea;
otra sobre nuestras trincheras, como si las tuvieran perfectamente
cuadriculadas. Apenas logré salir a tiempo. El fuego de las ametralladoras caia
cerrado desde el cielo. [...] Entonces disparé: la explosion del helicoptero
parecid inflamar la niebla.**®

La huida se convierte nuevamente en la Unica opcidn, ahora para salir con vida

de un enfrentamiento que es mas bien ajeno al personaje. Pero las redes de poderes

corruptos y las nuevas luchas, como la que se ha empezado a librar en contra del

7 Op.cit., 89.
8 Op.cit., 124.



206

narcotrafico, se convierten en un lugar paradigmatico de pertenencia para este
personaje. El Ultimo salto, el Gltimo movimiento hermenéutico del cual nos informa la
novela, consiste en la llegada de Robocop al hospital de la carcel de San Isidro en
Texas. Alli es interrogado por un agente antinarcéticos que le ofrece una “segunda
oportunidad”:

El trato era éste: yo les contaba todo lo que sabia y, a cambio, ellos me

reconstruirian (nueva cara, nueva identidad) y me convertirian en agente para

operaciones especiales a disposicion en Centroamérica.

Johnny dijo que la guerra contra la droga apenas comenzaba y necesitaban

gente como yo.?*

Su primera misidn seria combatir al cartel “La corporacion del Tio Pepe”, su
Ultimo lugar de trabajo: “Pero tenia que decidirlo ahora mismo: o aceptaba o me
pondrian en un avién en ruta hacia San Salvador para que me pudriera en la carcel”
(2001: 132). Ante la opcidn de regresar a lo que el personaje considera su patria u
optar por una reconstruccion facial e identitaria que proviene del exterior e,
irbnicamente, desde los Estados Unidos, el centro hegemdnico con el cual miles de
salvadoreios han establecido nexos econdmicos e incluso como lugar en el que han
llegado a conformar microcomunidades, la novela de Castellanos Moya deja abierta las

posibilidades de cudl sera el préximo salto que este sujeto centroamericano dard y

plantea la interrogante acerca de cual sera esa nueva identidad que puede o no asumir.

 Op.cit., 131.
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Piedras encantadas

Concebimos la ciudad, pues, como un artificio (en su dimension fisica como
conjunto urbano de casas, calles, monumentos, plazas) y como estructura
cultural, compuesta por normas y codigos de usos, sistemas de
representaciones que la imaginan y narran, escrituras que hablan de ella y sobre
ella al inscribir palabras de nuestras historias personales y colectivas sobre el
cemento de su propio cuerpo, como lugares de utopias y de miedos.>*°
Guatemala, Centroameérica.

El pais mas hermoso, la gente mas fea.

Guatemala. La pequefia republica donde la pena de muerte no fue abolida

nunca, donde el linchamiento ha sido la uUnica manifestacion perdurable de

organizacion social.*>*

Con estas palabras abre la pendltima novela publicada por Rodrigo Rey Rosa en
el 2001. Si bien la historia que narra la novela es la de una banda callejera —las piedras
encantadas— conformada por nifios que viven en las calles de Ciudad de Guatemala y
se dedican a todo tipo de labores, la mayoria delictivas, a cambio de dinero, es la
capital guatemalteca la principal protagonista de esta narracion. Desde las primeras
paginas se presenta una descripcidbn minuciosa y exhaustiva del espacio urbano,
espacio en el cual se irdn desentrafiando diversas tramas que no se cierran hasta
conducir al lector a un final abrupto que no se preocupa por resolver historia alguna de
las que llegamos a conocer.

Estas primeras paginas, como si fuesen el prélogo de la novela, estan
destacadas del resto del texto en cursiva y no solamente ofrecen el espacio de la

ciudad sino que van entremezclando la percepcion de extrafieza que sobre el mismo

20 Alicia Ortega, “La representacion de Quito en su literatura actual” Espacio urbano, comunicacion y
violencia en América Latina, Mabel Morafia, ed. Pittsburgh: IILI, 2002, 107.
! Rodrigo Rey Rosa. Piedras encantadas. Barcelona: Seix Barral, 2001, 9.
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tiene uno de los personajes, Joaquin Casasola, quien luego de vivir en Espafia un
tiempo ha regresado a su pais:

No digas automovil, tampoco coche (coche, aqui, dicese del puerco), sino carro;

tu teléfono no es un movil sino un celular; en las paredes aparecen pintas, en

lugar de graffiti; una copa es un trago, la resaca, la cruda o el guayabo se
llaman, en Guatemala, goma. Para subir al décimo piso de una “torre” —estas en
el sector privilegiado— tomas el elevador. (Pero hoy no funciona.)

Aqui (casi) nada es como piensas. Mira a ese setenton adinerado. Su orgullo

mayor es que vive solo y nunca llama a nadie. Tiene —€/ mismo lo dice— corazon

de piedra.

En las paredes de algunas casas de lujo, coronadas con rollos de alambre de

puas, se lee: Buda hueco (homosexual); Piedras encantadas (el nombre de una

temerosa pandilla infantil); Satan vive, Gerardi —martir local de la memoria
historica— ha muerto.”*

Asi, la representacion del espacio nos ha llevado de una republica en el Centro
de América a las calles de su capital, a la dureza de sus habitantes, a la violencia
cotidiana. Las dimensiones de su geografia y de su(s) historia(s): “La metrdpoli
precolombina que financid la construccion de grandes ciudades como Tikal o Uaxactun
-y sobre la que fue construida la actual-" (2001: 9) se va tejiendo junto a una
dimension mas intima de sus habitantes, la del caos y la paranoia que parecieran
gobernarles a través de la presencia oblicua de diversas manifestaciones de la
violencia. Ciudad de Guatemala se instalé sobre la decadencia de una civilizacion
ancestral, se hizo sobre ruinas, crecié desmesuradamente, y en su suelo, tal como lo
plantea la novela, palpitan arrasamientos de toda indole y se erige un proyecto
inconcluso de construccién urbana, pero también identitaria. Las coordenadas que

sirven para ubicar el espacio urbano delinean la realidad mdltiple de sus dimensiones,

apuntan a sus desigualdades sociales desde la configuracién irregular de su territorio:

32 Op.cit., 10-11.
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Ciudad plana, levantada en una meseta orillada por montanas y hendida por

barrancos o cafadas. Hacia el Sureste, en las laderas de las montanas azules,

estan las fortalezas de los ricos. Hacia el Norte y el Oeste estan los barrancos; y

en sus vertientes oscuras, los arrabales llamados limonadas, los botaderos y

rellenos de basura, que zopilotes hediondos sobrevuelan en parvadas “igual que

enormes cenizas levantadas por el viento” —como escribio un viajero inglés—
mientras la sangre que fluye de los mataderos se mezcla con le agua de arroyos

o albafales que corren hacia el fondo de las canadas, y las chozas de miles de

pobres (cinco mil por kilometro cuadrado) se deslizan hacia el fondo ano tras

ano con los torrentes de lluvia o los temblores de tierra.”>

La representacion de la geografia urbana narra también una historia
intimamente vinculada a los efectos que conlleva su percepcion. Joaquin Casasola ha
regresado y lo que ve y lo que (re)conoce de su ciudad “(y las ansias de estar en otro
sitio) creiste que iban a enloquecerte. Pero te has acostumbrado” (2001: 13). En este
sentido, el relato de estas primeras paginas evoca una ciudad cuyas estructuras
urbanas y habituales movimientos cotidianos por las mismas articulan imagenes de una
decadencia social, del ocaso del ser humano que las habita, y representaciéon de un
lugar donde la individualidad se vuelve anonimato, la libertad deviene indiferencia y
soledad.

Como la ha argumentado Andrea Mahlendorff (2000: 185ss.) para la literatura
de las grandes ciudades (GroBstadtliteratur) en América Latina, el caos anénimo y el
abandono se convirtieron en objeto de esta literatura ya a partir de la década de 1930,
ejemplarmente en las novelas del argentino Roberto Arlt. Las emergentes metrépolis
latinoamericanas se volvieron el lugar de un agobiante presente, donde la opresion de

las masas, la lucha de clases, la injusticia y la violencia pasaron a determinar y permear

la vida urbana. Décadas después, el tipico héroe novelesco de los afios cincuenta se

23 Op.cit., 10.
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desplazaba ahora por la jungla de asfalto de las ciudades, momento en el que el /ocus
terribilis se convertia también en la representacion de la miseria de la ciudad moderna,
asumiendo un nuevo rostro en la produccion literaria latinoamericana.

Ciudad de Guatemala como /ocus terribilis. La ciudad se ha apropiado del papel
protagonista y en esta novela de Rey Rosa adquiere un perfil literario, tal y como
sucede con los demas personajes que transitan por el texto literario. Esta ciudad es el
espacio geografico y social en el cual surgen los fragmentos de historias personales
bajo el signo de la violencia y la indiferencia:

La Reforma.

Paseo de la Reforma.

La despiadada reforma que aboli6 el derecho de los indigenas guatemaltecos a

sus tierras comunales para que fueran convertidas en plantaciones de café, era

conmemorada por el nombre de la ancha avenida por donde rodaban —avenida
abierta, aplanada y pavimentada por los mismos indigenas cuyas tierras habian
sido usurpadas por aquella reforma.>>*

Descripciones de la ciudad se van introduciendo en la narracién de las historias
de los personajes que de manera breve enlazan los eventos alrededor del atropello de
un nino. Todas estas historias aparecen como informaciones efimeras, sin principio ni
fin, mientras que la ciudad se dibuja a su alrededor:

A lo lejos, en una aldea del otro lado del barranco de Hincapié, se veia una

pequefa iglesia evangélica, pintada de verde esmeralda y rematada con una

gran cruz blanca.

Un vasto frente de nubarrones avanzaba rapidamente desde la costa, y los

distintos verdes de los montes se oscurecian hasta llegar a convertirse en

negros. Por el lado de las cafadas, se veian aqui y alld aludes de basura y
plumones de humo de lefia que denunciaban la presencia de caserios pobres.?>®

4 Op.cit., 27.
35 Op.cit., 52-53.



211

Ante la ausencia de un espacio interior de los personajes —que hasta el final
abierto de la novela permanece practicamente desconocido al lector—, la ciudad va
contando su historia, abre espacios que combinan el paisaje urbano de sus calles,
colonias y edificios emblematicos con dimensiones mas bien intimas de su identidad:

Bajé por la Sexta Avenida hacia el bulevar Liberacién (conmemorativo del
derrocamiento del primer intento de gobierno democratico en el istmo) para
desembocar en la Avenida Hincapié. Dobl6 hacia las Américas: nuestra Avenida
de las Américas, “que no tenia nada que envidiar a su homdnima neoyorquina”
(Ja,ja). Para el inspector, las Américas aludia también a la famosa Escuela de las
Américas, en Carolina del Norte, donde algunos de los militares mas
sanguinarios de la historia reciente habian recibido instruccion especial en
técnicas de penetracion en la sociedad civil, lavado de cerebros y tortura. A lo
largo de esta avenida, en aquel bosquecillo del Libano en el amplio arriate
central, aparecieron los primeros cadaveres de victimas de las operaciones de
limpieza politico-social, mas de treinta afios atrds, recordaba el inspector.?*®

Espacio, territorio y region se convierten en expresiones de la espacializacion del
poder y de las relaciones, en este caso de conflicto, que de ella se derivan. Los
procesos y dinamicas que emergen en esta espacialidad de la vida social de la que da
cuenta la ciudad forman parte de la interaccion de diversos procesos. En este sentido,
también son el producto de la instrumentalidad de las relaciones entre el espacio, el
poder y el saber. El recuento de eventos violentos sobre los cuales continud la vida de
los guatemaltecos después de las campanas de exterminio y el enfrentamiento armado
ha dejado en el momento de la transicion democratica percepciones, recuerdos y

memorias ahora atravesadas por el miedo, la desconfianza y la paranoia. El mismo

detective lo confirma mas adelante:

26 Op.cit., 65-66.
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Ciudad de Guatemala, ciudad policial.
Por un motivo o por otro, decenas de miles de guatemaltecos participaban en el

oscuro negocio de la informacién. Cualquiera de tus amigos o conocidos era

policia o podia ser “oreja”.>’

Es la ciudad convertida en acecho constante, es la pérdida de la intimidad y la
disolucién de todo vinculo social. Solamente se dan relaciones entre los personajes de
manera precaria, como cuando el detective saca al nifio atropellado del hospital y lo
deposita en la calle, pues solo alli, piensa él, estara a salvo:

—Toma esto, aqui estaras seguro, al menos por hoy. —Le dio una manta de lana

y un pedazo de pan—. Yo tengo que irme. Por la mafiana llegara un hombre a

barrer. Puedes confiar en él. Conoce a otros nifios que viven por aqui. Yo creci

aqui cerca. Se puede vivir. éNo tenés miedo, eh? [...] Cuado estuvo solo,

Silvestre se comi6 el pan. Dios no se habia olvidado de él. O tal vez...>®

Toda posibilidad de hallar un lugar que provea de seguridad a los personajes
falla ante la imposibilidad de cambio de la realidad, la geografia de miedo abarca la
totalidad de las vidas al materializarse en la imagen de la ciudad. Desde cada una de
las percepciones de los personajes de la novela se desdobla el miedo, la inseguridad, la
violencia, la soledad. En este texto, Rey Rosa arraiga la imagen de la ciudad como /ocus
terribilis a la concepcion del espacio urbano, vinculdndola a la existencia humana.
Todas las pesadillas se concentran en ella planteando la pregunta por quiénes y como
se puede o0 no (sobre)vivir en la ciudad.

El personaje de Joaquin Casasola lleva consigo la posibilidad de partir, de huir
de este caos y evitar asi convertirse en un prisionero mas. Ya lo anuncia en las

primeras paginas (“las ansias de estar en otro sitio”), asi como cuando se lo propone a

su prima Elena de quien se ha enamorado: “Te invito a que vengas conmigo. A Madrid.

37 Op.cit., 67.
28 Op.cit., 106-107.
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La semana que viene. éQué decis?” (2001: 80). Al final de la novela han quedado las
historias de los demas personajes suspendidas, sin cierre alguno y abiertas a
disposicion del lector. Solo Joaquin y Elena, sentados cerca de la fuente del parque de
Berlin, parecieran haber iniciado una relaciéon mas cercana. Joaquin insiste en salir de
Guatemala:

—El aire guatemalteco es téxico —dijo él. (¢Tal vez eran los gases emitidos por

tantos volcanes?) —. La gente que vive aqui es como de piedra, es gente

muerta.

—Exageras un poco —dijo ella con una sonrisa apagada, y ladeando ligeramente

la cabeza, pregunto—: ¢Pero qué creés que se pueda hacer?

Con una sonrisa de un solo lado, él se encogié de hombros. Era muy tarde,

penso. Dijo:

—Largarnos de aqui.>*®

Sin embargo, esta posibilidad es planteada sin llegar a concretarse en la
narracion. Una posibilidad aun mas extrema habia sido enunciada por el detective
Rastelli, quien en vez de considerar la posibilidad de dejar la ciudad, piensa que es
necesaria la aniquilacion de una parte de sus habitantes:

En esencia amaba su pais —aunque fuera lo que se decia un pais arrabal-, pero

si en sus manos hubiera estado, habria suprimido (mediante un minimo de

violencia) a tres cuartas partes de la poblacién, por el bien general —que nada

tenia que ver con la estadistica, “esa supersticion”, ni con la democracia, esa

enorme farsa.?®

La ciudad y la sociedad guatemaltecas son presentadas como imagenes
grotescas, sus caras deformadas muestran a los individuos que las habitan tan solo
como fragmentos de realidades interrumpidas y abatidas. Son rostros amorfos apenas

delineados, prisioneros de las coordenadas urbanas por las que se desplazan

vulnerables. El juego entre la memoria histérica y la indiferencia los pierde en los

9 Op.cit., 121.
20 Op.cit., 55.
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recorridos mentales y fisicos, mientras la pregunta por un espacio futuro no tiene
cabida, pero si una remota posibilidad, apenas esbozada en la letra, de un deseo por

otro lugar.

6.2. El vacio en el espejo

A dos novelas dedicaremos este Ultimo apartado: La diabla en el espejo (2000)
de Horacio Castellanos Moya y La orilla africana (1999) de Rodrigo Rey Rosa. En
principio, ambas novelas se diferencian sustancialmente entre si. Mientras la novela de
Castellanos Moya tiene como protagonista a un personaje femenino, Laura Rivera,
quien pertenece a la burguesia salvadorea, en La orilla africana se mantiene la linea
de la mayoria de las novelas del escritor guatemalteco, la de un protagonista
masculino. Esta vez es un joven hombre de nacionalidad colombiana, y Guatemala ya
no aparece como el lugar donde se desarrolla la trama, ahora esta se traslada a
Marruecos.

El interés de presentar ambas novelas en este apartado consiste en trazar un
movimiento que nos lleve desde una configuracién particular del espacio como lo es el
mundo que habita la protagonista de La diabla en el espejo, cuyas precisas
coordenadas de la ciudad de San Salvador recuerdan a la (re)presentacion de la Ciudad
de Guatemala de Piedras encantadas, hasta la puesta en escena de un espacio distinto
y lejano, la Ciudad de Tanger de La orilla africana, en el cual la problematica de la

identidad y su pérdida también ocupan un lugar significativo en el texto.
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La diabla en el espejo

El mondlogo se presenta nuevamente como el recurso estilistico escogido por el
autor para narrar la historia de Laura Rivera. Su mundo describe aspectos oscuros de la
clase alta salvadorefia, facilmente trasladables a las dindamicas de las clases altas del
resto de Centroamérica. Por otro lado, esta novela puede considerarse parte de un
triptico textual que inicia con Baile con serpientes (1989) y se complementa con £/
arma en el hombre (2001) debido a la reaparicion de diversos personajes y a la
concatenacion de las historias especialmente en las tres novelas. Laura Rivera es amiga
de Olga Maria de Trabanino, una de las victimas de Robocop (cuyo asesinato es
mencionado ya en la novela de 1997 £/ asco); su historia inicia con la muerte de esta
Ultima. A ella se suman el subcomisionado Handal y el detective Villalta, la periodista
Rita Mena, asi como el enigmatico y oscuro empresario apodado Yuca (o el Tio
Pepe).261

El mondlogo de Laura Rivera establece un didlogo imaginario de la protagonista
con una amiga no identificada y que participa poco en el mismo, a través del cual

conocemos los entretelones de la historia de Olga Maria. Laura es su sombra, conoce

1 En la entrevista de Enzia Verduchi al autor, citada en paginas anteriores (ver 5.1.), Castellanos Moya se
refiere al juego con los personajes entre las novelas como algo que se fue dando naturalmente. “Algunos
de los personajes vienen de libros de cuentos que solo se encuentran en el mercado salvadorefio. El Viejo,
por ejemplo, y todo el grupo de tipos con los que se encuentra Robocop en las montafias entre Guatemala
y México, aparecen en un libro de relatos que se llama El gran masturbador. Hay un cuento sobre ellos,
titulado “Némesis”, sobre como llegb el Viejo a ese campamento —entonces eran guerrilleros-, donde ya
estaban todos juntos: la alemana, el teniente Pedro, Rita, Rudy, los que estan en las alturas, eso lo escribi a
principios de los noventa. Siete afios después, cuando estaba escribiendo El arma en el hombre, iba por la
mitad de la historia y no se me habia ocurrido que aparecieran estos personajes y de pronto cuando
Robocop comienza a subir la montafia, en su faceta de siiper hombre nietzscheano —que va para arriba y
sobrevive y demuestra que la voluntad esta por encima de todo-, y llega a las plantaciones de amapolas,
entonces me pregunté: “;A quiénes se encuentra ahi?” En ese momento, una serie de asociaciones me
llevo a esos personajes que estaban en aquel campamento, en una montaiia, en el norte de El Salvador,
retratados en el cuento de El gran masturbador. Otros personajes también vienen de atras: Pepe Pindonga
aparece por primera vez en el libro de relatos Con la congoja de la pasada tormenta, aparece después en
La diabla en el espejo y en Donde no estén ustedes —mi novela recién terminada- es uno de los personajes
principales...”. (Donde no estén ustedes ha sido publicada por TusQuets en el 2003).
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todo sobre ella y sobre la clase econdmica y politicamente poderosa de El Salvador. Las
confidencias de Laura van dibujando el perfil de las intimidades de Olga Maria, en tono
de chisme, y sus vinculos amorosos con personalidades politicas que finalmente arman
la imagen de una clase politica inmersa en la corrupcion, el narcotrafico y los saqueos
financieros.

“El velorio”, “El entierro” y “El novenario” son los primeros capitulos de la novela
que revelaran las intimidades de la fallecida, pero también la intimidad del mundo en
que se movia. Como lo explica Lara-Martinez,

La violencia esta incrustada en el seno mismo de la vida institucional del

gobierno y de la empresa privada. No que todas las conexiones y personajes

sean histéricamente ciertos, pero si son verosimiles y posibles. Impunidad y

engafio siguen vigentes en este periodo de abierta democracia.?®*

Contrario al personaje de Robocop, un hombre de pocas palabras, Laura Rivera
no controla nunca su habla; su personalidad se desborda en sus propias palabras sin
reparo alguno:

No es posible que una tragedia semejante haya sucedido, nifia. Yo estuve con

Olga Maria casi toda la mafiana, en la boutique de Villas Espanolas, mientras

ella revisaba un pedido que acaba de llegar. Es increible. No termino de creerlo;

parece una pesadilla. No sé por qué tardan tanto en prepararla: ya son las cinco

y media y no sacan el cadaver. Es que el juez se tardd un mundo en llegar a

reconocerla. Un desgraciado ese juez. Y la pobre ahi tirada, en el piso de la sala,

mientras el montdn de curiosos entraba a la casa. Espantoso.’®®

A medida que avanzan las pesquisas sobre el asesinato, Laura se desconcierta
aun mas y a través de sus palabras aparecen los valores que otorgan identidad a su

clase social: lugares donde residen, ex-alumnos de la Escuela Americana,

terratenientes, clubes, restaurantes que suelen frecuentar. Es el mundo de las

262 Lara-Martinez, op.cit., 3.
263 Horacio Castellanos Moya. La diabla en el espejo. Madrid: Ediciones Linteo, 2000, 11.
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apariencias que sobrecoge cualquier otra percepcion de la vida social. Solo alli se aspira
a ocupar un lugar “apropiado” y en concordancia con las reglas de la decencia y la
moral, mientras la realidad de sus vidas esta controlada por las mentiras, las pasiones,
la traicion:

Hey, mirad quien viene entrando. No puedo creerlo, es José Carlos, un fotdgrafo

loguisimo, yo crei que ya se habia ido del pais, qué sorpresa. Hasta hace un par

de semanas estuvo trabajando en la agencia de Marito. Toma unas fotos
lindisimas, un sUper artista; estudié en Boston, donde se quedd viviendo varios
afnos, fotografiando a artistas famosos, los atardeceres en playas y bosques, los
edificios mas antiguos de esa ciudad. [...] Ahi donde lo ves, flaco y desgarbado,
tiene su atractivo. Olga Maria anduvo con él, pocas semanas nada mas, pero
suficientes como para conocerlo. [...] Al principio, a ella no le gustaba
fisicamente, pero poco a poco fue descubriendo que el tipo era increible, [...] Yo
no podia dar crédito que mi amiga estuviera interesada en ese fachoso, éverdad

que vos tampoco lo hubieras creido posible? Miralo, ahi, sin saco, con bluyin y

camisa sport en un velorio, sélo a él se le puede ocurrir.?*

Asi se va descubriendo una Laura llena de prejuicios, simbolo de toda una clase
social que, mas que fortalecida por sus redes de poder, es reflejada en un espejo que
la desfigura, que la penetra hasta sus mas profundas raices de mezquindad y soledad.
Este lado oscuro es representado en el quiebre del sujeto que relata partes de los
acontecimientos —su percepcion de los hechos—. La protagonista esta dividida en
fragmentos, en pedazos, a lo largo de la novela se agudiza su sentimiento de paranoia,
desplazando la centralidad del crimen de su amiga a la idea de que es ella, Laura,
quien es acosada por la policia y perseguida por el asesino de Olga Maria. Para este
personaje no es posible desatar los lazos que la han vinculado a una espiral de

violencia simbdlica hasta llegar a ser internada en una clinica: “Que suerte que te

dejaron entrar, nifa. Me han tenido incomunicada.[...] Dijo que sufri un agudo ataque

2% Op.cit., 29-30.
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de paranoia, por eso confundi a Robocop con una pareja de periodistas que me
esperaban frente a la casa. Yo no le crei” (2000: 174-175).

El espacio se constituye simultdneamente en lugar de emociones y en lugar del
lenguaje. Con la ciudad como trasfondo del mondlogo de Laura, el espacio vivido por la
protagonista supone el lugar concreto donde se desarrolla su vida: es la ciudad
criminal, la ciudad de los ocultamientos, la ciudad de las apariencias. Aqui cobran vida
sus afectos y sus miedos, otorgandole a las emociones una potencia creadora de
espacio, espacio por el cual el lector puede desplazarse en su indagacién por los
intersticios de una sociedad cruel que penetra la intimidad de uno mas de los grupos
que la compone.

En este sentido, la puesta en practica de un estrategia discursiva como lo es el
monologo, que construye el yo de Laura Rivera y por ende su identidad, devela estar
marcada por lo que Gayatri Spivak (1988) ha denominado una violencia epistémica.
Para Spivak, el sujeto colonial es construido mediante el discurso y en este proceso
pasa a convertirse en una proyeccion del poder hegemdnico, imagen donde las
heterogeneidades y diferencias estan subyugadas a un lenguaje homogéneo que le
representa como una unidad. Esta unidad pasa a ser una realidad que es posible
conocer, clasificar y controlar. No es posible representar(se) por medio de un lenguaje
transparente sin que esto signifique ejercer un grado minimo de violencia desde la
epistemologia del saber occidental, ya que toda representacion se encuentra mediada
por los mecanismos del discurso colonial.

Asi, el temor de Laura a ser excluida de las redes afectivas y sociales que la han

construido como sujeto paraddjicamente la lleva a ser recluida en una clinica, al
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encierro que, socialmente, corresponde a los locos, a quienes han cruzado el limite de
las reglas de convivencia establecidas por una sociedad que vigila y castiga a quienes
se apartan de la “normalidad”. Su imagen ha sido truncada para convertirse en figura

de la alineacion.

La orilla africana

En esta novela del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa Centroamérica y la misma
Guatemala no aparecen como referentes extraliterarios o como espacios significativos
en el texto. Aqui se entrecruzan dos tramas que transcurren paralelamente. Por un
lado, la historia de Hamsa, un pastor marroqui adolescente que vive en Tanger y suefa
con cruzar el Mediterraneo para llegar a Europa. Por otro lado, la historia de Angel,
joven colombiano, quien a raiz de la pérdida de su pasaporte alarga su estadia en
Tanger, ciudad que aparece ya en su novela de 1996 £/ cojo bueno.

Una lechuza se convierte en el lazo que une a ambos personajes una vez que
Angel se la compra a Hamsa, pero éste la recupera posteriormente. La lechuza
reaparecera en varias ocasiones a lo largo de la narracion, sobrevolando los escenarios
donde se desarrolla la vida cotidiana de ambos personajes. Vidas que se
(des)encuentran mientras transcurren sin mayores contratiempos, en una especie de
ensuefo, sin un plan definitivo que las guie. La novela es presentada en el prefacio de
Pere Gimferrer como un hecho estético situado entre su diafanidad y cierto caracter
enigmatico:

Tenemos, en efecto, la sensacidn de diafanidad en virtud de una escritura
despojada hasta el maximo, en la que ninguna palabra sobra, y sin embargo
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envolvente y sensual hasta rozar en lo obsesivo, casi como un suefo vivido, que
relata —es un marco de despojada hermosura, a un tiempo erotizado y ascético—
una peripecia cada uno de cuyos detalles es perfectamente comprensible para
cualquier lector, pero cuyo sentido final parece escaparsenos.?®®

La descripcion anterior de Gimferrer se presenta al lector desde la configuracion
de la novela dividida en tres partes: la primera consta de dos apartados, “El frio” y “Los
ojos de la lechuza”; la segunda esta formada por “Calaveras” y “Collar”; la tercera y
Ultima, por un Unico apartado titulado “Fuga”. Se perfila desde este ordenamiento la
opcion por una economia del lenguaje, una simplicidad estética que convierten al
espacio textual, a la escritura en este caso, en un espacio que oscila entre lo poético y
lo narrativo. La imagen que cierra la novela nos remite a este espacio entre espacios, el
vuelo de la lechuza que desconcierta al ser humano por desconocer el camino que
recorrera:

Se lanz6 al vacio y vold con el viento hacia la luz que moria donde terminaba la

tierra y sblo estaba el mar. Remontd el vuelo al pasar sobre el cobertizo del

pastor, y, desde lo alto, alcanzd a ver a la mujer, que ya se habia calzado y

andaba de prisa por el filete de hierba que bordeaba el camino asfaltado entre

los muros. Se elevd hasta la cumbre del monte y vio, en la distancia, las luces
vidriosas que iluminaban las colinas cubiertas por un manto de casa blancas que
se perdian entre los pliegues del campo sediento y agrietado. Bajé para volar
sobre las copas de los arboles hacia una casona abandonada en medio de un
bosque tupido. Entré por una ventana y fue recibida por los gritos de los pajaros
que ya anidaban alli. Recorrid la casona volando de cuarto en cuarto por los

pasillos hasta que encontré una hendidura conveniente en la pared aspera y

oscura de un desvan, donde faltaban algunas tejas y las tablas del piso estaban

rotas o completamente podridas.*®®

La ciudad de Tanger adquiere su protagonismo en el relato mas alla de ser el

lugar en el que se dan los acontecimientos, pues es a través de su percepcidn sensorial

que el lector llega a adentrarse en sus laberintos:

265 Rodrigo Rey Rosa. La orilla africana. Barcelona: Seix Barral, 1999, 9.
26 Op.cit., 157.
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Del interior del café surgian jirones de musica egipcia y el ruido de un televisor.
En el aire flotaba una mezcla de olores: naranjas, menta, grasa quemada, y, por
un instante, el aroma del kif. Respird profundamente, con deseos de fumar. Alzd
un brazo para llamar a un camarero, pidié una Coca-Cola.*®’
Ahora las tiendecitas estaban abiertas. Diminutas joyerias y relojerias que
resplandecian con objetos dorados; bazares para turistas; tafileterias.[...] Antes
de salir de la Medina, decidié distraerse un rato andando por las callecitas
oscuras como tuneles que subian y bajaban entre casas enanas y comercios que
vomitaban luz de nedn, y donde los olores y los ninos circulaban de casa en
casa con familiaridad.?®®
Paralelamente a las descripciones de la vida cotidiana en Tanger, la figura del
joven colombiano en esa ciudad es introducida en la segunda parte y a partir de un
episodio en el cual este personaje se halla, aparentemente por un instante, desubicado:
“Un intenso dolor en la parte superior de la cabeza le hizo abrir los ojos. Se revolvid
entre las sabanas, recordando que estaba en un hotel llamado Atlas, incapaz de
recordar donde habia pasado las Ultimas horas de la noche anterior” (1999:45). Ha
perdido su pasaporte y esto le significa mas que una frustracion o un problema, la
posibilidad de alargar su estadia en Tanger. Contrario al episodio que en £/ asco (1997)
de Castellanos Moya provoca la desesperacion de Vega al perder su pasaporte, el
simbolo inequivoco de su nueva identidad, Angel inicia con el desprendimiento de su
documento de identidad un proceso de transformacion que le llevara a romper todo
vinculo con su lugar de origen.
Envuelto en una nube de humo de kif, sentado en posicién de loto en su cama
de la pension, la espalda apoyada en la pared himeda y fria, se inventaba un
destino marroqui. No volveria a casa en mucho tiempo. Aprenderia el arabe.

Quiza hasta se haria musulman. Compraria una esposa bereber. Habia estado
solo mucho tiempo. ¢Pero hacia cuéntas semanas que estaba en Tanger?*®®

27 Op.cit., 52.
268 Op.cit., 55.
2% Op.cit., 84.
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En “Collar”, el paulatino alejamiento es confirmado por los breves mensajes que,
desde Cali, le envia Laura, su esposa. Los primeros informan de su genuina
preocupacion por él, pero poco a poco, la vida en aquella ciudad también sigue su
curso. Angel pierde su trabajo y finalmente a su esposa. Rotos sus lazos laborales y
afectivos, este hombre se despoja de su identidad anterior para iniciar una nueva vida,
ahora posiblemente en Espafia: “Subid por el paseo maritimo del General Macias hacia
Medina Sidonia, atraido hacia alli por una nostalgia inexplicable, aquel sentimiento de
pérdida que sblo habia experimentado en Tanger” (1999: 143).

La nocion de indeterminacién a que aludimos al inicio se constituye tanto
espacial como temporalmente. Tal como lo muestra la escritura de Rey Rosa y los
acontecimientos fragmentados que narra la novela, el tiempo no avanza hacia un
futuro, sino que mas bien pareciera aleatorio, determinado por el azar, la suerte o el
destino. De alli que sea impredecible y sin embargo, en el cuerpo de la narracién, este
tiempo reafirma su no linealidad al evocar mas bien el tiempo de un ensuefio, acaso de
un ritual, acaso de un tiempo mitico. Esta nueva constitucion del tiempo en la novela
es, finalmente, la expresion de un nuevo devenir.

A lo largo de este capitulo diversos nudos problematicos convergen en
estrategias textuales y estrategias Opticas de los narradores para dar cuenta y
proyectar imagenes de la ciudad. Ciudad extrafa, ciudad invadida, ciudad de los
ocultamientos, ciudad lejana, imagenes todas que esconden y develan los rostros de las
ciudades centroamericanas. A lo largo de este recorrido, las novelas permiten al lector
dibujar una geografia simbdlica del espacio urbano en la medida en que estos textos

abren la comprension de los diversos modos de apropiacion de la ciudad, van
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delimitando las fronteras de los imaginarios de finales de siglo XX y establecen, en
algunos casos, relaciones entre el espacio y las memorias, sean estas individuales o
colectivas.

El mapa de la ciudad moderna se compone como el plano donde convergen los
espacios de civilizacion y barbarie; hoy éstos se internalizan y plasman en el espacio
urbano. Asi, la ciudad aparece fragmentada. El ideal de ciudad se enfrenta al
debilitamiento de cualquier estrategia que pretenda ordenarla y en este conflicto se
erige la ciudad real que se construye gracias al cruce de la pluralidad de saberes,
discursos, temporalidades y culturas “que en cada momento hacen de la ciudad un
inmenso tatuaje de memorias”*’°. Marcas que se manifiestan en los individuos que se
desplazan por sus calles, que entran y salen de ellas. (Des)andar la ciudad pareciera,
entonces, la posibilidad que estos seres humanos encuentran para resolver la pregunta
por su existencia. Sin embargo, la ciudad se vuelve laberinto y sus sefales estan
cifradas, dificultando asi la constitucién de una identidad capaz de otorgarle sentido al
ser y al estar en la ciudad.

Los modos de apropiaciéon del espacio urbano se vinculan tanto al
derrumbamiento de las identidades de quienes lo habitan como a la imposibilidad de
construir nuevas identidades como espacios de pertenencia a un lugar, a la patria, a
una Nacién. La metafora de la orfandad como la pérdida de todos los lazos que unen a
un individuo con una imagen de identidad es emblematica de este proceso que se ve
constantemente interrumpido por la presencia de la violencia y su normalizacion en la

vida cotidiana de los centroamericanos.

0 Alicia Ortega, op.cit., 108.
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Asi, en la presentacion de la imagen oficial de una ciudad/sociedad que aparece
y aparenta ser consensuada y estar satisfecha, la crueldad de la marginacion y de la
exclusién se imponen, las identidades en crisis son protagonistas de una nueva
barbarie: el éxodo, la huida, el rechazo, la diferencia. Es asi como podemos constatar a
través de la lectura de estas novelas que los procesos de negociacion de una identidad
en los escenarios urbanos centroamericanos de fin de siglo XX no escapan al dolor, al

miedo y a la soledad de sus habitantes.
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Siete
Articulaciones.

Metaforas centroamericanas del fin de siglo XX

Hemos argumentado a lo largo de este estudio a favor de la incursién, en una
parte de la produccidn novelistica centroamericana contemporanea, de un cambio
escritural cuyo rostro se ha empezado a perfilar en las novelas que presentamos en los
capitulos precedentes. Hablar de un cambio necesariamente nos remite a las relaciones
que esta produccion establece con el periodo anterior, es decir, el de la narrativa de los
procesos revolucionarios, ubicada por Leyva (1995) entre las décadas de 1960 y 1990.
Junto a las transformaciones sufridas por las sociedades centroamericanas en el
periodo de transicion hacia sociedades de posguerra y las consecuentes
reconfiguraciones materiales y simbdlicas de las culturas en la regién, nuevas
problematicas e historias se han instalado en la escritura literaria de los Ultimos afios.

Las novelas sobre las que hemos trazado el recorrido han conformado un
mosaico textual que muestra significativamente la puesta en escena de multiples y
contradictorias experiencias. Las aspiraciones de una escritura que abrazara a la
colectividad, que la representara y la ligara a un compromiso social han cedido ante las
negociaciones a que deben recurrir los sujetos centroamericanos como partes de una
cultura fracturada por la violencia. Como escribe Beatriz Sarlo, “La sociedad ha
estallado en escenarios”, y mas adelante continda:

La idea clasica de sociedad presupone una escena Unica y nacional. Asi fueron
las sociedades modernas, consolidadas incluso por la fuerza que unié territorios
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y culturas diferentes y que destruyd resistencias. La globalizacion y la
desterritorializacién de las culturas (la cultura meditica es, en un aspecto por lo
menos, una cultura desterritorializada) pone en cuestion la idea de una
comunidad atenida a un territorio, a una lengua y a ciertas tradiciones. [...]
dentro de territorios nacionales cuyas sociedades parecian relativamente
estabilizadas en el siglo XX, se producen fisuras que afectan profundamente los
sentidos de pertenencia.”’!

Fisuras que, como lo han mostrado las novelas de Rodrigo Rey Rosa, Horacio
Castellanos Moya y Franz Galich, afectan los mas diversos planos sociales y establecen
relaciones muy significativas con la presentacion, representacion y apropiacion de
determinados espacios geograficos e imaginarios. Los sentidos de pertenencia a una
nacion y a una cultura son trastocados en las narraciones, las cuales mas bien evocan
el rompimiento de los mismos y proyectan imagenes de individuos solitarios, casi
ndmadas, en sus desplazamientos por lugares que ya no proveen identidad alguna. Ni
siquiera el espacio corporal es admitido como posible espacio de identidad. Michel
Foucault ya habia reparado en esto cuando afirmaba: “Nothing in man —not even his
body— is sufficiently stable to serve as the basis for self-recognition or for
understanding other men"?’2,

En este sentido, la violencia que se muestra corporalizada y su normalizacion,
asi también la violencia de y en el espacio geografico —tratese de la selva, las montafias
o la ciudad- juegan un papel protagonico en el derrumbamiento de las identidades

colectivas e individuales. No hay verdades ni certezas, hay interrogantes. Interrogantes

que las mismas novelas plantean tanto al interior de los textos mismos, como desde

27! Beatriz Sarlo, “Violencia en las ciudades. Una reflexion sobre el caso argentino”. Espacio urbano,
comunicacion y violencia en América Latina, Mabel Morafia, ed. Pittsburgh: IILI, 2002, 208.

22 Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History”. The Foucault Reader, Paul Rainbow, ed.
Harmondsworth: Penguin, 1986, 86. Citado en Niall Lucy. Postmodern Literary Theory. An Introduction.
Oxford: Blackwell, 1997, 208.
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sus propuestas de escritura. Las historias narradas permanecen abiertas a posibles
conclusiones que el lector podra hallar, si es la que busca. Pero mas que necesitar un
cierre para ellas, creo que las novelas nos ubican en las coordenadas inciertas de los
territorios que nos rodean. Como testigos de los mismos y actores de sociedades
atravesadas por la injusticia y la violencia, las propuestas escriturales de Rodrigo Rey
Rosa, Horacio Castellanos Moya y Franz Galich se sitUan en lo que Ottmar Ette ha
llamado /iteratura friccionaf”. La literatura friccional es el area literaria marcada por la
oscilacion entre la ficcion y la diccion, el salto de una hacia la otra, que no permite que
ni a la produccidon ni a la recepcién de estos textos le sea asignada una sola de las
dimensiones. La dinamica entre ambos polos, explica Ette, conlleva a una friccion en el
texto donde ya no es posible demarcar fronteras claras y precisas entre su caracter
imaginario y su caracter formal.

Desde la perspectiva comparada que asumimos ha sido posible componer una
reflexién parcial sobre algunos de los actuales procesos culturales que viven tres
sociedades centroamericanas de la reciente posguerra. Las reconfiguraciones que se
viven en éstas son presentadas en los textos literarios de estos tres autores a partir de
las presentaciones y representaciones estéticas de la violencia y de diversas geografias
—territoriales, corporales e imaginarias—.

El protagonismo de la violencia y de estas geografias simbdlicas construyen
submundos en los cuales aquello que no se puede ver, se muestra, y sobre lo que no
se puede hablar, se expresa. Asistimos, como lectores, a configuraciones de espacios

desgarrados por la violencia, a ciudades escritas por el miedo y la crueldad, pero

3 Ottmar Ette. Literature on the move. Amsterdam-New York: Rodopi, 2003, 31.
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también a espacios ligados a lo onirico, a un tiempo mitico. Sin embargo, estas
imagenes estan vinculadas entre si por la fugacidad con que son narradas. En este
sentido, es posible hablar de un nuevo contrato de lectura que las novelas parecieran
plantear o incitar en quienes las leemos. Su brevedad provoca el sentimiento de la
indeterminacion, suelen desubicarnos de la certeza, desordenan nuestras percepciones
sobre nuestra cultura, nuestras identidades. Provocan, también, la pregunta por
nuestro sentido de pertenencia a una Nacidn, a un territorio, a una clase social.

En este sentido, es valido admitir que el espacio textual construido en las
novelas es un espacio dinamico en todas sus dimensiones, los textos son cuerpos
compuestos por una organicidad. La yuxtaposicion de las imagenes de individuos
fracturados, el caos de los laberintos urbanos, la selva que abruma y conquista a la vez
que es arrasada por la presencia del ser humano en ella, se conjugan con las
(dis)funciones de los recursos de las novelas, especialmente evidenciable en la mezcla
de hablas; surgen en escena las voces de las clases populares urbanas, pero también
incursionan las voces de quienes, en un periodo anterior asi como en la actualidad, han
sido los represores, los amenazantes, de estas sociedades. Los textos como heridas
abiertas trastocan a sus lectores en un acto de violencia oblicua, transformando, como
un caleidoscopio nuestras percepciones y emociones.

La investigacion puede ser dividida en dos partes fundamentales: por un lado, el
estudio comparativo de las novelas como elementos constitutivos de un conjunto
literario; por otro, la reflexion tedrica motivada por este nuevo contrato de lectura.
Articular un acercamiento a una produccion tan reciente plantea problemas

metodoldgicos como el de su periodizacion y clasificacion como parte de un corpus
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mayor, el de la literatura centroamericana contemporanea. Hemos apuntado entonces
a la necesidad de crear una critica literaria que simultdneamente revise sus bases
tedricas y contribuya a nuevas conceptualizaciones de la literatura centroamericana. No
solamente es necesario visibilizar los nuevos conjuntos literarios que emergen en estos
anos, sino emprender la tarea de articular visiones criticas de los mismos con el fin de
participar en la renovacién de las historias literarias de la region.

Si bien aqui hemos explorado apenas una parte de la produccidon novelistica
contemporanea en Centroamérica, el mapa que se ha empezado a trazar ofrece la
posibilidad de continuar dibujandolo. Desde los inicios de la época de la posguerra en la
region, la produccidn literaria ha experimentado la ampliacidon del grupo que la produce
como también el aumento de sus lectores y criticos. Para el caso que aqui nos ocupa,
seria posible hablar de poéticas de la violencia; sin embargo, en ellas se perfilan
también las poéticas de las memorias que apenas ha empezado a construirse en las

literaturas centroamericanas de inicios del siglo XXI.
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