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Pi y Margall

...Una de las últimas veces que vimos a Pi 
y Margall fue en una Exposición de pinturas. 
Eas anchas y frías salas estaban desiertas, 
solitarias; en uno de los salones había un 
viejecito vestido de negro y una señora tam­
bién enlutada. Eos dos contemplaban en si­
lencio y atentamente los cuadros; se paraban 
delante de los más notables durante un largo 
rato; cambiaban de tarde en tarde unas pocas 
palabras; se sentaban también en algún diván 
durante un instante para descansar, y luego 
continuaban, siempre en silencio, siempre reco­
gidos sobre sí mismos, siempre absortos, en 
su peregrinación a través de las anchas, frías 
y desiertas salas. Los dos viejecitos—el marido 
y la mujer—tenían el aspecto de dos modestos 
industriales, de dos insignificantes labradores 
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Introducción

y propietarios que acabaran de llegar a Madrid 
para poner de este modo—con la visita a la gran 
ciudad—un oasis en su vida de monotonía, en 
su vida gris y acompasada allá en la casa de la 
aldea. Los dos vestían sencillamente, con pul­
critud, todo bien cepilladito, todo bien limpio. 
Los dos tenían maneras y modales recogidos; 
por ejemplo: en la guisa de poner las manos 
juntas, apretadas, mientras estaban absortos en 
la contemplación. Los dos—el marido viejecito 
y la mujer viejecita—nos daban, a los que los 
observábamos, a los que sabíamos quiénes eran, 
un supremo, delicado y noble espectáculo; un 
espectáculo que resumía en sí lo más selecto de 
la civilización humana: el espectáculo de dos 
vidas ejemplares, de dos vidas honradas, labo­
riosas, consagradas al bien; el pensador, bueno y 
sincero, trabajando desde la mañana a la noche, 
afanándose en la lucha desinteresada por su 
ideal; la esposa, siendo la compañera cariñosa y 
solícita del político y del luchador, mitigadora 
de todos sus dolores, alentadora de todos sus 
afanes. Y ya en el ocaso de sus vidas, después 
de tantos y tantos años de luchas, de trabajos, de 
angustias, estos dos viejecitos, siempre buenos, 
siempre modestos, venían a las salas de esta
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D. Francisco Pi y Margall
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Introducción

Exposición de pinturas a contemplar en silen­
cio los cuadros bellos...

...D. Francisco Pi y Margall es uno de los 
intelectos más límpidos, coherentes y lógicos 
que nos ofrece la España contemporánea.

...Como estilista Pi y Margall es limpio, 
terso, preciso y conciso. La precisión y la 
concisión son las características de su prosa.

...En la introducción a las Tardes de invierno, 
Pi y Margall traza el cuadro de un paisaje ne­
vado. En una casa rústica un anciano charla 
con unos niños. Todo es silencio augusto en 
la Naturaleza; las montañas aparecen blancas 
a lo lejos; el campo entero es una inmensa 
sábana blanca. Dentro, las llamas lamen las 
negras paredes del hogar. El anciano va pre­
guntando a cada niño lo que quisiera ser en la 
vida. Nada tan bello, tan profundo, tan conmo­
vedor como estas páginas del gran estilista. 
Va cayendo la tarde; llegan las sombras del 
crepúsculo; comienzan a brillar las primeras 
estrellas en la inmensidad fosca; en el llar las 
llamas se han apagado y sólo un tenue resplan-



Introducción

dor azul flota sobre los tueros. En este momen­
to el anciano, que ha estado discurriendo sobre 
el porvenir de estos niños, queda arrobado ante 
la contemplación del campo: la luz difusa del 
crepúsculo, el silencio profundo, las siluetas 
de las lejanas montañas, el reposo de la Natu­
raleza, todo, en fin, entra en su espíritu. «Sien­
to sumergida toda mi alma, todo mi ser — ex­
clama — en este mundo que vive de mi vida y 
encierra hasta en la dormida piedra el espíritu 
de Dios, que adquiere en mí la conciencia de sí 
mismo. ¡Silencio, silencio! No interrumpáis mi 
éxtasis. No trocaría por él la corona de los hé­
roes». En las frases subrayadas se expresa el 
pensamiento filosófico de Pi.

Azorín

(Lecturas Españolas).

¿Habrá algún actor en España que pueda 
decir el monólogo que sirve de introducción a 
las Tardes de invierno de Pi y Margall? ¡Qué 
magnífico, grandioso fragmento para un actor! 
En hondura de pensamiento y en fuerza dra­
mática—íntima y delicada—, no habrá nada que 
le supere en la literatura española contempo-
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Introducción

ranea. El final de este estupendo monólogo 
—invocación religiosa a las fuerzas eternas del 
mundo—llega a lo más alto de lo sublime.

Azorín

(De ABC. Artículo: De un transeúnte).

Sigan los maestros esta indica­
ción autorizada de Azorín y hagan 
aprender a los mayorcitos de las 
escuelas el monólogo admirable.
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TARDES DE INVIERNO

Introducción

Q
UÉ triste es el color gris del cielo! Azota 
el viento las altas cumbres y desciende 
en ráfagas al valle. Las yerbas de los 

prados besan el suelo.
¿Oís crugir las carcomidas tablas de nuestra 

choza? Llamea el hogar; y, no bien deja el 
humo los medio encendidos leños, se esparce 
en remolinos por la estancia. Ved como chispea 
el caldero que cuelga del llar. Cae el hollín 
por los bordes de la chimenea.

Está nevando. ¡Cuán bella y silenciosa­
mente baja a la tierra ese maná de los campos! 
Parecen flores los copos que caen sobre las 
plantas de la huerta. Mirad los cerros de 
enfrente. Apenas se los distingue en medio de 
la niebla. ¡Cómo crecen a la vista los objetos! 
¿No es aquella la humilde cruz de piedra en 
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Francisco Pi y Margali.

cuyas gradas cubiertas de musgo nos sentamos 
antes de doblar la cumbre?

Os estáis estremeciendo de frío. Muchacho, 
trae retama y buenos troncos de pino. Arda el 
hogar y suba la alegre llama al cielo. Y en 
tanto que crujan y castañeteen los leños, y 
suene el agua del caldero en sonoro zumbido, 
e hierva y se agite en raudas olas como la de 
un mar borrascoso, bebamos y platiquemos, 
al amor del fuego en buena paz y compañía.

¿Sobre qué será la plática?—¡Ah! ¿te gustan 
a ti los cuentos sobre las hechiceras y las hijas 
del agua?... — ¿Y a ti los combates?—¿Y a ti 
las desventuras del cazador perdido en el bosque 
y las del pastor enamorado?—Las hechiceras 
y las hijas del agua, te turban la razón y los 
sentidos. No te atreves a moverte en las tinie­
blas. Te espanta de noche tu misma sombra. 
Escondes la cabeza debajo de las sábanas. Ves 
al través de tus párpados esos mentidos fantas­
mas, evocados sin cesar por la poderosa voz 
de la poesía. No, no te convienen a ti los 
cuentos de hadas.

—¿Qué vez tú en las batallas, hijo mío, 
para que te complazcas en que te las refieran?— 
Dices que se te figura oir el redoble de los
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Tardes de invierno

tambores y el trémulo son de las cornetas, los 
ayes de los moribundos confundidos con el 
relinchar de los caballos y el pavoroso estruendo 
de la pelea, los alaridos de triunfo de los ven­
cedores en confusa mezcla con el rumor de los 
que huyen sintiendo sobre sí las lanzas de sus 
enemigos; que ves levantarse a tus ojos entre 
nubes de polvo y humo los dos ejércitos com­
batientes con sus armas y sus capacetes, que 
relumbran como heridos del relámpago al fuego 
de los cañones; que ves flotar al aire sus ban­
deras y sus estandartes trepados por la me­
tralla, el suelo tinto en sangre, la sangre délos 
heridos saltando bajo la herradura del intrépido 
caballo. Y ¿no te afecta dolorosamente la ima­
gen de tan horrendo espectáculo? Las batallas, 
hijos míos, han sido muchas veces una necesi­
dad en el mundo. Se las cree todas hijas del 
capricho, ya de los reyes, ya de los pueblos; 
mas injustamente. Bn muchas se hallaron 
frente a frente dos principios La civilización 
luchó con la barbarie, la idea con la realidad, 
lo porvenir con lo pasado. Las revoluciones y 
las reacciones son batallas: ¿sabéis por qué las 
hay en los pueblos? Llevamos la contradicción 
en el espíritu: ¿cómo no ha de parecer en los 
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Francisco Pi y Margari,

hechos de la humanidad y el hombre? He aquí 
por qué remueve la guerra el suelo de las 
naciones. Seres dotados de razón, ¿podemos 
sentir nunca gozo en recordar esos combates 
hijos de la triste condición de nuestro espíritu?

Tú eres mujer, hija mía, y amas las aven­
turas y los cuentos de amores. Guárdate de que 
te seduzcan. ¿Qué es para ti el amor? ¿Una copa 
de oro? Sí, una copa donde unos beben el néctar 
del placer, otros las lágrimas de la desespera­
ción y el remordimiento. Pintáronle los anti­
guos niño y vendados los ojos. ¿Deberemos 
dejarle que busque ciego las flores de la vida? 
¿no deberá antes la razón desceñirle la venda?

No os dejéis llevar nunca, hijos míos, sólo 
de la imaginación y el sentimiento. El senti­
miento sin la razón es lo que el relámpago en 
negra noche. Deslumbra mientras brilla; hace 
luego más profundas las tinieblas. ¿Qué es sin 
la razón la fantasía? Mariposa que anda errante 
entre las flores, y después de haber cruzado 
galanas praderas y risueños valles, deja tal vez 
abrasar sus hermosas alas en la mezquina luz 
de un reverbero. Procurad comprender ante 
todo si queréis ser hombres. ¿No habéis oído 
que nuestro cuerpo es una cárcel? La razón es
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Tardes de invierno

la luz que nunca se apaga en este calabozo 
obscuro. No os empeñéis en cerrar a la luz 
los ojos del alma.

Ver y no comprender, sentir y no compren­
der, ¿es acaso ver ni sentir para el hombre? 
Sin comprender ve y siente también el bruto. 
Tenéis abierto ante vosotros un gran libro, y 
no acertáis a leer en él una palabra. Vuestra 
misma personalidad es para vosotros un enig­
ma. Os pregunto a todos por qué arde ese viejo 
tronco de pino, y guardáis silencio; por qué 
esa copa de vino os conforta y calienta, y no 
os atrevéis a responderme. B1 mundo, os ha 
dicho vuestra madre, es el templo de los tem­
plos: el sol es su lámpara de oro, los cielos 
su bóveda, los montes sus altares, la yerba y 
las flores de los campos su matizada alfombra. 
Después de todo, ¿qué conocéis del mundo? 
La tierra que pisáis, a vuestros ojos inmóvil, 
gira sin cesar sobre su eje y recorre una órbita 
inmensa en torno del sol, fijo en el espacio. 
Lo ignoráis aún, y no debéis ignorarlo. Abrid 
el corazón a la ciencia: preguntad o pregun­
taos la razón de todo.

Mas los leños están casi hechos ascuas: 
sólo una que otra llama azul corre y ondula 
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Francisco Pi y Margall

sobre la negra superficie de los carbones. Venid 
y ved, hijos míos. La naturaleza se ha vestido 
de blanco como esas castas vírgenes que con­
sagran a su Dios su mano y su hermosura. 
¡Qué bien se destacan ahora aquellas cumbres 
sobre las agrisadas nubes! Las ramas de los 
árboles se inclinan al peso de la nieve: mirad 
como vuelan despavoridas las aves sin hallar 
donde recoger el alimento de sus hijos. ¿No 
distinguís allí a lo lejos una como sombra que 
cruza la falda de aquel cerro? Es el buitre que 
pasa casi al ras de la nieve batiendo apenas 
sus extendidas alas.

¡Qué solemne es en estos instantes el silen­
cio y el reposo de la naturaleza! El labrador no 
dejará ya hoy sus hogares, ni las ovejas su 
aprisco, ni los pastores su majada. ¡Quiera Dios 
que el viajero no pierda su camino, oculto bajo 
la nieve! que no resbale en el hielo formado 
por la noche fría, ni caiga con el furor del 
témpano al fondo de los precipicios.

Se acerca la noche, hijos, id y decid a vues­
tra madre que apreste la cena. Poned sobre el 
blanco mantel vuestras jarras de leche; haced 
que ruede en la lumbre el tamboril de las 
castañas. Mas ¿no brilla aún el sol en los agu-
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Tardes de invierno

dos picachos de Occidente? No parece ya un 
globo de fuego sino un disco de oro. ¡Qué 
bella aureola la de sus grandes rayos, que bri­
llan por claro sobre el fondo de las nubes! 
Una línea de luz corre como una franja de 
azófar sobre la ondulante cresta de los cerros. 
Uno hay bruscamente cortado en que no pudie­
ron sostenerse los copos de nieve. Se presenta 
por obscuro y no parece sino la bóveda de una 
espantosa caverna.

¡Naturaleza! ¡naturalezaencantadora! ¿quién 
podrá agotar nunca tus bellezas? ¿qué pintor 
reunir en su paleta los colores de la tuya? Idos, 
y disponed la cena. Dejadme gozar a solas de 
este espectáculo sublime. Vuelve a silbar el 
viento en las desnudas ramas de los árboles, 
y el cielo a recobrar su azul sereno. Quiero 
ver cómo la noche descoge su manto de estre­
llas sobre los blancos valles y los blancos mon­
tes. Quiero contemplar a la luz de la luna cómo 
extienden los árboles sus inmóviles y miste­
riosas sombras sobre ese sudario de la natu­
raleza. Quiero oir en el silencio de la noche 
las cien voces de los arroyos que desatará el 
viento entre la nieve y el pavoroso rumor de 
la remota cascada.
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Francisco Pi y Margaix

Siento sumergida toda mi alma, todo mi ser 
en este mundo que vive de mi vida y encierra 
hasta en la dormida piedra el espíritu de Dios, 
que adquiere en mí la conciencia de sí mismo.

¡Silencio, silencio! no interrumpáis mi éxta­
sis. No trocaría por él la corona de los héroes.
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La fuente

E
L padre.—Pues os sentís fatigados de la 
cacería, sentémonos en este viejo y car­
comido tronco, al pie de esta fuente deli­

ciosa. ¡Cuán puras y cristalinas son sus aguas! 
Ved cuan fielmente reflejan en este pequeño 
mar la imagen de los castaños y las hayas. 
Corren allí entre rocas tapizadas de musgo, 
y bajan con dulce murmullo a confundirse con 
las del arroyo que serpentea en la llanura... 
¡Qué bella es en todas partes la naturaleza!

Alfredo.—Bella, pero incomprensible. 
¿No era en Agosto y no hacía un sol abrasador 
la última vez que bebimos del agua de esta 
fuente? Bstaba entonces fría; y ahora, que el 
sol no ha podido derretir aún el hielo de los 
charcos, está que parece tibia. ¿A qué atribuís 
este fenómeno?
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Francisco Pi y Margall

Bl padre.—Bl agua deesa fuente, Alfredo, 
como la de casi todas, no cambia de tempe­
ratura. Viene por debajo de la tierra a profun­
didad tal, que no la afectan ni el sol ardiente 
de Julio ni las fuertes heladas de Bnero. Si la 
encuentras en verano fría y en invierno caliente, 
es porque de una a otra estación cambia tu 
temperatura, no la suya. B1 agua está, por 
ejemplo, a diez grados durante todo el año. 
Si el aire que respiras está en Agosto a treinta, 
¿cómo no te ha de parecer fría? Si en Diciembre 
a cero, ¿cómo no templada?

No te refrescarán, a buen seguro, en vera­
no, ni te calentarán en invierno aguas que pasen 
muy someras. Participa la tierra de la tempe­
ratura exterior hasta unos ocho metros de la 
superficie; y si corren las aguas a menos pro­
fundidad, es obvio que han de estar más calien­
tes en Agosto, más frías en Diciembre. Nunca, 
sin embargo, tanto, ni con mucho, como las de 
los arroyos y los ríos. Bscavas, aún hoy, el 
suelo, y se templan tus manos. ¿Por qué? Por­
que si está la corteza de la tierra a cero como 
el aire, las capas inmediatas están a uno y dos 
grados, y otras, más interiores, a tres y a 
cuatro. ¿Cómo ha de estar así nunca el agua 
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Tardes de invierno

subterránea a la temperatura de la que corre 
por la haz del globo?

Alfredo.—Mas el agua de este pequeño 
mar no la defienden del aire ni tierra, ni puer­
tas, ni paredes. ¿Cómo no amaneció helada al 
par de la de nuestros jarros?

El Padre.—Este pequeño mar recibe de 
continuo el agua de la fuente: está siempre 
templado y movido. ¿Cómo quieres que se 
hiele? Se hielan hasta los ríos; pero los ríos, ni 
reciben todas sus aguas del fondo de la tierra, 
ni tienen dimensiones tales que puedan exten­
der a toda la superficie el calor de las que reci­
ben elevadas a mayor temperatura. ¡Cuánto 
no tardan, con todo, en helarse! Arrastran en 
su propia corriente muchos de sus primeros 
cristales de hielo; y si éstos no se hallasen dete­
nidos, ya por rocas, ya por muchas asperezas 
de las márgenes, ya por otros obstáculos, no 
veríamos nunca heladas las de corrientes algo 
caudalosas.

Mas ¿en qué piensas, Eduardo, que no 
atiendes?

Eduardo.—Ved, padre, esta pequeña rama 
que acabo de levantar del suelo. No parece sino 
de piedra. ¿Lo es realmente? Recuerdo que nos 

21



Francisco Pi y Makgali,

hablasteis de aguas que petrifican, de grutas 
y de cuevas a que han dado un aspecto fantás­
tico. ¿Tendrán tan maravillosa propiedad las 
aguas de esta fuente?

El Padre.—La tienen, Eduardo. Mas ¿por 
qué la has de llamar maravillosa? Las aguas, 
al venir filtrando la tierra, absorben sin cesar 
partículas de las distintas sustancias que atra­
viesan. Estando como están muy cargadas de 
ácido carbónico, pueden contener en disolución, 
mientras no salen de las entrañas del globo, 
partículas en cantidad mucho mayor de lo que 
permite su naturaleza. Llegan a ponerse en 
contacto con el aire y pierden de repente ácido 
carbónico. Han de desprenderse de parte de 
sus elementos extraños, todos minerales; y al 
dar con materias tan porosas como las orgá­
nicas, los van depositando en los poros hasta 
cubrirlas, o, lo que es lo mismo, hasta petrifi­
carlas. Si esa rama, hoy desnuda, hubiese 
estado cubierta de hojas, te parecería de piedra.

Ahora bien, Eduardo, supón que brotan 
estas aguas gota a gota de la bóveda de una 
gruta. Si el aire las evapora antes que caigan, 
van dejando en la misma bóveda sus partículas 
minerales adheridas unas a otras, y formando 
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Tardes de invierno

esas afiligranadas estalactitas que de tanta 
poesía revisten los lugares subterráneos. Si 
llegan a caer en las piedras del suelo, depositan 
en ellas sus sales formando estalagmitas, y van 
siguiendo su curso de filtración o rodando fuera 
de las grutas en pequeñas corrientes, que no 
parecen sino delgados hilos de plata. Calcula si 
en una larga serie de siglos no han de trazar por 
este medio las aguas, sobre todo en cuevas de 
alguna extensión, labores caprichosas, dignas 
de ser atribuidas por los poetas a la invisible 
mano de los genios.

Ocurre no pocas veces, principalmente 
donde la filtración es abundante, que las aguas 
dejan parte de sus elementos extraños en la 
bóveda, y, después de su caída, otros en el 
suelo. Fórmase entonces, en una misma línea 
perpendicular, una estalactita y una estalag­
mita, cuyos vértices llegan a encontrarse y 
confundirse. ¡Qué de figuras fantásticas no 
suelen resultar de este fenómeno! En lo interior 
de las grandes cuevas no penetra la luz del día; 
se las ha de recorrer al trémulo resplandor de 
hachas y teas; y aun el hombre de menos ima­
ginación vé en aquellos ricos juegos de la 
Naturaleza, ya vírgenes envueltas en sus man­
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Francisco Pi y Margall

tos, ya espantosos monstruos que parecen rea­
lizar los cuentos de la Edad Media sobre los 
encantadores y las hadas.

Eduardo.— ¡Con qué placer vería yo esas 
grutas! No las hay en este prosaico país a que 
nos trajo nuestra mala suerte.

El Padre.—Tu imaginación predomina 
sobre tu razón, y lo siento. La razón debe regir 
y gobernar todas las facultades del hombre. 
No sería yo por cierto quien te llevase a esas 
grutas, aun cuando aquí las hubiera. Te lleva­
ría, si estuviésemos en Cataluña, a las cuevas 
de las célebres salinas de Cardona. No verías 
allí quimeras, y sorprenderías, por decirlo así, 
la Naturaleza en su obra de petrificación, 
viendo crecer por momentos las estalactitas y 
las estalagmitas.

Las salinas de Cardona son montañas de 
sal-piedra, que brillan con todos los colores 
del arco-iris cuando reciben los rayos del sol 
después de fuertes aguaceros que hayan sacu­
dido la espesa costra de polvo que las cubre. 
Tienen en su raíz espaciosas cuevas, por cuyas 
bóvedas van filtrando incesantemente aguas, 
que, no por no ser muy cristalinas, dejan de 
venir impregnadas de partículas de esa misma 
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Tardes de invierno

sal porque han ido pasando. Tan impregnadas 
vienen, que no cae gota en nuestros vestidos 
que no deje en ellos sal pura, sal que sueltan, 
cuando se evaporan. Figuraos si han de colgar 
de aquellas bóvedas y brotar de aquel piso 
numerosas estalactitas y estalagmitas. Bóvedas 
y suelo parecen ataraceados; las cuevas, reves­
tidas de blancos y resplandecientes copos de 
no pisada nieve.

Pero nos ha llevado ya muy lejos tu pre­
gunta, Eduardo. ¿Qué se te ocurre a ti, Alfredo?

Alfredo. — ¿Sabes que creo haber adivi­
nado por tus últimas explicaciones la razón de 
la existencia de las aguas medicinales? Porque 
si éstas petrifican, por traer disueltas sustan­
cias minerales, ¿no es cierto que, según den 
en su camino con una u otra clase de sustan­
cias, han de tener distinto sabor y ejercer 
sobre nosotros distinta influencia?

El Padre. — Certísimo, Alfredo. Vienen 
filtrándose ciertas aguas por algunas de las 
capas minerales del suelo, y de ellas, y sólo 
de ellas reciben las propiedades que las carac­
terizan. ¿Es tan fácil que dés con la razón de 
las aguas termales, de aguas, como las de 
Caldas de Montbuy, que salen del caño de la 
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Francisco Pi y Margall

fuente como del pico de una caldera al fuego?
Os he dicho que la tierra a la profundidad 

de algunos metros no participa ni del frío del 
invierno ni de los ardores de Agosto; debo 
añadiros que tiene en su centro un calor propio, 
que es en ella lo que en nosotros el calor de la 
sangre. Las aguas que corren muy profundas 
participan de calor tan intenso; y profundas 
pasan las termales.

Alfredo.—¿De modo que las aguas, a 
cierta distancia de la superficie de la tierra, 
están en verano más frías que el aire, porque 
no las penetra el calor de los rayos solares; 
pero en verano y en invierno tienen una tem­
peratura algo elevada por ese fuego interior 
del globo?

Bl Padre.—Sí; esa temperatura aumenta 
en razón de la mayor profundidad a que las 
aguas corren. Hechos recientes lo demuestran 
de una manera irrefragable. Se ha abierto pozos 
artesianos donde la ciencia los creía imposibles. 
Se ha perforado la tierra hasta una profundi­
dad fabulosa, y se ha dado al fin con aguas, 
pero con aguas termales.

Observo, muchachos, que se nos va cerran­
do el horizonte. Bajemos rápidamente al valle.
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Hemos de vadear el arroyo, y cuando llueve, 
viene raudo y caudaloso. Bl puente está lejos; 
el frío crece; el viento arrecia. Vámonos, y 
contaremos, junto al hogar, a vuestra madre 
nuestras aventuras de caza.
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El fuego

M
E preguntas, Eduardo, ¿por qué arden 

y crujen esos viejos troncos? ¿Y tú 
por qué os dije que no sólo del fósforo, 

sino también del aire, puede brotar fuego?
El calor es, hijos míos, la vida. Mana a 

torrentes del sol, hierve en el seno de la tierra. 
No lo sentís en muchos seres, pero lo hay hasta 
en el hielo. Concentradlo, y tendréis lumbre; 
despertad el que duerme en la piedra, el hierro, 
la atmósfera, y veréis nacer fuego como por 
encanto.

Abrasan aún los más tibios rayos del astro 
del día cuando se los recoje en un solo punto 
por medio de una lente convexa o de un espejo 
cóncavo de metal bruñido. Encienden fuego 
los indios restregando la punta de un leño 
contra la superficie de otro leño. Incendia el 
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viento dilatados bosques, poniendo en roce las 
desnudas ramas de los árboles. Bl herrero 
bate un hierro en su yunque e inflama con él 
su pajuela de azufre. ¿No habéis visto vosotros 
mismos saltar chispas del pedernal herido por 
el eslabón de esos pobres colonos? Las veréis 
saltar no pocas veces de las piedras del camino 
bajo la herradura de fogosos caballos. Poned 
yesca en el fondo de un tubo, coged el émbolo, 
comprimid el aire, y la yesca arde. Tritura 
el químico ciertas sales en su mortero, y 
obtiene fuego.

¿No comprendéis el motivo? El frote, la 
percusión, la presión, desarrollan el calor 
oculto en los cuerpos. ¿Basta este calor para 
que se inflame una sustancia? La inflama en 
cuanto se desprende. ¿Cómo queréis, luego, que 
no pueda más el calor concentrado que espar­
cido? Bajan los rayos del sol y os inundan el 
cuerpo. Si derramados por todos los miembros 
os lo calientan, recogidos en uno o en la centé­
sima parte de uno, han de abrasaros. Sentías 
antes en aquel punto el calor de un solo rayo; 
sentís ahora el de ciento. ¿No es verdad, Elena?

Tu pregunta, Eduardo, es mucho más con­
creta: ¿por qué arden y crujen esos troncos? 
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En la Naturaleza se presentan escasos fenóme­
nos que no sean debidos a la acción de elemen­
tos de distintos cuerpos, que se atraen o se 
repelen, se absorben o se separan, se prestan 
mutua vida o se destruyen. ¿Querréis creer que 
es imposible explicar la combustión de esos tron­
cos sin conocer el aire que respiramos? Hay en 
él dos gases: el oxígeno y el ázoe. En ázoe puro, 
los objetos encendidos se apagan; en oxígeno 
puro arden con más rapidez y despiden una luz 
deslumbradora. No produce el oxígeno el fuego, 
pero lo alimenta. Dotado de una gran tenden­
cia a combinarse con los cuerpos combustibles, 
se precipita sobre ellos apenas el calor los 
penetra, y no los abandona mientras existen.

Pero ¿qué es un cuerpo combustible? Un 
cuerpo que, como esos troncos, como el carbón 
vegetal, como el de piedra, está principalmente 
compuesto de hidrógeno y carbono. El carbono 
es sólido; el hidrógeno, gaseoso; el carbono, 
capaz de calentarse y enrojecerse; el hidrógeno, 
inflamable. ¿Qué hacemos cuando deseamos 
que arda en el hogar la leña? ¿No ponemos 
debajo una tea encendida, o ascuas, o rescoldo, 
o algo de lumbre? Pone el calor en libertad el 
hidrógeno de los troncos, que apenas despren­
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dido y en contacto con el oxígeno del aire y 
con el fuego, da de súbito llama. Prende la 
llama en el carbono y lo calienta. Unese con él 
otra cantidad de oxígeno, y se forma gas ácido 
carbónico. Opérase la combustión: hay fuego.

Poned sobre los leños algo que impida el 
acceso del oxígeno, y veréis como no se encien­
den; ponedlo sobre las ascuas, y veréis como 
se apagan. He aquí por qué silban y no arden 
los troncos verdes ni los que están mojados 
hasta que el fuego interior haya evaporado la 
savia o la humedad de las lluvias. He aquí 
por qué arrojamos agua a raudales sobre los 
edificios que devora el incendio. Detiene el 
agua el paso del oxígeno.

—¿No habéis observado, por otra parte, cómo 
vuestra buena madre cubre de noche el fuego 
de la hornilla con una capa de ceniza? La 
ceniza no impide, pero sí dificulta la unión de 
aquel fluido con el carbono. Las ascuas no 
siguen ardiendo sino lentamente. Duran hasta 
el amanecer del nuevo día.

Preguntad, hijos, preguntad incesantemente 
la causa de los fenómenos de la Naturaleza. 
No temáis pecar de indiscretos. Solo así se 
desarrolla y enriquece la inteligencia.
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La lluvia

D
esde esta altura se domina el valle: 
sentémonos en las gradas de esta cruz, y 
observemos atentamente la Naturaleza.

¿No distinguís una niebla, allá a lo lejos, 
bajo las ramas de los árboles? Vedla como crece 
y se levanta. Cubre ya la colina, trepa por 
las faldas de los cerros.

Me preguntáis donde ha nacido; ¿acaso no 
la habéis visto brotar de la llanura? De la hu­
medad de la tierra, del agua de los arroyos, 
de las olas del mar desprende el calor vapores, 
que absorbe el aire cuando tibio y seco, y 
condensa cuando frío y húmedo. Las nieblas, 
como las nubes, no son más que esos vapores 
condensados. Nacen hoy en el valle, mañana 
en el monte, al otro día en el Océano, al otro 
en la corriente de un río. ¿No adivináis el 
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motivo? No anochecerá tal vez sin que el viento 
haya llevado a otros países el aire que dejó 
surgir una al pie de aquella quebrada.

Vedla aún en la extremidad de esos campos. 
Lejos de subir, se ha extendido a lo largo de 
las alamedas. ¡Cuán hermosamente sobrenada 
en ella la flexible punta de los chopos! Parecen 
sumergidos en un lago.

Extrañáis cómo no vuela a lo alto de la 
atmósfera; dejaría si tal hiciese, de ser niebla. 
Las nieblas y las nubes no sólo reconocen una 
misma causa; se componen igualmente de 
pequeños glóbulos que las hacen flotar sobre 
la tierra. ¿Sabéis en qué se distinguen? Preci­
samente en que las unas apenas se separan del 
suelo, y las otras se elevan a gran distancia 
del punto en que nacieron. ¿Están más frías 
las capas inferiores del aire que la superficie 
de que el vapor se exhala? El vapor no las 
puede vencer por hallarlas muy densas, y per­
manece debajo en forma de niebla. ¿Están por 
lo contrario más calientes? El vapor se abre 
paso hasta que da con otras de menor tempe­
ratura, y forma nubes.

¿Qué estáis diciendo, Adela? ¿Que te dan las 
nubes enojo? ¿Enojo? Nos envían la lluvia, 
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que fecunda los campos; la nieve que los de­
fiende del hielo y la escarcha; la tempestad 
que purifica el aire. Templan el calor de los 
rayos solares, impiden la irradiación del de la 
tierra. ¡Desgraciado del país sin nubes! Cautiva 
un cielo sereno; pero las nieblas y las nubes 
¿no le dan acaso belleza? A ti misma, Adela, 
te he visto extasiada ante los claros arreboles 
que dora el sol cuando baja a su ocaso o asoma 
por Oriente: extasiada ante el oscuro nimbo 
en que se dibuja majestuosamente el arco iris; 
extasiada ante las coronas de la luna y esas 
blancas nubecillas que parecen, ya ricos pena­
chos, ya cabelleras sueltas y esparcidas por el 
viento. Sin nieblas ni nubes que pasasen por 
delante de la luna, ¿tendría la luna aureolas? 
Sin negras nubes que reflejasen los rayos del 
sol, descompuestas por las gotas de agua de 
ellas suspendidas ¿veríamos nunca el arco iris? 
Sin nubes que recibiesen el color rojo de la 
primera y la última luz del astro del día ¿halla­
ríamos nunca arrebolado el cielo?

No ha mucho, allá al caer del otoño, sor­
prendí a Bduardo contemplando cómo corrían 
y cambiaban de forma unos densos nubarrones 
que venían de Occidente. Pregúntale si gozaba 
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o no viendo aquel espectáculo. Ya le parecían 
las nubes torres colosales, ya figuras gigantes­
cas, ya dragones alados, cien veces más fantás­
ticos que los de la fábula. Ora se cerraban y 
apiñaban, aumentando la oscuridad del espacio, 
ora se abrían, derramando sobre la tierra una luz 
mortecina y pálida. ¿No es verdad, Eduardo?

Toman infinitas formas las nubes, y no es, 
por cierto, raro. Ligeras, poco o nada compac­
tas, de partículas esencialmente movibles, se 
modifican al menor hálito del viento. ¿Contie­
nen electricidad? Se atraen unas a otras, se 
repelen, se juntan, se destruyen, según sus 
diversas condiciones eléctricas. Son todas hijas 
de la humedad, del agua; pero el agua pudo 
estar embebida en la tierra y en el aire. ¿No es 
de creer que por esta razón cambien de figura? 
La luz las hiere, por fin, desigualmente, y las 
viste de colores al estar el sol debajo del 
horizonte.

Varias, muy varias son las formas de las 
nubes: ¿os sorprenderéis si os digo que no es 
difícil predecir por ellas las mudanzas del 
tiempo? Esperad días claros sí, ya en Oriente, 
ya en Occidente, véis arreboles de oro, porque 
es seguro indicio de que no están aún conden- 
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sados los vapores de la tierra, ni basta a con­
densarlos el frío de los crepúsculos. Esperadlos 
aún si rizadas nubecillas blancas cruzan, como 
bandadas de cisnes, la bóveda del cielo, porque 
no se presentan sino cuando hay poca humedad 
en el aire. Temed ya de los arreboles oscuros, 
de las nubes de contornos perdidos, de las que 
revisten la forma de monstruos y quimeras. 
Llevan éstas el rayo en sus entrañas; aquellas 
la lluvia. ¿Recordáis los arreboles oscuros? Son 
de un amarillo cobrizo, y el amarillo es, entre 
los colores de los rayos del sol, el que necesita 
de un aire menos denso para que lleguen hasta 
nosotros. Cuanta menos densidad, más húmedo 
está el aire y más probables son las aguas.

Traed ahora, si podéis, a la memoria el 
aspecto del horizonte momentos antes de que 
llueva. Las nubes, ha poco negras, son pardas; 
oscuras en el centro, van clareando hacia los 
extremos hasta ponerse trasparentes. ¿Podéis 
decidir nunca dónde acaban? Las lluviosas ofre­
cen todas el mismo carácter; no las tempestuo­
sas. ¿No habéis advertido en las tardes borras­
cosas de verano cuán desiguales, pero bien defi­
nidas están las nubes? A no estarlo, no podría 
vuestra imaginación ver en ellas fantasmas.
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Observad incesantemente, hijos, el mundo 
que tenéis por morada: no siempre os daréis 
razón de los fenómenos, pero los iréis reu­
niendo y conoceréis más o menos tarde la ley 
a que obedecen. ¿Creías tú, Alfredo, que no 
era posible augurar el bueno o el mal tiempo? 
¿Lo auguran los labradores del campo y no lo 
había de augurar la ciencia? Hasta muchos de 
esos pronósticos vulgares que tan a menudo 
provocan tus sonrisas, tienen su razón de ser y 
están fundados en el estudio de la Naturaleza.

No son solamente las nubes las que anun­
cian el tiempo. Horas antes de llover abate la 
golondrina el vuelo en busca de los insectos 
que la alimentan y dejaron por lo frías, las 
altas regiones del aire; relajado su sistema 
nervioso, abandona la oveja los verdes prados, 
y se echa indolentemente al abrigo de los setos; 
las flores como que despiden más fragancia, 
porque detiene su perfume el agua absorbida 
por la atmósfera; el trébol y la pimpinela, 
cierran o tienen a medio cerrar sus hojas. 
Efecto de esta misma humedad, las puertas se 
entumecen, las lámparas chisporrotean, el 
humo del hogar se esparce por la estancia. ¿Se 
aproxima, no sólo la lluvia, sino también la 
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tormenta? Abandonan los peces la superficie 
del Océano, y la gaviota, que sustentaban, 
cruza presurosa la ribera a caza de las peque­
ñas larvas; el ánade marino nada en la cumbre 
de las olas agitadas y recoge los insectos que 
envolvía la espuma.

—Pero ¿qué es al fin la lluvia—pregunta 
el buen Alfredo.—¿Cómo está a veces el cielo 
cubierto y no da una gota de agua? ¿Cómo 
otras se oscurece de improviso y cae el agua 
a torrentes?—Evapora el calor la humedad; 
liquida los vapores el frío. La lluvia no es 
más que vapor líquido, cuyos glóbulos se con­
vierten en gotas. ¿Ha de bastar empero una 
simple baja de temperatura? B1 horizonte puede 
estar oscuro, el aire estar seco, y el vapor 
ser absorbido por la atmósfera. Que no esté 
la atmósfera saturada de vapores, es difícil 
que llueva sólo porque se enfríen las nubes. 
El aire de la noche es siempre menos templado 
que el del día. Nubes, formadas hoy al calor 
de la tarde, no es sino muy común que se des­
vanezcan a la luz del sol sin haber humedecido 
la tierra. ¿Vas ya concibiendo la naturaleza 
de la lluvia?

Prodúcela no pocas veces la electricidad 

38



Tardes de invierno

del aire, causa principal de los grandes agua­
ceros del verano; prodúcenla, sobre todo, los 
vientos, que ya hinchan repentinamente las 
nubes, dándoles los vapores que han recogido 
al atravesar los mares, ya las disipan y absor­
ben por venir sedientos de lugares arenosos, 
abrasados por un sol sin nieblas. ¿Qué no os 
podría decir ahora tanto de la electricidad como 
de la influencia de los vientos?

Pero os va ganando el frío, y se dilatan las 
sombras de los árboles sobre la vertiente del 
cerro. Bajemos al valle antes no despliegue 
la noche su manto de tinieblas.



Los colores

E
L Padre.—Clara y bella es la tarde. 
Bañan torrentes de luz la atmósfera. 
Ligeras y templadas brisas agitan la 

yerba de los prados. Continuemos paseando 
por estos jardines.

¿Qué me decías hace poco Adela?
Adela.—Esta mañana salimos Alfredo y 

yo, y nos sentamos al pie del arroyo. Estaban 
las márgenes salpicadas de rocío; y fijándonos 
en una gota suspendida de una planta, ya la 
veíamos de un color, ya de otro: ya de púrpnra 
como la violeta, ya amarilla como la flor de la 
argoma, ya relumbrando como fuego. Nos 
levantamos y arrancamos cuidadosamente la 
planta: el rocío era blanco, simplemente blanco.

El Padre.—¿Y a qué habéis atribuido 
este fenómeno?
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Alfredo.—En vano hemos pretendido adi­
vinar la causa.

El Padre.—¿Daba el sol en la gota de 
rocío cuando la visteis de varios colores?

Alfredo.—Sí.
El Padre. — ¿Estabais en la sombra cuando 

la visteis blanca?
Adela.—Sí, sí.
El Padre.—¿Y no habéis sospechado si 

podrían los rayos del sol ser la causa de los 
colores de la gota? ¿Por qué os parece que es 
verde la yerba: porque el color verde está 
en la yerba? No, sino porque está constituida 
de manera, que de los colores que recibe del 
sol puede tan sólo reflejar el verde.

Están en la luz los colores y no en los objetos.
Adela.—¿En la luz?
El Padre.—Cada rayo de sol está com­

puesto de siete colores: tres simples, y cuatro 
que resultan de su combinación. ¿Absorbe un 
cuerpo estos colores y no refleja ninguno? 
Es negro. ¿No absorbe ninguno y los refleja 
todos? Es blanco. ¿Absorbe seis y refleja sólo 
uno? Es del color que refleja: rojo, anaranjado, 
amarillo, verde, azul, del color del añil o del 
de la violeta.
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Hay cuerpos que tienen la propiedad de 
descomponer la luz; y éstos son los que como 
el rocío se presentan ora de un color, ora de 
otro, según la situación del que los observa. 
¿A qué os parece que son debidos los colores 
del arco iris sino a la descomposición de los 
rayos del sol en gotas de agua suspendidas 
de las nubes? ¿A qué los colores del nácar sino 
a la descomposición de la luz por los bordes 
de las imperceptibles láminas sobrepuestas 
unas a otras que constituyen su superficie? 
¿A qué los cambiantes del cristal y del bri­
llante tallados, sino a la descomposición de la 
luz por las aristas de las facetas?

No es aún posible determinar con precisión 
de qué depende que los diversos seres de la 
naturaleza reflejen distintos colores; pero hay 
hechos que algo revelan y no os los puedo 
pasar en silencio. Cuando niños, habéis hecho 
todos ampollas de jabón, y os habéis divertido 
en verlas subir por el aire. Luego que se des­
prendían de vuestro tubo iban cambiando de 
color ¿no es cierto? Encarnadas al principio, 
terminan casi siempre por ser azules o de color 
de violeta. ¿Ignoráis el motivo? Las paredes 
de la ampolla se van adelgazando porque el 
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agua de que están compuestas se va precipi­
tando al fondo. Si cuanto más delgadas refle­
jan colores más delicados y cuanto más gruesas 
colores más fuertes, ¿no cabe por lo menos 
sospechar que el espesor de los cuerpos influye 
en el color que reflejan?

El sonido se cree que depende de la vibra­
ción de los cuerpos elásticos transmitida por 
las subsiguientes ondulaciones del aire; la luz, 
de las vibraciones del éter, flúido impondera­
ble difundido por la atmósfera. Cuanto más 
delgados son los cuerpos sonoros, dan también 
notas tanto más agudas; cuanto más gruesos, 
tanto más profundas. Las delgadas láminas de 
cobre de nuestros grabadores producen sonidos 
muy diferentes de los de las recias campanas 
de nuestras catedrales; el bordón de la guitarra, 
sonidos muy diversos de los de la prima. Una 
analogía tal ¿no nos ha de dar también motivo 
para que nos afirmemos en la anterior sospe­
cha? Esta analogía es de tanta mayor fuerza, 
cuanto que la hay aún entre los colores y los 
sonidos de cuerpos igualmente densos. Para 
que el éter produzca el color de la violeta se ha 
calculado que ha de vibrar 699 millones de 
millones de veces por segundo: para que pro­

43



Francisco Pi y Margall

duzca el de la rosa, sólo 477 millones de millo­
nes. Para obtener el sonido más agudo posible 
en un piano de siete octavas se ha calculado 
que ha de vibrar 4,224 veces por segundo; para 
el más grave, solamente 15.

El diverso estado de las moléculas de un 
cuerpo opino que ha de influir también mu­
chísimo en que refleje un color u otro. En 
esas salinas de Cardona de que os hablé otra 
tarde hay pedruscos de sal de distintos colores. 
Eos rompéis y véis siempre en las partes el 
color del todo. Los machacáis, los reducís a 
polvo, y véis ya el polvo completamente blan­
co. Este hecho no ha llamado, que yo sepa, 
la atención de los naturalistas; pero es muy 
digno de examen. Dícese que la nieve, el 
azúcar, la misma sal son blancas porque se 
componen de un número infinito de pequeños 
prismas. ¿De qué se compondrán aquellas 
enormes piedras, ya azules, ya encarnadas, 
ya verdes, ya de una transparencia por lo 
menos igual a las de los cristales más puros? 
Pero estoy deteniéndome en consideraciones 
que no os interesan.

Alfredo.—¿Que no nos interesan? Seguid, 
seguid, ardo en deseos de saber qué condicio­
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nes han de reunir los cuerpos para que des­
compongan la luz de los rayos solares.

El Padre.—La descomponen principal­
mente los cuerpos transparentes prismáticos, 
sobre todo el agua. Tomas mañana un prisma 
de cristal, y haces que venga a dar en él un 
rayo de sol que baje por un agujero del pos­
tigo de tu ventana. Verás al punto reflejados 
los siete colores, ya en el suelo, ya en el techo, 
ya en las paredes de tu aposento. ¿No lo has 
visto acaso nunca sobre el mantel descompues­
tos por el agua de las botellas? El agua des­
compone la luz del sol en las cascadas, en los 
blancos y espumosos penachos que forma al 
salir de las fuentes de nuestros jardines, en 
las gotas con que salpica las plantas, los me­
tales, los cuerpos que tardan en absorberla y 
evaporarla.

¿Cómo estás silencioso, Eduardo? ¿Nada se 
te ocurre a ti hablándose de cosas tan bellas?

Eduardo. Temo despegar los labios desde 
que me dijiste que sobre la razón predomina 
en mí la fantasía; pero ya que me estimulas 
a que diga algo, permíteme que te pregunte: 
¿y es sólo la luz del sol la que da color a los 
cuerpos? ¿sólo la luz del sol la que se descom­
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pone en el prisma? A la luz de mi lámpara 
distingo en los objetos los mismos colores que 
de día; de noche he visto la araña de un teatro 
chispeando y despidiendo de sus ricas mazorcas 
de cristal innumerables reflejos de todos los 
colores. Lo que habéis dicho de la luz del sol 
¿es o no aplicable a las luces artificiales?

El Padre.--Bien, Eduardo. Has sabido 
generalizar lo que yo a propósito había indivi­
dualizado. Las generalizaciones, cuando como 
la tuya vienen apoyadas en hechos, dan buena 
idea de la razón del que las formula. Toda luz, 
es cierto, tiene, generalmente hablando, las 
mismas propiedades; pero hay entre la natural 
y la artificial diferencias que, aunque peque­
ñas, no son para que las olvidemos. La luz 
del sol es blanca, la de tu lámpara amarilla. 
La de tu lámpara altera, por ser tal, la apa­
riencia de ciertos colores. ¿No has observado 
nunca que lo que es azul de día lo creemos 
verde de noche? El color amarillo de la llama 
de las bujías y las lámparas se combina con el 
azul, y da por resultado el verde, que no es 
sino la combinación de los dos colores.

Adela.—¿Darán también los colores, lugar a 
que padezcamos muchas ilusiones ¿no es cierto?
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Bl Padrf,. — ¡Tanto, Adela!... Fijas por 
algún tiempo los ojos en el sol, el fuego, los 
campos, el azul del cielo; y al apartarlos, no 
ves ya ningún objeto con el color que en rea­
lidad tiene. Tal color que aislado parecerá 
vivo, entre otros se presentará débil; tal, que 
al través de un cuerpo te parecerá oscuro, 
al través de otros le verás claro y brillante. 
¿Crees tú que tu sangre tiene ese bello color 
encarnado con que le ves cuando miras al 
trasluz tus dedos? No; la ves así porque la 
materia que la colora flota en una especie de 
humor lechoso. Al través de un líquido blanco 
como la leche, todo cuerpo de un color rojo 
oscuro adquiere transparencia. ¿Ignoras por fin 
que cambia el color de tu misma cara según 
el del traje que vistes y el de los objetos que 
te rodean? Obran recíprocamente unos colores 
en otros, y nacen de esta mutua y continua 
influencia grados de color infinitos, desespera­
ción de los pintores que se empeñan en repro­
ducirlos.

¡B1 color está en la luz, y es la luz tan 
engañosa!... Presenta invertida nuestra imagen 
en el agua, levantado el cauce de los arroyos 
y los ríos, quebrados en el mar los remos de 
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nuestras ligeras barquillas. Nos hace ver el 
sol, la luna, los buques de alto bordo antes 
que estén en nuestro horizonte. Sufre refrac­
ción, es decir, desviación, al pasar del agua 
al aire, del aire al agua, de un aire más denso 
a otro más raro, de un aire más raro a otro 
más denso, y nos daría ideas equivocadas de 
multitud de fenómenos, si nuestra razóu no la 
hubiese estudiado detenidamente, y enseñá- 
donos a rectificar los errores a que con tanta 
frecuencia nos conduce.

Eduardo.—¿Y pregunté si nos engañan los 
sentidos? Padre, el sol traspone ya las vecinas 
cumbres. Mucho deseo conocer la luz, y saber 
la causa de tan falaces apariencias; mas temo 
el aire de la noche por la pobre Adela. Corte­
mos ya la plática, y crucemos alegre y lenta­
mente el valle.
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A la orilla del mar

A
lfredo.—¿Decís que nos engañan a 
cada paso los sentidos?
El Padre. —A cada paso, Alfredo. 

¿Ves aquella ola? ¿No te parece que avanza y 
viene a estrellarse contra las rocas de esta playa?

Alfredo .—Cierto.
El Padre.—No avanza ni retrocede; no 

tiene más movimiento que el de arriba abajo. 
¿Te parecen estas olas continuación de la pri­
mera que alcanzan a distinguir tus ojos? Una 
de tantas ilusiones.

Alfredo.—¿Qué son entonces las olas?
El Padre.—Ondulaciones debidas a la 

presión desigual del viento sobre las aguas, 
cuando no a las corrientes oceánicas. Deprimes 
tu propia carne en un punto, y la ves crecer 
en otro. Deprime el viento unas aguas, y eleva 
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las del lado. Cada depresión y cada elevación 
correspondiente constituyen una ola.

Alfredo.—No me negaréis que las olas ba­
ten aquí con ímpetu las rocas. Ved como se rom­
pen y saltan por el aire deshechas en espuma.

El Padre. ¿Allá a lo lejos no ves también 
como blanquean? Donde quiera que dan con 
un peñasco, un banco de arena, una isleta, 
sucede otro tanto. No es la ola la que bate 
la roca; es la roca la que rompe la ola y la 
deshace. No en toda la ribera del mar hay 
rocas. ¿Por qué donde no las hay ves simple­
mente las aguas extendiéndose como una sába­
na sobre las arenas de la playa? La sola inte­
rrupción de la curva que describen las olas 
constituye los rompientes.

Alfredo.—¿Y la espuma?
El Padre.—Espuma la arrojan a menudo 

las olas mucho antes de llegar a la costa. Da el 
viento contra su cúspide, y dispersa partículas 
de agua en todas direcciones. Y si las dispersa 
allí el viento, ¿cómo aquí no las rocas?

Alfredo.—Comprendo, comprendo; pero 
he aquí que en tanto que hablamos no parece 
sino que el mar avanza. ¿Será esta otra ilusión 
de mis sentidos?
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El Padre.—No, Alfredo; estamos a la 
hora del reflujo.

xAlfrEDO.—¡Ala hora del reflujo!
El Padre. —¿No has oído según esto hablar 

de las mareas?
La luna atrae fuertemente las aguas del 

Océano y las levanta dos veces por día. La 
subida o el crecimiento de las aguas constituye 
el flujo; su bajada, el reflujo; su subida y 
su bajada, la marea. Cuando aumentan las 
aguas en altura ¿no te parece natural que dis­
minuyan en extensión y pierdan terreno en la 
playa? Ya que bajen, ¿no te parece natural 
que lo recobren?

Alfredo.—¿Y experimentan el flujo y el 
reflujo siempre a las mismas horas?

El Padre.—A las mismas precisamente 
no, porque el globo emplea sólo veinticuatro 
horas en dar la vuelta sobre su eje, y la luna 
veinticuatro y cuarenta y nueve minutos para 
volver a encontrarse sobre un mismo punto de 
la tierra. Las mareas se verifican durante una 
lunación cuarenta y nueve minutos más tarde 
por día. Establécese, sin embargo, por regla 
general, y cabe establecerla, que en las seis 
primeras horas del día las aguas suben, en 
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las otras seis bajan, y así sucesivamente.
Alfredo.—¡Admirable fenómeno! ¿Decís 

que es debido a la luna?
Bl Padre.—La luna basta a producirlo; 

pero nunca son mayores las mareas que cuando 
atraen directamente la luna y el sol las aguas 
del Océano. Bu los novilunios y los plenilu­
nios, cuando el sol y la luna están en una 
misma línea, las mareas son muy altas; en las 
cuadraturas, cuando el sol y la luna están en 
ángulo recto, las mareas son bajísimas. Obran 
los dos astros en igual sentido durante los 
novilunios y los plenilunios; durante las cua­
draturas, en sentido opuesto.

Adela.—¿Sabéis, padre, que os váis en­
trando sin sentirlo en consideraciones bien 
difíciles? Os habíais propuesto hablarnos de 
ilusiones y no de realidades. Bn hora buena 
que hubieseis seguido diciéndonos algo de esas 
picaras olas que había creído siempre que 
venían de muy lejos; ¿a qué mentar ahora las 
cuadraturas y los novilunios?

El Padre.—¿Quieres entonces que siga 
destruyendo tus queridas ilusiones? ¡Pobre 
niña! Levanta los ojos y mira: ¿qué ves sobre 
tu cabeza?
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Adela. — ¿Qué he de ver sino el cielo?
El Padre.—Rasga también esa ilusión, 

porque ese cielo no está sino en tus ojos. El 
azul que ves es el color del aire, de este mismo 
aire que respiras.

Adela. - ¿Cómo, padre?
El Padre.—Ven y sígueme. Recoge agua 

en el hueco de tu mano. ¿De qué color te parece?
Adela.—Blanca como la de la fuente.
El Padre.—Mira, sin embargo, el mar; 

¿es blanca la superficie del Océano?
Adela.—No, sino azul.
El Padre.—El agua en pequeñas cantida­

des es pues blanca, azul en grandes masas. Así 
del aire. Son también incoloras sus capas, pero 
azul su conjunto, el conjunto de la atmósfera. 
A cierta altura de la tierra ¿crees que verías 
ni aun ese color que tan hermosos sueños te ha 
inspirado?

Adela. —¿Qué es lo que entonces se cubre 
por la noche de estrellas relucientes?

El Padre. —¡Pobre Adela! Esas estrellas 
relucientes están a millares de kilómetros de 
tu cielo imaginario. La altura del aire atmos­
férico es de 80 kilómetros. Recorre la luz 
320,000 por segundo, y ha tardado nada menos 
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que años en bajar de la estrella más próxima 
a la tierra. Calcula a qué distancia de esa 
bóveda azulada no se ha de hallar la estrella. 
Está el sol sobre nosotros a más de 157 millo­
nes de kilómetros: baja de él la luz en 8 minu­
tos y 13 segundos. Han de distar las estrellas 
millones de millones de kilómetros lo mismo 
del sol que de nuestro reducido planeta.

¿Crees por otra parte que ahora como de 
noche no pueblan el espacio? No las ves ahora 
porque su luz la eclipsa la del sol; pero brillan 
y centellean como de noche; aun en lo más claro 
del día podrías distinguirlas desde lo profundo 
de un pozo.

Adela.—¡Y yo que había creído siempre el 
cielo en lo alto...!

El Padre.—¿Mas qué es para ti lo alto? 
Vives en un globo que gira sin cesar sobre sí 
mismo. Que estés en el hemisferio del Norte, 
que en el del Sur, no dejas nunca de ver tu 
cielo. Como lo tienes sobre tu cabeza, ¿no lo 
has de tener debajo de tus plantas? Ese que 
llamas cielo está sobre ti, debajo de ti, a tu 
derecha, a tu izquierda.

Adela. -Siento haberos traído de nuevo 
a hablar de nuestras ilusiones, porque acabáis 
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de sumergir en un mar de dudas mi alma. 
El Padre.—¿En un mar de dudas, Adela? 

Puede muy bien ser una ilusión el cielo de tus 
sentidos y no serlo el de tu espíritu. Corregir 
un error de tu cuerpo ¿puede ser nunca negar 
una creencia de tu alma? No, como tu creencia 
no descanse pura y simplemente en el testi­
monio de tus sentidos.

¿Dudas tú también, Alfredo?
Alfredo.—No, pero he oído explicar muy 

de otra manera el color del cielo. Ese color 
que ves, me dijeron, son los rayos azules del 
sol reflejados por la tierra.

El Padre. — ¿Y te parece verdadera la 
teoría? Mañana se cubre el horizonte, y no ves 
ya en la atmósfera los rayos azules. Subes a 
una cumbre que domine las nubes, y vuelves 
a ver azul el cielo.

Pero es Adela muy impresionable. Mírala 
con la cabeza baja como esas rosas que mar­
chita el hálito de un huracán ardiente. Llevé­
mosla a su buena madre para que la anime 
con el rocío vivificador de su palabra.
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En el lago
del Monasterio de Piedra

DELA. — ¡Hermoso lago!
El Padre. — ¡Qué bien se reflejan en 

él los cerros que lo limitan, los árboles
de sus riberas, el azul del cielo!

Adela.—No quiebran ni enturbian tan 
claro espejo sus muchas plantas.

El Padre.—Espejos fieles son casi todos 
los lagos. En alguno debió reconocerse por vez 
primera el hombre.

Adela. En un lago del Paraíso donde iba 
a morir un arroyo, dice Milton, que Eva, a 
poco de nacida, vió un ser que reproducía sus 
movimientos. Asustóse de pronto; estuvo des­
pués absorta hasta que una voz le dijo: «Eso 
que ves, hermosa criatura, eres tú misma;
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ven y te llevaré adonde no sea una sombra el 
ser que te anhela».

El Padre.—Murmuraba el arroyo de que 
habla Milton; entran aquí silenciosamente en 
el lago aguas no menos puras. Ve como corren 
entre esas rocas.

Adela. —¿Sólo de ese raudal se alimenta 
el lago?

El Padre.—Hay en el lecho otros manan­
tiales. Más allá de ese rústico puente de leños 
que enlaza las dos orillas, cerca de los sauces 
que tan dulcemente besan las aguas, hay uno 
a que da el sol de la mañana ricas vislumbres 
y bellos colores.

Adela. — Grande es el lago.
El Padre.—Grande no; poético. Héloaquí 

dormido en la garganta de dos montes, sin 
que apenas lo ricen las brisas, sin que le turbe 
la quietud sino el canto de algunas aves o el 
graznido de los cuervos.

Adela.—A la luz del crepúsculo, a la de la 
luna o bajo cerradas nubes, debe esto ser más 
miedoso que poético.

El Padre.—Más poético que ahora. No se 
hace entonces difícil comprender que los anti­
guos quichés llegaran a ver canoas de espectros 
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deslizándose calladamente por las aguas del 
Ilopango.

Adela.—En América, he oído que los 
lagos son mares.

El Padre.—En América y en Africa. En 
la América del Norte, el Eago Superior mide, 
donde es más largo, 572 kilómetros; donde 
más ancho, 258; de profundidad media, 295. 
Tiene oleaje; sus olas son casi tan altas como 
las del Atlántico. Padre de otros lagos, desagua 
en el Océano por el río de San Lorenzo.

Adela.—Muchos serán sus manantiales.
El Padre.—Ignoro si los tiene. Cuarenta 

ríos le dan tributo.
Adela.—¿Es diversa la alimentación de 

los lagos?
El Padre.—No tan diversa como algunos 

suponen. Viven los lagos, ya de caudal propio, 
ya de caudal ajeno, ya de caudal ajeno y pro­
pio. Prescindo de los que sólo alimenta la 
lluvia y de los que no son sino rebalsas de ríos, 
a que corta el paso una muralla de rocas. 
Rebálsanse estos ríos hasta vencer el borde 
superior de la muralla o hasta donde lo exige 
la estrechez de su desaguadero.

Diferencíanse los lagos bajo otro punto de 
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vista. Los hay que son sepulcro de los ríos 
que reciben; los hay que son fuente y origen 
de nuevos ríos; los hay que a ríos sirven de 
paso. Por el lago de Ginebra pasa el cauda­
loso Ródano.

La acción del lago sobre los ríos es en este 
caso notoria. Pierden los ríos velocidad, se 
desprenden de las materias que arrastraron en 
su más o menos impetuoso curso, y salen, del 
lago más limpios y transparentes. Su estiaje 
es mucho menor; tanto, que es casi nulo el 
del río de San Lorenzo.

Diferencíanse, además, los lagos por su 
origen. Datan algunos del anterior período 
geológico, de los tiempos glaciales, y se los 
supone debidos a la acción de los grandes hie­
los; derivan otros de antiguas erupciones volcá­
nicas. Figuran entre los primeros los de Suiza, 
los de la Escandinavia del Mediodía y los de 
Finlandia, la mayor parte de los de Escocia y 
el Norte de Inglaterra, y, en general, los muy 
profundos y de escarpadas márgenes. Figuran 
entre los otros los de Albano y Nemi, abiertos 
en el flanco occidental del Monte Cavo, y al 
decir de Judd, los de Bracciano y Bolsena, 
el uno de 10 kilómetros de diámetro; el otro 
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de 16 de longitud por más de 14 de anchura.
Adela. — ¡Lagos debidos a volcanes!
El Padre.—Los volcanes en sus sacudi­

mientos alteran las condiciones de las tierras 
vecinas. Aguas que antes corrían subterránea­
mente, rasgada la costra que las contenía salen 
a la superficie. Hay lagos en los mismos crá­
teres de algunos volcanes. No hace dos siglos 
y medio, el año 1638, saltó el pico de Timor, 
faro de los marinos a 450 kilómetros de dis­
tancia, y apareció un lago en la sima que la 
explosión produjo.

Adela.—-Maravillada estoy de oirte. ¿Son 
eternos los lagos?

El Padre.—No hay en la historia noticia 
de que ninguno de los grandes lagos haya 
desaparecido. Hánse retirado algunos y han 
disminuido en aguas. Esto ha sucedido con 
los del valle de Méjico, aun antes de haberse 
abierto el canal de Nochistongo.

Un lago recuerdo que desapareció de súbito 
hace poco más de un siglo. En el año 1783, 
en los últimos días de Mayo, cubrió una niebla 
azulada las cumbres del Skapta-Yocul, montes 
de Islandia, nunca por nadie pisados. Tembló 
a poco la tierra, y el día 8 de Junio alzáronse 
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al Norte inmensas columnas de humo que, 
dirigiéndose al Sur, dejaron en la oscuridad 
todo el distrito de Lida. Cayó entonces sobre 
la haz del país un torbellino de cenizas, deque 
el día 10 brotaron llamas sin número, que iban 
sin cesar alumbrando las nevadas vertientes 
de la cordillera. Desapareció en tanto el río 
Skapta, uno de los mayores de la isla, después 
de haber arrastrado por la llanura enormes 
volúmenes de agua fétida y lodo volcánico.

A los dos días empezó a caer de los altos 
montes un torrente de lava, uu torrente que 
tenía más de 600 pies de espesor y niás de 200 
de anchura. Invadió el ya seco cauce del río; 
no cabiendo en él, se derramó por ambas ori­
llas; y después de haber quemado y asolado las 
bajas tierras de Medalland, se precipitó en un 
lago. El lago, con no ser pequeño, quedó al 
punto sin agua. El agua se desvaneció en los 
aires hirviendo y silbando.

Adela. — ¡Basta, padre, basta! Tú, humilde 
lago de Piedra, no tienes volcán que te ame­
nace. Aunque lo hubiera, no hallaría cauce de 
río por donde llevar hasta ti sus torrentes de 
fuego. Elámante el lago de la Peña del Diablo, 
porque mansamente lames los pies del peñón 
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de este nombre; deberían llamarte el lago 
Oculto o el lago del Silencio.

De ese manantial que te alimenta permíte­
me que llene mi copa y en ti la vierta. No 
hallo para el agua ofrenda mejor que el agua. 
Todo lo alegra y lo fecunda. Limpia los cuer­
pos, y para casi todas las religiones, las almas.

El Padre.-También yo amo el agua. 
También yo la tengo como Píndaro por alto don 
de la naturaleza. Agua limpia en limpio cristal 
es para mí el colmo de lo bello.

Adela.—Agua y cristal ¡son tan parecidos! 
Ambos son de un color, ambos transparentes. 
Ambos descomponen los rayos del sol en los 
colores del Iris.

El Padre.—Sí, hija mía, sí: el cristal no 
parece sino agua sólida; el agua no parece sino 
cristal líquido... Bebamos de esta fuente y 
demos la vuelta al lago.
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