

# DIQUIS

10

- *Poesía del Taller*
- *Colaboración*
- *Material de lectura*
- *Actualidad*

DIQUIS/ 10

Revista de poesía  
San José, Costa Rica  
Año IV. Marzo de 1983

Frente de trabajadores  
de la Cultura de Pérez Zeledón

Consejo editor:

- \*Fernando Herrera
- \*Joaquín Soto

Colaboración y asesoramiento:

- \*Alberto Fonseca
- \*Hernán Cruz
- \*Joaquín Soto
- \*Marcos Valverde
- \*Iris Valverde
- \*José A. Valverde

Subscripción y canje:

San Isidro, Pérez Zeledón  
Apartado postal 316.

---

### NOTA PRELIMINAR

La revista DIQUIS sale hoy en su décima edición; lo cual significa mucho y poco. El largo trayecto de elaboración y depuración del trabajo poético, define la extensión de la práctica de la palabra nueva. Sin embargo esta tarea supone metas ambiciosas. Lo poco lo realizado; hasta el momento. Ciertamente. Pero la poesía hispanoamericana espera mucho. Así lo entendemos quienes estamos forjando un lenguaje poético-universal desde el valle de El General en Pérez Zeledón. Nuestra búsqueda y trabajo intentan producir ruptura: el nacimiento de otra palabra que contrarreste la mentira y el envenenamiento de la dicción del pueblo; ya bastante confundido por el lenguaje de los vividores. Si Ezra Pound dijo que "El lenguaje nebuloso de las clases fraudulentas sirve sólo a un propósito temporario"; el nuestro es claro e intemporal, aunque se nutre de la socialidad contemporánea.

Aún cuando ninguno de los poetas haya publicado un libro, su poesía es de mayor calidad y trabajo que muchos textos impresos en el país. Nuestro silencio y reserva han hecho que otros se proclamen poetas. Aquí estamos. Sin libros inéditos y con limitaciones enormes. Tras las congojas y restricciones para imprimir, surge el sacrificio. Toda obra de arte nace del conflicto. Así la nuestra. No estará lejos el día que esta poesía se conozca en todo Costa Rica y en Latinoamérica; quizás permanezca oculta en algún lugar, y en sueños se le aparezca el lector; tal vez éste ya soñó con esta poesía, y el sueño se le hizo realidad.

Toda la historia de América Latina está llena de sueños al tamaño del sol. Sueños de esperanza y libertad: Simón Bolívar, José Martí, Ernesto "Che" Guevara, Augusto César

---

---

Sandino, Rubén Darío. Tanto así que ahora nosotros  
soñamos con una Antología de poesía de Pérez Zeledón,  
o sea de Costa Rica. Y es de esperar que este sueño  
sea realidad muy pronto.

Los editores

Joaquín Soto

1984

San Isidro lleno de soldados  
con fusiles de Israel y de Taiwan.  
A dónde irán los oscuros militares  
en la claridad del día?  
Van a las alturas de Cotón,  
en Coto Brus.  
400 familias con hambre  
se pusieron a sembrar un litifundio.

"Nadie me sacará de mi casa",  
gritó doña Adelita Campos  
cuando la Guardia rural  
comenzó a quemar los ranchos en Hatillo.  
Mas la pobre abuela tuvo que salir  
tosiendo.  
Sus bronquios silbaban  
como sirenas camino al hospital.

---

## AL CAPONE Y LOS MARINES

El General de brigada de los marines,  
Smedley Butlers, escribió:  
"Aseguré México en 1914  
para los intereses petroleros norteamericanos.  
Ayudé a convertir a Cuba y Haití  
en lugares adecuados  
para el National City Bank.  
Entre 1909 y 1912 les limpiamos Nicaragua  
a los hermanos banqueros Brown.  
Dejé a la República Dominicana madura  
para nuestros intereses azucareros en 1916.  
Ablandamos a Honduras para las compañías fruteras.  
Echando una mirada retrospectiva  
sobre mi carrera,  
podría darle a Al Capone algunas sugerencias:  
su poder no llegó más allá de tres barrios.  
Nosotros, los marines,  
operábamos en tres continentes".

Alberto Fonseca

### NACIMIENTO

Cuando los calinguerales florecen  
y las golondrinas anuncian el verano.  
Cuando cientos de obreros y campesinos  
se agrupan en las montañas de Granada.  
Cuando los nicaragüenses defienden su revolución  
y los latinoamericanos nos unimos,  
nace mi hijo Luis Alberto.

### HIJO

Vos dejarás de ser pequeño  
y escribirás la historia con palabras nuevas.  
Irás creciendo con los hombres  
y allí tendrás mi puesto de combate.

---

José Antonio Valverde

TU HIJO

Crecerá sin pecado  
bajo el rumor de las primeras lluvias  
cuando la tierra es una ubre marsa  
y los sembradores colocan  
los mejores semillas de raíz sobre los susos.

Crecerá fuerte y sano  
con el aire puro de la montaña;  
pues en lugar de gerber importado  
sus labios gustarán la masanorra  
y la miel de los jicotes.

Verá la luz al mismo tiempo  
que el humo negro sobre la chimenea  
la tarde en que las garzas levantan alas  
y unen con su vuelo los pueblos  
más dispares de América.

Será bautizado en la paja de agua del trapiche  
como un nuevo fruto de la vida que se recrea  
a la hora precisa  
en que hay que compartir toda la caña,  
las penas

el maíz

y la lucna.

---

## A LOS POETAS

Si hay hambre en estos pueblos  
punzando los estómagos humildes,  
malhaya los poemas que se escriben  
para doctos en literatura  
o frívolas coquetas de concurso.  
Decí mejor que Juan el carpintero  
ya no tiene madera  
porque exportaron cedros y laureles  
como si fueran piñas de PINDECO.  
Tocá la giba que le va saliendo  
al jornalero del terrateniente  
con su peso de siglos.  
Escribí la canción de los hermanos  
hacedores de trojas y trapiches.  
Caminá en barrios sórdidos que crecen  
como cánceres de odio alrededor de las ciudades.  
Besá niños que andan pálidos  
porque les falta el pan y la alegría.  
Preguntá al obrero sin trabajo  
como la vio de triste su familia  
cuando se echó a perder una muchacha,  
días antes del desahucio.  
Y después de cruzar pueblos sin agua  
montañas sin pupitres ni caminos  
calles de limosneros y rameras,  
yo te pido escribir  
lo único escribible.

---

Iris Valverde

EN CÁRDENAS EL SUELO QUEDO TINTO

En Cárdenas el suelo quedó tinto de sangre.  
Libertad mortereado,  
Sapoá en vela.  
De Costa Rica parten los mercenarios  
y regresan.  
Esta noche  
el Presidente declaró en la plaza nuestra neutralidad  
/ perpetua:  
somos  
una república neutral,  
hipotecada pero higiénica.  
Por eso hubo discursos,  
los policías cantaron el himno nacional  
y en la frontera  
esos nicas arrechos combatiendo a la contra  
no duermen,  
no se rinden!  
nada saben de la neutralidad.

---

MIENTRAS ESPERO EN UNA ESQUINA

Mientras espero en una esquina del mercado  
me cruzo con los hombres y mujeres que venden lotería,  
gelatinas,  
empanadas de papa y de frijol.

A la hora del calor,  
las doce y treinta con olor a polvo.  
La gente sube al bus que va a San Vito,  
hay un lazo negro sobre el parabrisas:  
están de luto,

es por el precarista que mataron  
me dice una señora.

Los guardias andan de dos en dos por estas calles,  
de cien en cien llegaron a Coto Brus.

Los campesinos presos con sus güilas a tuto  
no caben en la cárcel,

los metieron al redondel

y el pueblo

salió de las casas

y formó borricadas para evitar que los sacaran en  
/camiones

como al ganado

(miro la foto en el periódico,

la guardia reculando ante las piedras

avanzando en un solo remolino de gas y balas).

Son muy sin asco si te agarran, dice Chilo,

a patadas te llevan

y ríe

los vamos conociendo.

Y sigue por la sombra

por entre campesinos,

vendedores,

amigos,

---

gentes que lo protegen bajo el sol cegador  
(hay orden de captura contra todos los compañeros  
/ del Partido).

Yo recuerdo  
a las mujeres refugiadas en la Iglesia de Guápiles,  
y aquellas otras  
en la cárcel de Pérez Zeledón:  
la misma historia siempre,  
por la tierra,  
por maíz,  
el mismo fuego,  
las mismas bestias destruyendo siembros  
y repartiendo gases lacrimógenos.  
Esta vez son 300 soldados  
que vinieron de todas las provincias.  
con 10.000 hectáreas verdes en las Alturas de Cotón,  
verdes como los uniformes de la guardia.  
Y son 10.000  
100.000 familias desfilando  
sin temor a la muerte que aparece  
de pronto en las esquinas,  
allí  
por donde vienen de dos en dos armados.

---

## EN MARZO HACE CALOR

En marzo hace calor en estas tierras,  
la cara se nos pone ardiente con el sol  
y de pronto un chubasco  
y el calor vuelve más rabioso luego  
(por eso no me sale este resfrío  
me dijo Carlos cuando cruzábamos las fincas,  
yo con la espalda llena de pringuitos oscuros  
y la moto roncando entre los charcos).  
En marzo hace calor aquí en el llano  
pero en San Vito es frío,  
mucho más frío si estás en la cárcel.  
Ahora si te fregaste compañero!,  
allí no hay aspirinas ni cobija ni cama.  
Esta tarde cuando nos despedimos  
ibas sereno adonde te llamaban:  
instigador de huelgas y motines,  
sos un tipo peligroso  
dicen los que mataron a un hombre desarmado  
y llenaron de heridos estos montes.  
Yo te recuerdo recorriendo fincas,  
reunido con obreros y mujeres sudorosas,  
arreglando la moto a la orillita de la calle  
debajo de la lluvia,  
conocedor de toda la vida y los milagros  
de esta tierra caliente,  
compañero.  
Recuerdo que avanzábamos de noche  
y había un temblor de luces siguiéndonos el rastro,  
me explicaste que aquello eran las palmas  
al chocar con los cables de la electricidad.  
Vuelvo a mirar las luces en la cumbre de las palmas  
y pienso

---

en voz y en todos los que siguen presos  
perseguidos  
golpeados:  
NO SON LUCES DE MUERTO, SON DE VIDA.

Carlos Rafael Luverrán

RAZON DE AMOR

Tienes razón en todo, excepto en creer que ahora  
-separados- lo desatado estará suelto  
o lo gozado quedará abolido. Y aunque creas  
que negándote niegas la que fuiste  
y que rompiendo el hilo romperás el tejido,  
el signo de esa hora de infancia que tuvimos  
indeleble invisible, grabado en piel con fuego  
/ inscrito,  
hará de dos seres distintos y distantes  
un ser con una muerte para siempre.

MUJER DE MUNDO (AL BARNIZ BLANCO)

Idéntica a su imagen,  
fiel a su inconstancia,  
preparándose siempre para no asistir a la cita  
verdadera sino a otra,  
ajusta su mirada frente al espejo  
y echa a suertes la época que interpretará  
esta noche, a todo decidida.

---

## CUESTION DE TIEMPO

El hombre más poderoso de un país  
no es el supremo gobernante, sino  
aquel que con palabras seguras lo dibuja.  
Pues todo dictador ha de saber que el poder pasa  
y que la buena prosa permanece.

## A UN POLITICO

Aunque parezca que te saliste con la tuya  
y tengas todo en orden: el gesto justo,  
la sonrisa exacta, las coartadas,  
falta una cosa. El tranquilo  
y acabado juicio que dará la historia.

---

PATRIA DIFÍCIL, QUE HICISTE DE YOLANDA

Patria difícil, qué hiciste de Yolanda,  
de Fausto Pacheco, qué  
de Eunice Odio, de los que te amaron.  
Qué harás de todos los artistas, si para  
ti lo que hace un administrador o cualquier  
político vale más que una Obra.

A VER SI TE RECONOCES

Como conozco bien la historia oficial  
y algo de la otra, sé que la educación  
de mi país ha hecho más por ti que tú por ella.  
Porque tú la has tratado con frivolidad  
y ella en cambio a ti te ha enriquecido.

---

DE BAUDELAIRE

El arte no es sólo una droga, es decir, una magia,  
sino que es la única droga verdadera:  
sus efectos son transformación y éxtasis.

Es por eso la verdadera mora, construye al hombre,  
la única fuerza capaz de derrotar la embriaguez de  
(las drogas,  
el embrutecimiento de la burocracia.

Más fuerte que la moral burguesa,  
más honda que la filosofía  
y más maravillosa.

CUESTION DE VIDA O MUERTE

Espero que alguna de mis palabras  
sea lo suficiente dura o ácida  
para sobrevivir al dulzón aire tibio  
que envuelve la noche de Centroamérica.  
ese aire que herrumbra el mejor metal  
y letarga la vida y el lenguaje.

(De Tiempo grabado)

---

Carlos Rafael Luverrán (Costa Rica, 1935): Dentro de la poesía costarricense, poeta por excelencia. Dueño del verbo y la palabra precisos; sin embages ni circunloquios. Es el poeta que esculpe la palabra, y la talla. Como todo gran poeta universal, su poesía es concreta, sencilla y altamente comunicativa. Su poética busca y crea un mensaje nuevo: el de la esperanza del hombre. En su poesía se establece una interacción entre vida y poesía; el destino del hombre y su significación humana. Entre su obra poética: Paraíso en la tierra (1953), Ángel Salvaje (1959), Vendaval de tu nombre (poema a Rubén Darío, 1967), Redención del día (1971) Tiempo grabado (1980), del que hacemos una selección y que fuera galardonado con la mención honorífica en el Certamen "Una Palabra" de la Universidad Nacional.

---

Gerardo Sánchez

UN MOMENTO DISTINTO

Dedicado a quien amé  
como se aman a las personas nobles  
al margen del mezquino pensar  
del egoísta.

Sentados en el muro del puente  
el susurro del río  
y el trinar del ave  
contrastan con el silencio del pensamiento.

Ambos meditan y fijan la mirada  
en una lejanía.  
No importa qué pensar,  
no hay interés en nada.

Y el paso de la gente,  
el ruido del carro y del viento  
es melodía por donde fluye el pensamiento.  
Se vive tan solo un momento distinto.

\*\*\*

Profesor universitario. Colaborador de la  
revista DIQUIS y hombre de sensibilidad  
poética. El poema que se publica hoy es  
una muestra de ello.

Fernando Herrera

VALLE FERTIL

I

En San Isidro noche oscura,  
oscurísima y sin estrellas.  
Y una pequeña luz  
como resplandor de incendio,  
a veces fuego  
a ratos erupción volcánica.  
Una célula clandestina?  
Es el grupo de poetas  
del taller literario "Pablo Neruda"  
en busca de la palabra nueva.

II

Llueve fuerte.  
Cielo oscuro de tarde en abril  
con nubes largas.  
Oigo los pájaros gorjear  
de rama en rama.  
Y el yigüirro que toca mi ventana  
todas las mañanas,  
y sobre el vidrio  
con su pico largo.  
Mi único compañero.

---

### III

Pérez Zeledón salió al mundo  
dolorosamente  
con un parto de segundos.  
Un eructo de la tierra  
desgarró montañas y cerros altos.  
El Cerro de la muerte  
estuvo en movimiento pendular  
con sus 3.491 metros.  
El aire se tornó  
duro y pesado.  
Y los animales aullaban  
de dolor y presentimiento.  
Los cables de la AP UPI y ACAN EFE  
hablaron al mundo del alumbramiento  
de la tierra roja.  
El pueblo todo quedó inmóvil  
entre tanto movimiento.  
Y aun cuando en el Valle de El General  
sigue remolando,  
la poesía está con nosotros.

---

IV

Noche oscura sin luna llena  
y sin brisa tibia.  
Cielo negroazulado  
con nubes raras  
en el fondo.  
Tierra rojioscura  
con grillos que chirrían  
con sus élitros.  
Y el crac, crac, de las ranas  
en la laguna frente a la Universidad.  
Mañana clara y noche oscura:  
la rotación del globo  
en su tránsito revolucionario.  
Y me pregunto si desde la luna  
se verá Pérez Zeledón.

V

Mañana clara con brisa leve  
y sol brillante.  
Cielo blanco-azulado  
con montañas verdemarrón  
a la distancia.  
Tierra rojiza  
llena de minerales,  
bauxita  
y árboles verdes.  
Suelo rico  
que la ALCOA quiso devorar.

## EPIGRAMAS

### I

No fue en vano amarte a ti, Eliza.  
Tiempo después deambulé, solo.  
Escribí mis primeros versos  
de amor y revolución.  
Y tal vez todo,  
gracias a ti.

### II

Nuestro amor fue  
como el de otras parejas enamoradas  
en ían José. Asistimos  
a los perques,  
y en las esquinas de las calles  
nos besamos.  
Luego, no soportamos juntos  
la misma casa.

---

### III

Noche clara con luna llena  
en la infinitud de la Tierra.  
Lloviznaba en Alajuelita.  
Yo estaba nervioso  
y te esperaba afanosamente.  
Después no hallé qué hacer  
Burdo y torpe tomé el autobús,  
pensé ir al cine o al teatro,  
beber tanto como Li Po.  
Pero quedé inmóvil.  
Regresé a casa  
y escribí este poema corto.  
No para ti  
como hubiese querido yo,  
sino para quienes esperan y desesperan.

---

Fernando Herrera. Nació en Alajuela. Desde 1982 reside en San Isidro de Pérez Zeledón, donde inició su labor como profesor de literatura en el Centro Universitario. Para Fernando la poesía es todo..., porque todo el universo puede y debe llegar al hombre a través de la poesía. Su sensibilidad y conciencia emerge del compromiso de hombre latinoamericano. El es un poeta que con su trabajo estimula a su alrededor la creación y el pulimiento. Y aquí es importante su esfuerzo orientador en el seno del Taller "Pablo Neruda". Es un raro espécimen de la poesía costarricense que busca ruptura con la lírica de nuestros días. Vino a sembrar en este valle fértil la nueva poesía. Y se resiste a publicar; ya que continuamente la revisa, la enriquece, la renueva, en una constante búsqueda por la palabra nueva.

Pablo Neruda

REUNION BAJO LAS NUEVAS BANDERAS

Quién ha mentido? El pie de la azucena  
roto, insondable, oscurecido, todo  
lleno de herida y resplandor oscuro!  
Todo, la norma de ola en ola en ola,  
el impreciso, tûmulo del ámbar  
y las ásperas gotas de la espiga!  
Fundé mi pecho en esto, escuché toda  
la sal funesta, de noche  
fui a plantar mis raíces:  
averigüe lo amargo de la tierra:  
todo fue para mí noche o relámpago:  
cera secreta cupo en mi cabeza  
y derramó cenizas en mis huellas.

Y para quién busqué este pulso frío  
sino para una muerte?  
Y qué instrumento perdí en las tinieblas  
desamparadas, donde nadie me oye?

No,  
ya era tiempo, huid,  
sombras de sangre,  
hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos  
/ humanos

y alejad de mis pies la negra sombra!  
Yo de los hombres tengo la misma mano herida,  
yo sostengo la misma copa roja  
e igual asombro enfurecido:  
un día

palpitante de sueños  
humanos, un salvaje

---

corcel ha llegado  
a mi devoradora noche  
para que junte mis pasos de lobo  
a los pasos del hombre.

Y así, reunido,  
duramente central, no busco asilo  
de los huecos del llanto: nuestro  
la cepa de la abeja: pan radiante  
para el hijo del hombre: en el misterio el azul se  
/ prepara  
para mirar un trigo lejano de la sangre.

¿Dónde está tu sitio en la rosa?  
En dónde está tu párpado de estrella?  
Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen  
por alcanzar la arena?

Paz para ti, sol sombrío,  
paz para ti, frente ciega,  
hay un quemante sitio para ti en los caminos,  
hay piedras sin misterio en los caminos,  
hay silencios de cárcel con una estrella loca,  
desnuda, desbocada, contemplando el infierno,

Juntos frente al sollozo!

Es la hora  
Alta de tierra y de perfume, mirad este rostro  
recién salido de la sai terrible,  
mirad esta boca amarga que sonríe,  
mirad este nuevo corazón que os saluda  
con su flor desbordante, determinada y áurea.

(De Tercera residencia)

ALTURAS DE MACCHU PICCHU  
(Fragmentos)

VI

Entonces en la escala de la tierra he subido  
entre la atroz maraña de las selvas perdidas  
hata ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,  
por fin morada del que lo terrestre  
no escondió en las dormidas vestiduras.  
En ti, como dos líneas paralelas,  
la cuna del relámpago y del hombre  
se mecían en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma delos cóndores.

Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, éste es el sitio;  
aquí los anchos granos del maíz ascendieron  
y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña  
a vestir los amores, los túmulos, las madres,  
el rey, las oraciones, los guerreros.

Aquí los pies del hombre descansaron de noche  
junto a los pies del águila, en las altas gua idas  
carniceras, y en la aurora  
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,



---

y tocaron las tierras y las piedras  
hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos  
el vestigio del agua en la oquedad sonora,  
la pared suavizada por el tacto de un rostro  
que miró con mis ojos las lámparas terrestres,  
que aceitó con mis manos las desaparecidas  
maderas: porque todo: ropaje, piel, vasijas,  
palabras, vino, panes,  
yo fue, cayó a la tierra.

Y el aire entró con dedos  
de azahar sobre todos los dormidos:  
mil años de aire, meses, semanas de aire,  
de viento azul, de cordillera férrea,  
que fueron como suaves huracanes de pasos  
lastrando el solitario recinto de la piedra.

## XII

Sube a nacer conmigo, hermano.

¡Tóme la mano desde la profunda  
zona de tu dolor diseminado.  
No volverás al fondo de las rocas.  
No volverás del tiempo subterráneo.  
No volverá tu voz endurecida.  
No volverán tus ojos taladrados.  
¡Mírame desde el fondo de la tierra,  
labrador, tejedor, pastor callado:  
domador de guanacos tutelares:  
albañil del andamio desafiado:

---

aguadr de las lágrimas andinas:  
joyero de los dedos machacados:  
agricultor temblando en la semilla:  
alfarero en tu greda derramado:  
trae a la copa de esta nueva vida  
vuestros viejos dolores enterrados.  
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,  
decime: aquí fui castigado,  
porque la joya no brilló o la tierra  
no entregó a tiempo la piedra o el grano:  
señaladme la piedra en que caísteis  
y la padera en que os crucificaron,  
encendme los viejos pedernales,  
las viejas lámparas, los látigos pegados  
a través de los siglos en las llagas  
y las hachas de brillo ensangrentado.  
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.  
A través de la tierra juntad todos  
los silenciosos labios derramados  
y desde el fondo habladme toda esta larga noche,  
como si yo estuviera con vosotros anclado,  
cantadme todo, cadena a cadena,  
eslabón a eslabón, y paso a paso,  
afilad los cuchillos que guardasteis,  
ponedlos en mi pecho y en mi mano,  
como un río de rayos amarillos,  
como un río de tigres enterrados,  
y dejadme llorar, horas, días, años,  
años ciegos, siglos estelares.  
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.  
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.  
Apegadme los cuerpos como imanes.  
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

---

---

## LOS POETAS CELESTES

¿qué hicisteis vosotros gidistas,  
intelectualistas, rilkistas,  
misterizantes, falsos brujos  
existenciales, amapolas  
surrealistas encendidas  
en una tumba, europeizados  
cadáveres de la moda,  
pálidas lombrices del queso  
capitalista, qué hicisteis  
ante el reinado de la angustia,  
frente a este oscuro ser humano,  
a esta pateada compostura,  
a esta cabeza sumergida  
en el estiércol, a esta esencia  
de ásperas vidas pisoteadas?

No hicisteis nada sino la fuga:  
vendisteis haciendo detritus,  
buscasteis cabellos celestes,  
plantas cobardes, uñas rotas,  
"belleza pura", "sortilegio",  
obra de pobres asustados  
para evadir los ojos, para  
enmarañar las delicadas  
pupilas, para subsistir  
con el plato de restos sucios  
que os arrojaron los señores,  
sin vender la piedra en agonía,  
sin defender, sin conquistar,  
más ciegos que las coronas  
del cementerio, cuando cae  
la lluvia sobre las inmóviles  
flores podridas de las tumbas.

---

---

QUE DESPIERTE EL LEÑADOR  
(Fragmento)

Que nada de esto pase.  
Que despierte el Leñador.  
Que venga Abraham con su hacha  
y con su plato de madera  
a comer con los campesinos.  
Que su cabeza de corteza,  
sus ojos vistos en las tablas,  
en las arrugas de la encina,  
vuelvan a mirar el mundo  
subiendo sobre los follajes,  
más altos que las sequias.  
Que entre a comprar en las farmacias,  
que tome un autobús a Tampa,  
que muerda una manzana amarilla,  
que entre en un cine, que converse  
con toda la gente sencilla.

Que despierte el Leñador.

Que venga Abraham, que hinche  
su vieja levadura la tierra  
dorada y verde de Illinois,  
y levante el hacha en su pueblo  
contra los nuevos esclavistas,  
contra el látigo del esclavo,  
contra el veneno de la imprenta,  
contra la mercadería  
sangrienta que quieren vender.  
Que marchen cantando y sonriendo

---

el joven blanco, el joven negro,  
contra las paredes de oro,  
contra el fabricante de odio,  
contra el mercader de su sangre,  
cantando, sonriendo y venciendo.

que despierte el Lañador.

---

Pablo Neruda (Chile, 1904-1973). Poeta más importante y de mayor influencia en la poesía hispanoamericana contemporánea, después de Rubén Darío. Al inicio de su producción poética predominó una dicción posmodernista con acento neorromántico, que culmina con Veinte poemas de amor. Deviene un periodo de originalidad y búsqueda: Residencia en la tierra. El poeta canta desde lo particular hacia lo universal, a través de imágenes surrealistas y expresionistas, y da una visión del mundo como caos y desintegración, angustia ante todo. De su militancia poética y política (se adhiere al partido comunista chileno), surge una poesía de aliento épico, comprometida y solidaria con España, América y el hombre universal (Canto General). Además de sus libros señalados antes, entre otros: España en el corazón, 1937 Odas elementales, 1954, Estravagario, 1958, Canción de gesta, 1960, Memorial de la isla Negra (5 Vols.), 1964.

"Poetas de sauces jóvenes  
porque como caen las hojas de  
/los sauces  
y renacen  
los hombres mueren y vuelven  
/ a vivir.

Ernesto Cardenal

El pasado mes de febrero América Latina se vio sacudida por la muerte de dos grandes escritores; uno argentino y el otro español. El primero cuentista y novelista, aunque escribió poesía también; el segundo poeta. Me refiero a Julio Cortázar y Jorge Guillón. Dos grandes valores de la literatura contemporánea, vigentes aun cuando desaparezcan físicamente.

Don Julio Cortázar con una actitud abiertamente latinoamericana, residente en Francia. La lejanía de su tierra natal, hizo en él asumir un compromiso revolucionario del que no estuvo exento de críticas adversas. Su increíble juventud física, a pesar de sus 69 años, confundió a quienes seguimos de cerca su trayectoria literaria. Pero lo más asombroso fue su pensamiento tan joven y actual como su literatura.

El escritor Jorge Guillón fue poeta de la palabra, de la imagen y la metáfora. Su poesía buscó y fue más allá del hondo significado de la expresión y la palabra. Y esto no solo lo realizó por vía conceptual o lógica, sino también por la intuitiva. Pero ante todo, es el poeta de la esperanza. La revista DIQUIS, en su sección ACTUALIDAD los trae a las páginas con la firme convicción que hay hombres que mueren y vuelven a vivir. La muerte de Jorge Guillón, el pasado 6 de febrero, y de Julio Cortázar el 12 de febrero, debe fortalecer a los jóvenes escritores, reforzando ese compromiso latinoamericano.

Julio Cortázar

NOTICIA PARA VIAJEROS

Si todo es corazón y rienda suelta  
y en las caras hay luz de mediodía,  
si en una selva de armas juegan niños  
y cada calle la ganó la vida,

no estás en Asunción ni en Buenos Aires,  
no te has equivocado de aeropuerto,  
no se llama Santiago el fin de etapa,  
su nombre es otro que Montevideo.

Viento de libertad fue tu piloto  
y brújula de pueblo te dio el norte,  
cuántas manos tendidas esperándote,  
cuántas mujeres, cuántos niños y hombres

al fin alzando juntos el futuro,  
al fin transfigurados en sí mismos,  
mientras la larga noche de la infamia  
se pierde en el desprecio del olvido.

La vista desde el aire, ésta es Managua  
de pie entre ruinas, bella en sus baldíos,  
pobre como las armas combatientes,  
rica como la sangre de sus hijos.

Ya ves, viajero, está su puerta abierta,  
todo el país es una inmensa casa.  
No, no te equivocaste de aeropuerto:  
entra no más, estás en Nicaragua.

---

Julio Cortázar: Nació en Bruselas, de padres argentinos, el 26 de agosto de 1914. En 1918 se trasladó a la República de Argentina con su familia y allí cursó las carreras de Magisterio y de Letras. Fue maestro rural durante cinco años y colaborador de diversas publicaciones literarias. Viajó a Francia en el año 1951 con beca de corta duración. Pero desde entonces, su trabajo como traductor en la Unesco le permitió radicarse en la capital francesa. Realizó viajes a Cuba, en 1962 --experiencia decisiva en su vida por su toma de conciencia política--; en 1970 a Chile, para asistir a la toma de posesión de Salvador Allende, y en 1982 a la Nicaragua libre. Ha sido miembro del Tribunal Russell. Algunas de sus obras son: Bestiario, Final de juego, Los premios, Historias de Cronopios y de Famas, La vuelta al día en ochenta mundos, Rayuela, Libro de Manuel, Alguien que anda por ahí.

---

Jorge Guillén

DESPERTAR ESPAÑOL

Oh blanco muro de España!  
Federico García Lorca

I

Dónde estoy?

Me despierto en mis palabras,  
Por entre las palabras que ahora digo,  
A gusto respirando  
Mientras con ellas soy, del todo soy  
Mi nombre,  
Y por ellas estoy con mi paisaje:  
Aquellos cerros grises de la infancia,  
O ese incógnito mar, ya compañero  
Si mi lengua le nombra, le somete.  
No estoy solo. Palabras!

Y merced a sus signos  
Puedo acotar un trozo de planeta  
Donde vivir tratando de entenderme  
Con prójimos más próximos  
En la siempre difícil tentativa  
De gran comunidad.  
A través de un idioma  
Yo podría llegar a ser el hombre  
Por fin humano a que mi esfuerzotiende  
Bajo este sol de todos?

---

## II

Ay patria,  
Con malos padres y con malos hijos,  
O tal vez nada más desventurados  
En el gran desconcierto de una crisis  
Que no se acaba nunca,  
Esa contradicción que no nos deja  
Vivir nuestro destino,  
A costas cada cual  
Con el suyo en un ámbito despótico.  
Ay, patria,  
Tan anterior a mí,  
Y que yo quiero, quiero  
Viva después de mí --donde yo quede  
Sin fallecer en frescas voces nuevas  
que habrá de resonar hacia otros aires,  
Aires con una luz  
Jamás, jamás anciana.  
Luz antigua tal vez sobre los muros  
Dorados  
Por el sol de un octubre y de su tarde:  
Reflejos  
De muchas tardes que no se han perdido,  
Y alumbrarán los ojos de otros hombres  
--¿Quién sabe-- y sus hallazgos.

.....

---

IV

Nuestra invención y nuestro amor, España,  
Pese a los pusilánimes,  
Pese a las hecatombes --Bueyes muertos--  
Sobre las tierras yermas,  
Entre ruinas y fábulas  
Con luces de ponientes  
hacia noches y auroras.

Y todo, todo en vilo,  
En aire  
De nuestra voluntad.

Queremos más España.

Esa incógnita España no más fácil  
De mantener en pie  
Que el resto del planeta,  
Atractiva entre manos escultoras  
Como nunca lo es bajo lo odios,  
Creación sobre un trozo de universo  
Que vale más ahondado que dejado.

Península? No basta geografía.  
Queremos un paisaje con historia.

.....

---

Jorge Guillén: Nació en Valladolid, en 1893, se doctoró en Letras en la Universidad de Madrid, y ejerció desde muy joven la docencia en universidades españolas (Murcia, Sevilla) y europeas (La Sorbona, Oxford). Como la mayoría de sus compañeros de promoción, eligió el exilio después de la guerra civil. Enseñó literatura española en diversas universidades de Colombia, México, Puerto Rico y Estados Unidos, país este último en el que ha residido con más continuidad. Autor de una importante obra crítica, su poesía está recogida en los siguientes títulos fundamentales: Cántico, 1924, Clamor. Maremagnum, 1957, Clamor ... que van a dar a la mar, 1960, Clamor. A las alturas de las circunstancias, 1963, Homenaje, 1968, Y otros poemas, 1973.

---

## biobliográficas

Reseñas

Joaquín Soto: Su encuentro con San Isidro de El General supone un redescubrimiento de la realidad nacional y latinoamericana que poetiza de manera "exteriorista". Nació en San José. En España estudió y vivió algunos años.

Alberto Fonseca: Nació en San Isidro de Pérez Zeledón en 1952. Miembro fundador del Taller Literario "Pablo Neruda". El expresa poéticamente la realidad del Valle de El General en su lucha campesina y social donde su vida está amorosamente comprometida.

José Antonio Valverde: Nace en San José (1935). Vive y trabaja en San Isidro de P.Z., hace 22 años. Su vida la ha compartido entre la educación, la agricultura y la literatura. Recién incorporado al taller Pablo Neruda con una poesía concreta y sencilla.

Iris Valverde: Nació en San José (1961). Su infancia la pasó en los pueblos de Santa Elena, Peñas Blancas y San Isidro de El General. Aquí se ha desarrollado poéticamente. Es integrante del taller literario "Pablo Neruda" desde el año 1979.

---