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tellano pasó al Nuevo Mundo en la 
época de su mayor esplendor literario, 
y que los españoles lo guardaron allí 
con el mismo cariño filial con que los 
peninsulares, que tuvieron y tienen el 
sentido de la expresión clara y dono-
sa, le han guardado en España de en-
tonces acá Parecen ignorar que las 
lenguas se desenvuelven conforme a 
leyes conocidas o desconocidas sobre 
las cuales tienen apenas influjo las 
Academias y los cenáculos. 

La América Española tiene el mismo 
derecho de desenvolver su idioma, 
conforme a las necesidades y a las 
influencias del medio, que tuvieron 
Rumania y España para desenvolver 
el latín recibido de los romanos. No 
es posible exigirle a un hijo de la 
Habana, por ejemplo, que deje sin 
nombre objetos de la naturaleza que 
no existen en España, mientras una 
determinada corporación matritense 
no haya resuelto bautizar esos objetos. 
Tampoco se puede insistir en que los 
americanos sacrifiquen el uso de bellos 
modos de decir antiguos, todavía popu-
lares en aquellas comarcas, a la deci-
sión académica que los declara anti-
cuados, simplemente porque ya no se 
hace uso de ellos en los pasillos de los 
teatros madrileños o en los discursos 
del Congreso. España tiene veinte 
millones de habitantes. Hay en Amé-
rica de habla española cosa de 56 
millones. Siguen algunos de aquellos 
países el curso de las ideas con más 
diligencia que España y aplican las 
conquistas de la ciencia y de la expe-
riencia a las necesidades de la vida 
con más determinada previsión y con 
más alacridad que suelen hacerlo los 
españoles. Se lee más en América que 
en España. Hay allí poetas, novelistas, 
historiadores, filósofos, que son prez 
y honra de la raza. Los filólogos ame-
ricanos de valor mundial y de orien-
tación científica surgieron a la vida 
antes que los españoles de la misma 
ocupación y envergadura. 

¿Qué justifica, pues, esa actitud de 
superioridad que proscribe, en las 
tinieblas, la lengua y la producción 
americanas? Colombia, Venezuela, Bo-
livia, México, Uruguay, se ufanan a 
voz en cuello de seguir humildemente 
las prácticas y los preceptos del lite-
rato español, a tiempo que el literato 
español de ciertos cenáculos alza los 
hombros y mira con ceño, por debajo 
de los anteojos, a cuantos poetas, 
novelistas o dramaturgos ejercen su 
actividad al otro lado del Atlántico. 
Una obcecada intransigencia política, 
una ceguedad imperialista, contribu-
yeron a cortar hace un siglo los lazos 
de comunidad nacional existentes entre 
España y América. Basta mirar hacia 
atrás con ánimo desprevenido para 
comprender que una visión más gene-
rosa de las aspiraciones generales de 

la raza y del sentimiento de la propia 
estimación que surgía entre los pue-
blos americanos les habría dado a los 
estadistas españoles de 1810 a 1825 la 
clave para resolver el problema de la 
fraternidad entre los pueblos de una 
misma raza. Faltó esa visión generosa 
y se deshizo un grande imperio. Queda 

un lazo que es la lengua: estamos en 
peligro de que los académicos, los 
academizables, con más empeño, y 
los escritores incapaces de sentir las 
necesidades del idioma, lleguen a 
cortarlo. 

B. SANÍN CANO 

De "Notas de viaje" 
E N G U A T E M A L A 

UNA caravana de indiecitos va tro-
tando por la Octava Avenida. 

Es un trotecito suave, rítmico, avan-
zador, y no extenuante. Cuando los 
transeúntes les dificultan el tránsito, 
andan como nosotros; para reanudar 
su trotecillo, apenas hallan paso libre. 

Las mujeres llevan sus niños, pen-
dientes hacia atrás o hacia el lado 
izquierdo, en una como hamaca de 
tela, que les llega hasta más abajo de 
la cintura. Los bebés, pacientes, ague-
rridos desde que nacen, se adormecen o 
duermen al ondular del trote maternal. 

Estos indios son finos, pequeños, 
delgados, todo nervios. Su piel ateza-
da, mate, obscura con leve tinte róseo, 
habla del aire y del sol, de la llanura 
y la montaña, del sueño bajo la guarda 
de las estrellas, y del caminar tempra-
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nero, a las primeras dianas del gallo y 
de la aurora. Es ésta una avecita semi-
nocturna, muy parecida a la lechuza, 
poco más grande que una cordoniz. 
Desde las cuatro de la madrugada o un 
poco antes, comienza a llamar a nues-
tros campesinos, a que emprendan el 
trabajo del día. Este pájaro, madruga-
dor como el labriego, de sencilla apa-
riencia y canto humilde, quedaría muy 
bien como símbolo de la raza india, 
en nuestro futuro escudo de Centro 
América. 

El trotar de los indios ¿viene de la 
necesidad de recorrer largas distancias? 
Quizá no; será más bien que hallaron, 
desde siglos, la ley del ritmo, aplicada 
a sus movimientos en las diarias y di-
latadas jornadas. Un pueblo cuya in-
dustria es ir y venir lejanamente, lle-
vando a cuestas su comercio y sus 
niños, debió, por instinto y por nece-
sidad, estudiar todos los secretos de la 
marcha, y descubrir todas las virtudes 
recónditas del movimiento musical y 
acompasado. Y tan adentro fueron en 
el conocimiento de esta ciencia mara-
villosa, que, si por acaso van libres, 
sin carga ninguna, se lastran con algu-
nas piedras echadas adentro del cacaste, 
para suplir así, en una moderada pro-
porción, el peso habitual de sus jorna-
das. Saben estos indios, que los órganos 
se atrofian por el desuso, y que, por el 
contrario, el ejercicio constante, perió-
dico, desarrolla fuerzas y destrezas 
increíbles; y así como Víctor Hugo 
practicaba fielmente su consigna de ni 
un día sin su línea, y Edison cumple 
la suya de ni un día sin sus catorce horas 
de trabajo, (sin exceptuar el día de su 
natalicio) así estos nómades heroicos 
no marchan nunca sin llevar alguna 
carga, para que el cuerpo y la voluntad 
no se les aflojen, y para que el trabajo 
no les resulte maldición sino hábito. 

Tal como su andar es veloz y su 
trabajo rudo, así es su descanso de 
reparador y confortante. El ritmo de 
su carrera imprime a su sueño la virtud 
de una profunda restauración, y el 
desgaste diario, intenso e igual de sus 
tejidos, hace que la materia de su 
cuerpo se renueve rápida y totalmente 
en breves años. Y es así como de su 
andar musical, fluyen calladamente su 
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salud y su fuerza, su vivir sereno y 
suave. 

Recuerdan estos indios al ciervo y 
la gacela. Son, como ellos, animalitos 
ágiles, sobrios e inofensivos; son de la 
raza noble del caballo y del buey: seres 
magnánimos que dan más que lo que 
consumen. Gentes que viven de frutas, 
de raíces y de granos, de agua y de 
aire, de movimiento y de luz; y con 
sus hombros férreos y sus frentes de 
acero, sus piernas veloces y sus recias 
caderas, sostienen y sobrellevan el peso 
de la nación entera. 

Son ellos las raíces invisibles, in-
conmovibles y robustas del grande 
arbol-nación. Y ahora, como hace cin-
co siglos, son la raza matriz y material, 
potente y generosa, que da todo y que 
nada recobra. 

* 

—TOCAN las campanas de San Fran-
cisco. 

¿Tocan? ¿Gimen? ¿Lloran? ¿Piden so-
corro o claman por misericordia? 

Las torres, los torreones, los cam-
panarios, todo lo que en el vasto y 
eminente santuario subía de la tierra 
al cielo, cayó derruido, destrozado, 
hecho polvo, al estrago del remezón 

C O N O C E T E A T I M I S M O 

LA extensión de este mandamiento 
es doble. 

Primero, exige el conocimiento del 
hombre en general; como si dijéramos 
de la Psicología Humana, la cual se 
bifurca en las de raza, sexo, naciona-
lidad y época. 

Segundo, exige el estudio de sí mis-
mo, el autoanálisis de cada uno, con sus 

idiosincrasias, pasiones, tendencias, 
taras y enfermedades, vocación, vir-
tudes, defectos y potencias. 

Lo primero, se necesita para com-
prender la Historia, la Política y el 
Arte de Gobernar; lo mismo que el 
sentido íntimo y el contenido social 
del Arte y de las Letras en cada lugar 
y tiempo. 

Lo segundo, de mayor trascenden-
cia, nos enseña el gobierno de noso-
tros mismos y el camino de nuestra 
salvación, que no es otro que el de la 
humildad. 

El hombre que llega a conocerse, 
por fuerza será humilde; y siéndolo, 
podrá entrar en el sendero de la cari-
dad—sin la cual, enseña San Pablo, 
ninguna cosa tiene precio, ni aun la 
limosna. 

Como la caridad es el anhelo de 
vivir en los demás, o sea el amor a 

tremendo . . . como si la Tierra, ansio-
sa de purificarse, quisiera echar de sí 
hasta las cosas santas, hasta las mora-
das de la oración!... 

Allá en lo alto, aferradas a los po-
derosos grapones, como un alma que 
se adhiere al cuerpo agonizante, que-
daron las campanas; y desde ahí, sobre 
la ciudad melancólica, salpicada de 
ruinas, cantan, oran, suspiran, derra-
mando sobre los templos y los palacios 
destrozados el divino rocío de sus 
plegarias. 

¡Las campanas! ¿No son el alma de 
los templos? ¿Su voz, no es, acaso, el 
espíritu que trasciende y se sobrepone 
a la materia, y convierte en pensa-
miento y éxtasis hasta las formas in-
formes de la piedra? 

Y cuando esas sonoras y plañideras 
voces fueron fundidas ¿no entró en la 
liga, junto con el hierro y el oro, el 
pensamiento y las emociones, la es-
peranza y la fe, cuanto había de puro 
en el alma de los que vivían entonces? 

¿Por qué las campanas de ahora, 
meros productos de la industria, no 
resuenan y cantan como estas antiguas, 
centenarias campanas, surgidas del 
espíritu en los remotos días, cuando 
los hombres sabían creer y sabían orar? 

Dios, realizado mediante el amor a 
sus criaturas, se comprende que sólo 
el humilde sea capaz de tan fervoroso 
deseo; pues el soberbio, sintiéndose 
por encima de todos, superior a todos 
y diverso de ellos, no puede amarles, 
ni verles con ternura y respeto; antes 
bien, y únicamente, como instrumen-
tos y satélites de su propia gloria. 

Mas el hombre que se conoce, per-
derá la soberbia. Se tornará más y 
más humilde cuanto más se conozca, 
hasta llegar a comprender y a sentir 
que toda excelencia, hasta las más 
suyas y propias, no están en él sino 
de reflejo, pues su verdadera, real y 
perdurable residencia no es el yo, la 
individualidad, sino el Todo, la Uni-
versalidad, que es la manifestación de 
Dios. 

De este conocimiento, que es Cari-
dad, se origina la Santidad, o perfec-
ción que nos lleva a ser salvos. 

Bien dijo quien dijo que el conoci-
miento de sí mismo es el principio de 
toda sabiduría. Mejor dijera si dijera 
que es también su camino y su coro-
miento. 

Lea el REPERTORIO y reco-
miéndelo a sus amigos. 

F U E R Z A 

LA fuerza es una: igual la que se 
gasta en escudriñar un misterio, 

que en balancear ociosamente las pier-
nas. Igual la que cristaliza en un verso, 
en un cuadro, en una sinfonía, que 
aquella que labra la tierra con la azada, 
o la madera con el hacha. 

El niño no cuida de sus fuerzas, 
porque le sobran, y porque derrochán-
dolas las ejercita y las aumenta. Mas 
el adulto, si ya decae o tiene que gas-
tarse en muy rudas faenas o consumirse 
en hondos pensamientos, debe encau-
zarlas y economizarlas; no gastándolas 
sino con plan, sobriamente, conteni-
damente. 

Nos conviene, si es que ya estamos 
penetrados de esta unidad esencial de 
las fuerzas, ahorrar movimientos y pa-
labras inútiles, huir de arrebatos y sa-
cudidas, y no andar arrastrados de 
imaginaciones sin freno y de pensa-
mientos sin cauce. Nos conviene el 
trabajo concreto y regulado, o el des-
cansar entero y hondo. Nos conviene, 
como al león, ser mesurados e intensos; 
reposar, dormir profundamente, reha-
cernos, distender los nervios y olvidar-
nos de la presa mientras no llega el 
instante de acecharla y de saltar sobre 
ella. 

Los niños conocen y practican esta 
economía del león y del águila: cuando 
no juegan, reposan; recostándose, re-
clinándose, adoptando siempre relaja-
das y cómodas posturas. La rigidez 
social o escolar que les impone sentarse 
bien, enderezarse, andar erguidos, es 
para ellos una tiranía inexplicable, y 
la evaden tanto como pueden. 

Las sillas sin brazos son una maldi-
ción: la mesa de trabajo, torpemente 
construida, que nos obliga a empinar-
nos o a encorvarnos, nos roba, nos 
defrauda las fuerzas. El hombre, con 
solo estar de pie, ya realiza un duro 
trabajo, y es necedad o maldad can-
sarle y fatigarle cuando y ahí mismo 
donde se imagina que descansa. 

Nuestras fuerzas son nuestro tesoro; 
precisamente, nuestra vida. El reposo 
es el manantial que las alimenta y las 
renueva. El movimiento contenido, 
equilibrado es el que les concentra e 
intensifica y sereniza, extrayendo de 
ellas la energía y la gracia, que son 
sus flores; tal como la luz, trenzando la 
cabellera loca de una catarata, extrae 
un arco iris, que es también una 
flor. 
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