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INTRODUCCION

Arturo Castro murid a los veinte afos. cuando ya cur-
saba el segundo de Derecho, cuando la reflexion y el estu-
dio en é! comenzaban a dar sus frutos. Si la muerte no le
detiene en el camino, sus producciones habrian sido més
abundantes y sazonadas. y de seguro habria llegado a ser
un escntor estimable. Prueba de ello son los articulos que
en este cuaderno se han reunido. A causa de la edad en
que su autor los escribib. talvez tengan muches {unares que
el ojo avizor del critico estéril echaréd de ver en seguida: se
publican. sin embargo, porque no se quiere que permanez-
can perdidos los esfuerzos valiosos gue en favor de las le-
tras patrias hizo, en la mafiana de la vida, uno de sus cul-
tivadores mds entusiastas.

Son auras de primavera que refrescan el alma y que nos
traen a los amigos de Arturo, un poco del perfume que
derramaban su bondad intensa y su delicadeza esquisita.

JOSE FABIO GARNIER

Costa Rica
Octubre de 1915,

Vil






CLARO DE LUNA

@L viejo sabio cuya fama era ya univer-

sal, salié de su gabinete en aquel atar-
decer, para refrescar sus sienes fogosas en
el campo y descansar un tanto de sus ta-
reas de investigacion cientifica que durante
aquel dia habfan sido arduas. Todas las
gentes que lo vieron pasar lo miraron con
cierto interés; pero él no parecia interesar-
se por nadie ni por nada que no fuese la
consecucion de la verdad. Se diria que en
aquel hombre las impresiones se¢ operaban
de dentro para afuera y no de afuera para
dentro. Tal denotaba aque! semblante con-
trafdo por una contemplacién interior in-
tensa y pertinaz. KEra una frente dilatada y
como pulida por el roce de las horas de me-
ditacién. Su mirada llevaba en si la chispa
del pensamiento gue era para él como una
lamparilla que le alumbraba en sus explora-
ciones por las galerias tenebrosas de lo des-
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conocido. Era una fisonomia de la cual pa-
recfa desprenderse una potencia sutil asaz
singular.

Habia en el crepfisculo una efusién de
amarillos llenos de languidez. En el aire
morian los escasos rumores. El espiritu del
sabio estaba cargado de angustia escéptica.
Pensaba que toda ley formulada trae consigo
nuevos esfuerzos por alcanzar otra ley mds
comprensiva, y si esta llega a enunciarse, en-
trafiard nuevas especulaciones para hacerla
mds generalizadora y para que rija una can-
tidad mds grande de fendmenos naturales.

Conforme se retiraba mds de la ciudad se
hacfan mds personales y mds intimas sus
reflexiones, estimulado por esa sensacién
de estar solo, de tenuidad tan infinita y que
tan plenamente se dilata en el espiritu.

Poco a poco se extendian mds y mds por
el campo las penumbras precursoras de la
noche,

El sabio se decfa para si mismo que el
ideal de la ciencia consiste en que ésta lle-
gue a fijar una ley tan comprensiva y tan
honda que rija todos los fenémenos de la
naturaleza, y luego se confesd a si mismo
que en ello habfa cierto fermento de suefio
poético.



¢Por qué el finico resultado de la misma
ciencia poseida sefiala nuevos rumbos de
investigacion? épor qué conforme se avanza
mds en el campo de las verdades filosdficas
mds se ensanchan los horizontes de la du-
da? Eso de que la verdadera sabiduria con-
siste en saber que se sabe menos cada dia
inquieta hondamente a la humanidad hace
siglos de siglos,

En esto el viejo sabio detuvo la marcha y
se qued6é mirando en un claro de luna que
se sucedio... las sombras de todas las cosas
cémo se acentuaban mdas cuanto mayor era
el resplandor del plenilunie. Y en ello no
todas las anteriores reflexiones imaginiza-
das anteriormente. Ah! La ciencia es asi;
una luminaria demasiado exigua y débil
con cuya luz apenas consigue acentuar y
multiplicar las sombras infinjtas.

17, Set. 1903.



A LA MUERTE DE LEON XHI

( ELEGIA)

@L arbol que cae en la selva, abrumado

de aifios y abrumado de frutos, deja en
la tierra con su caida una impresién tanto
mds houda y extensa, cuanto mds grande y
corpulento sea.

Existen hombres en cuyas prominencias
hay la linea de la ctispide que llena las le-
janfas del horizonte con vasta majestad; y
cuando la fria fatalidad de la muerte, como
una hacha, sobre ellos cae, hay una impre-
sion de dilatacién en la tierra, wmds intensa
que la producida por el drbol de la selva.

II

Extendia paternalmente sus ramajes este
arbol anciano y venerable y eran tan altos
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que estaban muy cerca del profundo azul—
vy los pensamientos excelsos, y los suefios
de hermosura evangélica, venian a ellos,
como aves del cielo a pender sus nidos; pe-
ro he aqui que un viento de tempestad azo-
té sus follajes y se llevaba las hojas, que
ya amarilleaban...

I

La Muerte despierta a esa cosa que duer-
me el mds inquieto de los suefios, el almna.

La Muerte es una voz.

Esta voz manda a hacer luz en el mds
tenebroso de los caos, el corazdn humano.

Hay un espacio intermediario entre la
vigilia y el suefio, en el cual, ni tocainos la
realidad de aquélla, ni lo irreal de éste, pe-
ro si entrevemos ambas cosas vagamente.
Ese espacio intermediario de que hablo es
comparable al fenémeno de la vida. Hay
espiritus (ue se rozan mds de cerca con la
realidad de que primero hice mérito; tam-
bién hay espiritus que se sienten como man-
chados con ese roce y entonces se acercan
mas a la irrealidad amable del suefio. El es-
piritu de Ledn XI1II era de éstos.
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Trascurrian los instantes y el cierzo de
la Muerte, que es un soplo del cielo, se-
guia trayendo y trayendo nubes de los 4m-
bitos mds sombrios, hasta que por fin cu-
brié de nubes siniestras a ese Astro que
iluminaba con la suavidad de una sonrisa
de madre, en la enorme navegacién de la
noche humana...

A%

Ledn XIII era la més alta personifica-
¢ién de la Esperanza, ese punto luminoso
que envia sus fulgores eternamente a 1a Hu-
manidad, que tantea en la sombra. Hoy
hace doce dfas que dejé de existir este sa-
cerdote de la grandeza que sonrfe. Este im-
pulsador del progreso ha desaparecido pe-
ro nos ha dejado su armoniosa sonrisa flo-
tando por sobre toda la obra de su vida, lo
que es como su alma palpitando todavia.

Aquella sonrisa era profunda: habfa en
su fondo, si posible es admitir que lo tuvie-
ra, la fecundidad de la luz de la sabidurfa,
1o ideal que hace inclinarse a las fuerzas, la
mansedutbre evangélica, la accidn religio-
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sa llena de sutavidad, el perdon, la luz yla
fuerza del fervor, el deseo de armonfa uni-
versal, el presentimiento de la Suprema Be-
lleza, el hechizodela vida santa, y todos sus
ensuefios de poeta social que le hacian en-
trever una mayor conformidad de las pro-
porciones constitutivas del edificio de la
humana sociedad, con los principios de lo
verdadero, de lo bueno, de lo justo y de lo
bello...

Este impulsador del progreso ha desapa-
recido, pero nos ha dejado su armoniosa
sonrisa...



CONCEPTO DE LA CRITICA

&L instrumento de la critica, al cual tan-

to valor cientifico le dio Taine en épo-
ca contempordnea, tiene del microscopio y
tiene del telescopio. Elcriterioliterario debe
resultar, en efecto, de una doble accion: la
del andlisis y la de la sintesis, esto es, en
primer término, expresar parte por parte y
particula por particula, la connotacién de
una obra segiin su propio concepto, y luego,
en segundo término, expresar en conjunto
la generalizacién que formulare sobre aque-
lla misma obra, sometida ya con anteriori-
dad a una anatomfia literaria.

Tengo para mi que el fallo literario-ar-
tistico de un juez critico que conoce de una
obra y de un autor, no pierde nunca su ex-
clusivo valor unipersonal porque un grupo
humano mas o menos grande esté de acuer-
do con él. La certeza a que puede alcanzar
la critica serd sivmpre subjetiva.
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Sus referencias se dirigen a determinar
cualidades a los sentimientos e ideas que le
despiertan la doble contemplacién del deta-
lle y del conjunto, pero estas cualidades en
realidad son muy diferentes de las que juz-
ga como de la propiedad atributiva de la
obra y del autor, sencillamente porque no
sufrieron alteracién ninguna, como las que
fueron determinadas, a través de las formas
ideales de la percepcion critica. Ahora, el
hecho de que un grupo humano esté de
acuerdo con el fallo de un critico, no falsea
mi aserto, pties no significa sino que la na-
turaleza de esos criterios participa de in-
doles iguales o parecidas.

El critico habla siempre de si mismo, su
pensamiento estd siempre recluido en su
propia personalidad, prisionero con los ce-
rrojos de sus propias convicciones; su jui-
cio sera siempre, aunque parezca paraddji-
co, un vuelo enjaulado.

Para que la critica llegase a ser de sere-
nidad absoluta, limpia de todo personalismo,
seria necesario que las formas ideales de la
mente del critico a través de las cuales per-
¢ibi6 fa produccidn artistica, se convirtieran
en las formas ideales de la mente del pro-
ductor a través de las cuales percibid la na-
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turaleza y la continué en su obra infundién-
dola su vida misma con toda la expresion
de la originalidad de su organismo litera-
rio. Pues bien, la critica, en iltima instan-
cia, no vendria a ser sino un avatar con-
ciente del alma del gue juzga a el alma del
que produce.



MISA VERDE

EME aqui. Soy el Dios-Absintio. De

muy raras esmeraldas nectdreas for-

maron mi veste. Fliido de miradas verdes
de ninfas hecho liquido. Tal soy.

He sofocado la gravitacidon del silencio y
de la angustia. Enciendo la brasa vibradora
del pensamiento en los cerebros nuevos. En
mi luminoso nido glauco aletea su luz el
ave-verbo. Las esencias de las almas sofia-
doras desprendo. Abismos de poesia bajo
los craneos rasgo. Me escancia una divinidad
angelina que se llama Eunsuefio, que solo
lleva el alivio de su batir de alas a los hom-
bros de los que demandan el remanso edé-
nico de las sofiaciones, La brasa pongo en
los labios y en los besos durmientes de las
bocas, el azoramiento. Luz goteo en la san-
gre y fustigo la circulacién: de ahf los efi-
meros rosados en las caras marfilefias de los
trovadores. Extiendo en la fantasia redon-
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deces de cuerpos ciprinos y en las bocas
muy frescas pongo el sonreir que inyecta la
locura en las venas.

Se oficia la misa verde. Turba de rimado-
res incorregibles, los sacerdotes. Las carca-
jadas, c6mo repican! En el templo incien-
san las bocas el humo del tabaco.

Oran los sacerdotes pdlidos. Las oracio-
nes tienen una alegria triste que da a la
sensibilidad una punzada nueva.

René Noél improvisa sus trovas impetuo-
sas: ruge el joven ledn lirico el caudal de
sus ideas demoledoras. Su rugido es rugido
armonico. Danton rimando su pensamiento
tempestuoso.

René Noél bebe para atenuar la violencia
de sus sentimientos, para enfrenar los brios
de su fantasia.

No hay 6rgano en la capilla lirica; es un
violin el que suena sus tropas melddicas de
gorgeos bajo el arco de un poeta mfsico.

Es Reynaldo Brum, buscador de los teso-
ros orquestales de la naturaleza: esos con-
certantes que produce el soplo huracanado
en los drboles, de los arroyos de viento esa
dulzura de notas, de los riachuelos esos ar-
pegios de risa cristalina. Complaciase en
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observar lo sinfénico de la emocién cuando
se atavia con la palabra. «Lo que calla mi
pluma en el silencio de la impotencia, decia
Reynaldo Brum, lo cuenta el arco de mi
violin».

Toda la atencién pende ahora de los la-
bios graves de Oscar Barrés, el cual habla
reposadamente, tono profético vertiendo en
la verba:

—Vendra una silenciosa revolucién: La
Poesfa abandonara los palacios encantados
de las Mil y una noches y se refugiard en
los palacios maravillosos de la naturaleza.
Ya no puede volar la Fantasfa! El conoci-
miento experimental ha llegado mas all4,
conoce regiones en las cuales aquella no ha
posado su vuelo... Aqui detuvo su discurso,
escanciaron sus ojos luz de ironia y sus la-
bios adquirieron la expresién dela capturade
la risa... y dijo: Queréis ayudarme a ponet-
le de nuevo las alas cortadas a la Fantasfa?...

Una carcajada soné. Fue larga, fue elo-
cuente, tenfa vibraciones sarddnicas, vibra-
ciones acerbas.

Oliverio Mistral, el filésofo-poeta habla
en estos momentos. Su voz ronca tiene in-
flexiones indiferentes y a veces inflexiones
de conviccién:
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—'Todo tiene sombra. La tristeza es la
sombra de la luz misma. Tener desengafios
es aumentar la propiedad de lo que tene-
mos como verdadero. El radio de o que no
conocemos es el radio del anhelo. Alumbrar
es lo ilimitado y lo eterno. Lo grande no
empequefiece porque no concluye. El bien
que nos suministra la luz es apenas el de
hacernos conocer mis sombra, mis som-
bra... Beneficio negativo.

Quién sepulta el deseo? El deseo no
muere nunca, es como el dolor, no tiene
sepulturero. Y he aqui que la felicidad es
la flor imposible que perfuma junto a la
fosa del deseo y del dolor.

La filosofia contrajo con amargura la boca
de los oyentes. El silencio que produjo, iqué
profundo! y los pensamientos se internaron
muy adentro y rehusaron el vocablo.

Nada mds que el agitarse nervioso de una
pluma sobre las cuartillas se escucha. Es el
mas joven de todos el que escribe. Edmun-
do Ménard s6lo tiene 21 afios. Oscar Barrés
contemplaba la luz enferma de sus ojos de
sombra, la palidez de su cara de lineas tris-
tes y la nerviosidad de sus movimientos.
Hombre que diserta y no soluciona, pensa-
ba é1, que analiza pero que duda, enfermo
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del weltschmertz no fundadamente como el
Doctor Fausto, sino sin causa razonada. Y
lo comparaba intimamente con el héroe del
libro «Sin Dogma» de Sienkiewicz, Leon
Ploszowski. Oid lo que dejaba el rasgueo
febril de su pluma, vehiculo de su pensa-
miento de neurdpata:

—«Qué océano de ideas bajo el crdneo!
Su oleaje qué loco, qué incesante, qué do-
loroso!

«Por qué me brotan pensamientos que
odio, que rechazo? Oh! hay una imagen que
sigue mis pasos, la arrojo porque me tor-
tura, pero me prepara emboscadas, insis-
tente, ioh, sus poderosas garras invisibles
que me sorprenden en el camino! contengo
el grito, forcejo... isoltadme imagen que
yo adoro! vuestras garras me ponen el sen.
timiento de zarpazo y de caricia; recorren
mi organismo estremecimientos de pena y
estremecimientos de gozo,

»Atormentado por el deseo sin esperanza
vivo en el primer circulo del Infierno del
Dante.

»El poder desbordante de tu hechizo, oh
Edith! cémo llamea oscuramente en tu mi-
rada! Oye: la luminosa tristeza negra de tus
ojos, me enferma, enciende en mi muchos,
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muchos pensamientos cuya combustién me
apesadumbra la cabeza... Caen mis parpa-
dos y el desfile de visiones interiores derri-
ban mi Voluntad, ipobre Reina destronada
de mi Reino recondito!

»éComo se llama mi estado, es alegria ta-
citurna, es locura y codlera, o melancolia?
qué es?

»Llora su canto la ilusién exangiie.

»Siento como nostalgia de algo descono.
cido, opulento de belleza... iOh mis locuras
negras!...»

I.a noche estaba trasparentada con pali-
dez de lumbre. En ¢l cielo habfa corolas de
luz temblorosa.

Vio Edmundo Ménard por la ventana el
oleaje de nubes que pasaba azorado por la
altura comba y luctuiosa.

Hubo un momento en que en el extremo
de una nube aparecié un hombro luminosa-
mente niveo... y se preguntd el poeta (es
que estd naciendo de las espumas del mar
celeste una Venus Sideral?

La Luna concluyd de salir.

Hubo en el cuarto el silencio que guar-
dan las estrellas, el silencio de un templo.

~—Item missa est, dijo el Dios-Absintio.
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NELLY

(BLEGIA)

DESDE que dejaste de existir, vives en
mi pensamiento, habitas en mi fanta-
sia llendndola de fragancia luminosa, Nelly
ioh pequeifiita martir, dulce capullo yerto
ya! Amo mucho a esa alma triste y hermo-
sa llevada por yo no sé que soplo, a yo no
sé donde...

Llena eras de gracia gentilica, de amor y
de sentimiento.

Tu sonrisa de nifia de trece afios se con-
trajo amargamente. Tu semblante riente de
colegiala se puso serio, se puso abatido, era
rosadito y palidecid; y icomo estremecié el
brillo de afliccién de tus ojos! —centellan-
tes copos de la noche,—se leia en ellos la
travesura, la dicha loca, luego permanecie-
ron melancélicos y derramaron muchas,
muchas ldgrimas. Eso sucedié. Por qué?
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Porque tu mamacita ya no estaba a tu lado,
porque ya no respondiasi la lfamabas. Dios,
que le habia dado un hijo mds, le dié el tér-
mino para besarlo solamente. La madre lo
cubria de caricias, lo contemplaba extasia-
da y sonriente, y lo volvia a mirar. Ah!
Pero en aquella zlcoba se cernfa la muer-
te, revoloteaba con impaciencia de ham-
brienta y sus revoloteos mudos parecia que
gritaban: itengo prisa! La madre llena de
susto y de congoja sellé en la frente del
nifio su @ltimo beso, brevisimo, temblante:
era ya beso frio. Quién fué entonces quien
despertd, la madre o el hijo?

Unos parpados que para siempre se cie-
rran, y unas pupilas abriéndose a la luz. El
nifto lloraba en su cuna, meneando los hra-
citos como si quisiera volar: a la madre la
lloraban sus hijos en el atadd.

Las olas del tiempo pasaban con rapidez
invisible. Los dfas desvanecfanse desgastan-
do poco a poco el sufrimiento. S6lo tu,
Nelly, virgencita martir, primorosa ena-
morada de la mamd, sentias cada vez mads la
torcedura perenne del dolor en tu muy de-
licada y muy sensible alma. El tiempo hufa,
pero tus tristezas no.—Llorabas: «y mamd
équé se hizo? no ha de volver? Por qué me
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la quitaron? Qué! Es que yo era muy ma-
l1a? Pero si ella misma me decfa que era yo
buena! Cémo fué eso? Quiero comprender!
Por qué decia entonces que me queria tan-
to? Por qué me deja llorar tantisimo? An-
tes, cuando era mas chiquita, apenas prin-
cipiaba a llorar, ella me llamaba, y a besos
me hacia reir. Mamacita! del cielo se ve
todo, mframe llorar, mirame, lldmame, bé-
same, yo quiero ir donde td1 estds... y lue-
go exhalaba sollozos y el llanto mojaba su
carita de terso cutis moreno-pdlido.

El encanto de aquella nifia se volvia tra-
gicamente conmovedor. Su alma quejum-
brosa comenzd a cantar una como Balada
de Mignon: ésta queria ir a la tierra edonde
el azahar perfuma®, Nelly querfa ir a la re-
gion infinita donde perfuman las flores lu-
minosas.

Poco tiempo después, cuando ya no tenia
mds ldgrimas en sus ojos, cuando se habfa
va debilitado el esfuerzo de sollozar tanto,
cuando se cansdé de llamar a su madre,
aquellos parpados escondieron para siempre
el brillo de afliccion de sus pupilas, aquella
boquita grave, y que pocos dias antes en
horas del juego regocijado, dejaba lanzar
carcajaditas de alegria vibrante en los cora-
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zones, se cerrd6 para nunca mds despegar
sus labios de rojo muriente: aquella alma,
durante la media noche, partié en un rayo
de la luna, camino del cielo. Nelly se ocul-
t6 tras la nube negra de la muerte. Eclipse
desesperante.

Mucho he de recordar a Nelly. Ella se
agitaba, se ahogaba en lo desconocido. Qué
1€jos 1a arroj6 el mar de la tristeza, qué 1é.
jos! La noche era muy negra... el mar muy
profundo: {Mamad!!» gritaba, y se hundia,
se hundfa... Y fué la muerte, la ola clemen-
te, la compasiva, laquenoolvida a los hom-
bres nunca, fué esa ola la que dejé en la
playa a Nelly.

Oh! pero no enfrenaba su furor, no cesa-
ba de jugar ese mar de tristeza con la nifia
de trece afios, la pura, la amante, la buena,
la de dulcisima helleza.

Al dia siguiente, al amanecer, entr§, co-
mo de costumbre, el sol a su camita; estaba
desolada y glacial, y el rayo solar se entris-
tecié mucho, ya no tenia aquel busto virgi-
nal para acariciar, ya no enjugd las lagrimas
que Nelly ni sentia siguiera que bajaban
por sus mejillas siempre frescas pero pali-
decidas... y entonces, el rayo solar, afligi-
disimo, se conformé con dar, sobre aquella
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camita, un beso muy ardiente, muy largo...
En su atadid blanco estaba Nelly; acababan
de enjugarle sus postreras ldgrimas, pero
sobre ella habian caido las abundantes de sus
hermanas, hermanos y amiguitas; volvia su
rostro bellamente palido a un lado, un rizo
se inclinaba en el hombro; azucenas la cu-
brian. Otros me describieron ese cuadro,
yo estaba muy distante de él. Pero guardo
en la fantasfa un rizo negro e ideal y un
perfil ebtirneo, infantil, hechicero y en el
espiritu una triste impresién que no huird
quizas, y me he preguntado: Para qué ne-
cesitarfa Dios un querube m4ds?,
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CONCEPTO DE LA NOVELA

(FRAGMENTO )

i Defended la Belleza, oh artistas!
Ese es nuestro deber.

D’AxxNunzio

SSOS horizontes de los ideales de la época
presente se ensanchan cuanto puede
abarcar el radio de lo material y de lo prdc-
tico; este movimiento ha influenciado la
doctrina literaria sobre la cual se apoya la
novela moderna, de ahi que lo que gana en
utilidad, se desvirtie por lo que pierde en
belleza.

Por lo mismo que el arte proviene de la
actividad espontdnea, por lo mismo que sus
origenes biologicos hay que observarlos en
los vigores humanos sobrantes que se des-
cargan en determinados sentidos, tiene in-
defectiblemente por caracteristico, el no
tender hacia ningi@in fin material, el no tras-
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cender a ningiin interés egoista, sino llegar
a realizar la belleza para colmar de ese mo-
do las profundidades de la sed de lo ideal.
Probablemente es que en la época actual no
se opera €l fendmeno del déficit de vigores
humanos de que antes hice mérito, o por lo
menos de ello presenta los sintomas la hora
contempordnea. Se hace dificil cada dia mds
la lucha por la vida, de ahi que el espiritu
humano se llame a cuentas a sl mismo y
crea llegado ¢l momento de economizar to-
das sus energias convenientemente, no dar
aquel impulso que no le proporcione la vi-
sién esplendente del oro.

Y yalo he afirmado: una novela infor-
mativa serd muy minuciosa, muy util, muy
positiva, hasta moral si os gusta pero irre-
cusablemente debe resultar ante la critica,
una mediocridad como obra de belleza.

Pero no, es verdad, ya no necesitamos de
una ideal novela que comprendiendo lo sen-
sual, lo sentimental v lo intelectual del ser
humano, lleve en si, con la multiplicidad
de ritmo y de color que al suefio encanta,
las exactitudes varias que al anhelo cienti-
fico satisface; no, no queremos en las pro-
sas lo sinfénico y lo pldstico, no queremos
escuchar del fondo de la novela actual, al
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sentimiento cantando su canto polifono y
excelso. «Sin duda la célera de Aquiles y el
amor de Dido—dice Zola—seguiran siendo
pinturas eternamente bellas: pero ocurre
ahora que necesitamos analizar la cllera y
el amor y ver con exactitud cémo funcio-
nan esas pasiones en el ser humano». Eso
es, dirija la novela al presente los fenémenos
humanos como un mecanismo que ella pro-
duce y mueve, arme y desarme el rodaje
psicoldgico como un rodaje de relojeriay la
finalidad del arte serd alcanzada. Como si
la realizacién de la verdad cientffica fuera
lo mismo que la realizacién sensible de lo
bello. Ni tampoco tal atribucién debe asig-
narse al Arte. Si la cdlera de Aquiles hu-
biera sido narrada con todos sus concomi-
tantes fisioldgicos (dilatacién de los vasos
sanguineos, aumento de la circulacién cu-
tdnea, etc.) lo mismo que el amor de Dido
(aumento de la circulacién y respiracién,
movimientos de aproximacién, etc.) hubié-
ramos visto ¢cémo funcionaban esas pasio-
nes en el ser humano, es verdad, pero en
cambio de un Homero y de un Virgilio hu-
biéramos tenido unos tratadistas de psico-
logfa en accidén insoportables y aqui cabe
advertir que, si en efecto, el horizonte de
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1a época presente se ensancha cuanto puede
abarcar el radio de lo material y de lo prac-
tico, este movimiento estd determinado por
el positivismo, que sobre el alma contem-
poranea arroja al progreso de lo 1til, mu-
cha luz, pero al progreso de lo bello mucha
sombra, de ahi que, a la novela haya caido
la sombra de esa luz, o la ceguera de tanto
resplandor,—si os parece menos paradd-
jico,—como reflejo que ha enturbiado las
puras linfas de la tinica epopeya posible al
presente, la Novela.

25



CON EUGENIA

DULCEMENTE fuese diluyendo en el cielo
una pfirpura suntuosa, vestigio dltimo
de toda la pompa de aquel Ocaso.

En su fosa de oro yacfa el Sol ya difunto,
y la Noche, misteriosa enterradora, vino y
la tapd con sus sombras copiosas...

La capital rumoreaba apenas notas desfa-
llecidas del himno al Negocio que eleva el
movimiento de trifico del dia.

Oscar llevaba enroscada a su alma la in-
quietud, iba, fuera dela ciudad en busca
del halago embriagador de la penumbra.

Desataba la luna su cabellera luminosa y la
palida cascada de hebras opulentas, caia so-
bre los campos. El camino estaba blanquea.-
do con una suavidad de tristeza lunar gue
era inefable.

Los arboles, llenos de estremecimientos.
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Evocaba Oscar el ensuefio de su amor.
Lejos, muy lejos, en una hacienda estaba
ella hacfa mucho tiempo. Habia quedado
desde entonces estropeado por la fantasia y
palido de ensuefio...

—DMaflana mismo, mafiana mismo, parto
hacia ¢I,a Eugenia» ioh mi Ligia! necesito
verte pronto, saber lo que dice la palabrade
tus ojos, la silenciosa palabra de tus ojos
perfumada con el aroma que escapa del pra-
do divino de tu alma, libar la palabra de tus
0jos donde hay la dulzura incomparable de
un arrullo hecho luz!...

Tal monolagaba el Poeta.

Oscar gozaba con anticipacién de la dicha
imaginada y sufria de estar actualmente
separado de ella.

Vio que su espontaneidad era exigua, que
no tenia ni audacia, ni confianza, enmohe-
cidos estaban todos los resortes de 1a Volun-
tad. Qué lucha tan ruda contra la timidez
debia librar! {A alejarla seria capaz su amor?
Y para calmar sus penas que en estos mo-
mentos se hacian mas acerbas, dirigid su
atencidon hacia la livida amplitud de la flo-
resta que mostraba la maravilla de su flora-
cibén trémula...

La tristeza habitual de Oscar no era adus-
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ta, era una tristeza simpdtica. La sonrisa
que en sus labios se posaba era producida
por la obsesién de la Belleza.

Las sensaciones de los dias vulgares le
disgustaban, trataba de rechazar las exterio-
ridades de la vida, ansiando tan sblo sus
intimidades, todas esas sensaciones que de-
penden del interior, las cuales no son sino
copias de sensaciones, pero que él aumen-
taba y multiplicaba rodeado de todos los.
instrumentos de 6ptica de la fantasia.

Se habfa propuesto, ya hacfa algfia tiem-
po, examinar la emocidn de la belleza, y
rimar st admiracidén agitada.

Dilatado llameaba su espiritu.

Querfa estudiar ese despertar de nuevas
energias que le habia operado la accién de
1o bello. Con los 4cidos del anélisis disolvia
su pensamiento parte por parte.

Ligia, como él llamaba a su novia, le
habfa dado una expansién a su vida. El
Anilisis le exigia una contraccién. Ante la
mirada excrutadora del Anilisis, el Placer
se turba y va a esconderse dentro de yo no
sé qué pliegues recénditos del alma.
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La luz rubia, vertia de sus pédrpados en-
tornados. ILa Tarde semejaba estar sumer-
gida en la calma callada de un ensuefio.

Era un jardin. Bajouna enredadera, muy
cerca de la casa de la hacienda, en una ban-
quita de guayabo hecha con arte, estaban
los dos amantes. En frente, una laguna. Co-
lumnas de peces escarlata serpeaban por en-
tre las imdgenes de los arbustos que crecfan
en la orilla y que daban al agua un verde
tenebroso.

Oscar hablaba a Fugenia, a su Ligia, con
toda la uncién del anhelo apasionado de Vi-
nicio y como Eugenia callara, queddse con-
templando el postrer extremecimiento de oro
de un rayo péstumo de sol que habfa arro-
pado con su lumbre blonda unas fronda$
espesas de la laguna, parte de un potrero
vecino y por dltimo un grupo de cipreses
que estaban del otro lado.

Hugenia era blancamente apacible. Su se-
1no, con el ritmo de una dulce onda, se en-
sanchaba. Sus grandes ojos negros brillaban
en su pdlido rostro balbuceando amor. Sus
cabellos eran crespas negruras de tinieblas.
En sus labios habia la sonrisa que era la
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huella del beso de Primavera. Estaba ella
en esa edad en que hay miradas de infancia,
ingenuas, y miradas de adolescencia, llenas
de una indecisién de ardores pasionales. La
nifla no ama porque debe ser amada, cuando
empieza a asomarse al amor, se piensa no
se en qué cosa divina que aprende a huma-
narse.

Las contestaciones de Eugenia eran siem-
pre tiernas y profundas.

Oscar extrafiaba tanto silencio. Susurraba
en su boca la oracién del amor. Palidecia.

~0Oh mi Ligia! Por qué secretas sendas
tu belleza ha penetrado muy adentro de mi
alma que estaba en las tinieblas. Es un pla-
cer que me imprime dolor: si la antorcha
resplandece es porque arde!...

Eugenia callaba mirando al cielo como
si quisiera explorar el infinito.

Mids y mds se desbordaba el amor en las
frases de Oscar. De sbito detuvo el torren-
te, quedose meditativo—y como continuara
ellarefugiada en su pensamiento, se imagind
una paloma huyendo de un incendio para
ir a posar su vuelo a una estrella inmacu-
lada.

—Oh mi Ligia! Hay en tu voz ternuras
de arrullo que dejan en mi espiritu ternuras
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de anhelo. Por qué no me hablas? Por qué
solo miras al cielo?

—Sabes por qué? Porque tus palabras tie-
nen mucho de la grandeza de ese cielo v
para escucharlas necesito contemplarlo.

...y vié Oscar que en los ojos de su ama-
da, en aquellos momentos, habia, prendido,
el vuelo de un reldmpago que no podia desa-
tarse.
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ANTE LA TUMBA

(CUENTO DE VIERNES SANTO)

no podian pensar parientes y amigos

todos, sin afliccibn sincera en aque-
11a amable, gentil sefiorita, que paso a paso
se acercaba a franquear el umbral de la vi-
da. Sus aristocraticos v acaudalados padres
v hermanos al escuchar aquella tos seca de
la tisis talvez se sentian mds entristecidos
que la misma Hortensia, quien después
queddbase sumergida en la sombra de la
meditacién de la pena. Tenia hechicera cor-
tesfa, caritativo corazdén, maneras distin-
guidas llenas de gracia y un constante dul-
ce contento amargado ya casi.

A toda la sociedad de San José tenfala
preocupada la enfermedad de Hortensia
M...., aquella damita que todos volvian a
ver con curiosa admiracién, al ir hacia el
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Parque de Morazan, en algunas tardes es-
pléndidas, acompafiada de su hermano, en-
tre la columna de caballeros y sefioritas,
que venian de asistir al recreo, serie de eje-
cuciones por la Banda en el kiosko del Par-
que Central. {Cémo atrafan los pormeno-
tes de la belleza y de la elegancia de Hor-
tensial; {en qué porcelana maravillosa,
blanqufsima, mandd modelar aquel rostro,
Oberon, el esposo de Titania? iQué sonrisa
de luz se percibia dentro del circulo del
sombrero, en su modo de mirar, que el ve-
lo trasparentaba! Hermosura colmada de
expresidn riente. Tal era ella.

iCémo resplandecia Hortensia en los
grandes bailes dela sociedad josefina! aquel
ramo de crhysantéme lilas en el hombro,
aquel cuello de azucenas apretadas, divina-
mente esculpido donde habfa un collar de
perlas, aquella distincidén toda gracia, iba
desapareciendo en un tardo eclipse desga-
rrante. Y las crdnicas de salén la aclama-
ban reina del baile. Criatura que forzaba a
que la mirara la pupila piblica consterna-
damente y con la delicia de lo bello.

Recluida en su casa, esperando en su in-
fantil juventud, con ldgrimas del senti-
miento moral y del sentimiento fisico, el
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minuto de abandonar el cuerpo, que una
losa irfa a vestir.

¢Era que estaba enamorado de aquella
alma serena y pura como el azul, un arcdn-
gel del cielo? I,a querfa para si? Queria
llamarla a gritos? éPensaba muchisimo en
ella? {Era ese arcdngel quien la atrafa con
fuerza misteriosamente irresistible? Aquella
tristeza dulce de luz en los ojos de Horten-
sia era el reflejo de las miradas del ar-
céngel.

Qué hacfa en el fondo de su estancia
Hortensia? Pensar, recordar, adivinar la
muerte; era clara su inteligencia, su cora-
z6n sensible. Queria apartar su pensamien-
to de esa eternidad que la aguardaba, pero
en vano, porque pensaba en ella al inten-
tarlo.

Sentfa grande agradecimiento y amor
acrecido por su madre, por su padre, por
sus hermanas y hermanos.

Trazaba, internamente, la novelita de su
existencia, su imaginacién: con sus cua-
dros tiernos, sus capitulos de descripciones
de giras campestres, de horas jubilantes en
la Zacienda “La Hortensian; resultaba la
Novelita del Placer sano y de la Carcajadi-
ta infantil, breve novela inefable e indes-
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criptible. Aquella existencia habfa sido un
alegre olvido de la vida graciosamente fri-
volo.

Las mujeres son mas felices que los hom-
bres porque generalmente no desean otras
cosas que las que de ellas dependen.

IL.a vida, que no es un regalo sino un de-
ber que cumplir, como afirma Schopenhauer,
era un regalo para aquella hermosa idola-
trada; ahora le era como una piedra de mo-
lino que la aplastaba sin aplastarla.

Tapa y engulle, infatigablemente, como
el mar, la muerte.

Hortensia era una ndufraga. El desastre
de la muerte es suplicio, muchas veces. Es
la manga de agua que martiriza al que se
ahoga y que se recrea con susvenganzas
minuciosas; otras veces es el dsculo apasio-
nado, desconocido, la rdfaga muy helada
que ha hecho exclamar: ¢iqué dulce es mo-
rir!,» a algunos agonizantes. La niuerte
oculta lo que es y lo que hace, lo que
contituye el misterio, lo que hace es el se-
creto.

Alegre y frfa habfa sido Hortensia, no
recordaba casi sus novios; ahora era sélo
fria. En qué pensaba cuando se quedaba
taciturna? Perfumaban vagamente su cere-
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bro como inexplicables esencias de ideas.
Ella sentfa exquisitamente, pero no sabfa
pensar.

La sorpresa de su dolor moral y ffsico
necesitaba la caricia amante de la soledad.

El dolor en general estd sediento siempre
del rincén inhabitado, busca lo ignorado
para lamerse la sangre de sus heridas abier-
tas. El sufrimiento que llora delante de to-
dos es conseolado, quedamente, por yo no
se qué vanidad sin nombre, recéndita, en el
corazén humano.

Tantas, tantas amigas que llegaban a ver-
la, caballeros, parientes oh! fastididbase de
mirar tanta cara distinta mds o menos pen-
sativas, forzadamente afligidas de que es-
taba cercada, queria estar sola, lejos, en
silencio. Tenia Ia magna tristeza de la ple-
nitud de la falta de deseos, no ansiaba cu-
rarse, tampoco anhelaba morir. Sentfa fas-
tidio hasta de la inquietud del agradeci-
miento por su madre de continua bondad
inquebrantable. A veces y por momentos la
gana de ir al cielo le acudia, segura de que
alli no hay fastidio ni fatiga de padecer.
Es propio de las enfermedades experimen-
tar vibraciones del sentimiento como esas.



Eran las cinco de la tarde de un Viernes
Santo. Hortensia, acostada en su lecho de
enferma, bajo las frazadas, cerrados los
ojos, pareciendo dormida, acababa de pa-
sarle un golpe de tos.

De pronto levanté los débiles pirpados y
sus ojos difundieron incomparable luz ne-
gra. Se incorporé lenta y trabajosamente.
Era que escuchaba una misica algo distan-
te, muy doliente, que bien la conocia ella:
¢E]1 Duelo de la Patria®» que todos los vier-
nes de Semana Santa ofa con deleite de tris-
teza ideal ejecutar por la Banda.—¢Jesfis
que viene por mi casa» se dijo. Y aquellas
melodias que se desfallecfan pesarosas des-
pertdbanle memorias viejas e imdgenes:
cuando salfa de dngel y sus temores llori-
queados de nifiita de seis afios al verse en
la altura de las andas conducidas por cua-
tro hombres; y su placer de verse con alas
de armifio.

Afuera gentio inmenso caminaba paso a
paso a ambos lados de 1a calle. Dos filas de
andas llevadas por hombres en las cuales
iban nifiitas vestidas de 4ngeles, blancas,
silenciosas, conmovidas. Encanta ver a es-
tos angelitos vestidos de dngeles. Uno son-
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rfe al distinguir entre el tumuilto a su ma-
ma, gue le envia carifiosa mirada inquieta.
Otro vuelve la vista entristecida y curiosa
al Cristo cadaver llevado en el Santo Se-
pulcro. Todos van seriecitos en ese olvido
de la alegria incontenible en la infancia.

Tres muchachitas de doce a catorce afios
figurando las tres Marias: Marfa Magdale-
na, Marfa Salomé y Marfa Cleofds.

Sus tigrefios tipos de Dbelleza linguida
recuerdan los tipos de la poesia hebraica,
embargan los sentidos con dulzura. Luego
la Samaritana, bella, luego la Verdnica, be-
lla, llevando un lienzo en las manos, ten-
dido, con tres imagenes del rostro del Na-
zareno. Nifios vestidos de apdstoles. Nifias
que conducian siete estandartes en los que
se lefan las postreras frases del grandioso
Crucificado...

Adentro en la estancia de la enferma sé-
lo ella estd; han trascurrido muchisimos
instantes, oscurece, ya no penetran a la al-
coba las notas del «Duelo de la Patria» las
de dulce amargura, las que deleitan melan-
cOlicamente. La combustién de los pensa-
mientos y sensaciones de recuerdos de Hor-
tensia, en su mirar, puso fuego trdgico. En
todo se fijaba tristemente. iQué apenados
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estaban los comemafces que cantaban en el
jardin! qué suspirante el aura que meneaba
la ventana y sus golpecitos, qué tristes, ge-
midos le parecfan. La amalgama de notas
vegetales producidas en los follajes por el
viento iqué dolientes! la luz lunar, tan me-
lancdlica! La llama de la vela, la alcoba,
Ios lejanos pasos queditos y rdpidos, el unz,
um de las conversaciones en la sala, los pro-
fusos acordes nocturnos, el recordar, el
amar, el esperar, el vivir, el morir todo tris-
te, todo triste!

Sentiase aliviada, levemente, rezando, pe-
ro sus preces eran brevisimas; esclamé con-
trita: jay Virgen Santa llévame al cielo! y
hundid la cabeza en la suavidad de la almo-
hada, permanecié en la inmovilidad del
abandono, entornd los parpados y puso el
brazo sobre la frente. El hechizo de su ac-
titud en aquella penumbra estremiecia ar-
tisticamente.

Poco a poco fuése adormiendo, el suefio
que tuvo fue triste, fue extrafio. Sofid que
va se habia muerto, ya sus mejillas en de-
rredor inspiraban la compasidn, ya aquella
cabellera estaba bafiada con el sudor de la
muerte, amortajado el cuerpo yacente en el
ataid, llevaronselo cuatro hombres desco-
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nocidos; y nadie la habfa liorado. En dén-
de estaba su madre y su familia? Y nadie
acompafiaba el féretro que iba, camino del
cementerio entre las primeras sombras de
la noche vacilante. En dénde estaban sus
amistades? Mas... gquiénes siguen el atatid?
Son dos nifiitas vestidas de 4dngeles en an-
das y que conducidas por hombres, van llo-
rando. Qué aprisa iba el entierro, qué
aprisal
*

Afuera el viento se desata en furias me-
16dicas. Un rayo de luna besa el rostro de
Hortensia dormida; ilumina unas ldgrimas
inméviles sobre las ojeras de azul intenso.
El beso de aque! rayo es largo, amoroso,
frio. La hermosura de aquel rostro sorpren-
de trdgicamente, aquellos labios estan gra-
ves. Pero si hay en Hortensia una sonrisa
vagamente por toda ella dilatada.

Momentos después despertdé. Ei Soplo
afuera hacfa sonar en el infinito la profun-
didad de su cancién, sus coros de abril mu-
gian.

Qué bella estaba Hortensia! Una mirada
de oracidn, de virgen mdériir extasiada, le-
vantaban a las nubes lividas, a la luna, al
pedazo de cielo, en fin, que se dejaba ver
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por la ventana unos ojos en que la densa
sombra tenfa luz. La belleza siniestra era
aquel cuadro. Hortensia sentfase fluctuante
en lo desconocido, cantidad de extravio en
la soledad, su alma desprendia. Sufria tur-
bacién honda, estaba nerviosa iay! {ya me
iré a morir? dijo con voz suave, esforzan-
dose luego por alzarla, llamé:

—iMamda! oh mamal!...

Es como grita la tristeza.

Abril de 1899.
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IBIS

pe VARGAS ViILA

DARGAS Vila me da laidea de una poten-

te individualidad de poeta, cuyo pen-
samiento ama la libertad por modo tal, que
dentro de los moldes estrechos de la rima,
estarfa como dguila enjaulada.

La fina veste del verso regularmente in-
comoda a ideas que demuelen y no acari-
cian.

Cuando hiere las tinieblas osadas de la
ignorancia, su estilo es breve y fulminio,
tal como una fusta que diera la luz con sus
azotes.

Encontraréis en la frase de Vargas Vila,
cuando el asunto es bellamente delicado, de
suavidad idilica, el hechizo majestuoso del
verso.

Hay en él el ledn épico y la paloma lirica.

La cblera bella de su rugido y la ternura
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de su arrullo singular, ponen en las células
cerebrales la sorpresa del prodigio.

Su nota dominante y caracteristica es
objetivar muy poco y subjetivar muchisimo
dilatando un lirismo de profundo valor filo-
séfico.

Sentiréis en vuestra frente pensativa el
olear bravo de sus ap6strofes, onomatopeyas
y metaforas de vuelos gigantes. Una tem-
pestad de protesta y de negacién os ilumi-
nard con los reldmpagos de la idea y vues-
tra alma se pondra a trepidar fuertemente
como bajo el peso de un carro de rodar
falgido.

No encontré en «Ibis» la intensidad de lo
real que crea la pintura.

Es que profundizando tanto el realismo
interno ha descuidado el autor el realismo
exterior.

Se desea reconstruir en la imaginacién al
Maestro, a 'Teodoro, a Ibis, como unidades
vivas y sintéticas. Es que lo corpdreo no
estd pintado con esa exactitud fotogréifica
que encontramos en Dickens y en Daudet,
Empero Vargas Vila hace sentir intensa-
mente la realidad moral.

Hay dependencias entre la forma y la
idea, lo mismo que entre el cuerpo y el alma.
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Claro es que el ideal del Arte es un equi-
librio armédnico de esas dependencias que
produzcan lailusion integral de la vida fisi-
ca y psicoldgica.

Toda la novela de Vargas Vila es el desa-
rrolio de la siguiente idea acerca del amor:
«iAy de aquel en quien la llama maldita no
se extingune Morird consumido como un
cirio a los ojos de un dios que lo despre-
cialy

El Maestro respira tempestad de lucha.
Ese iconoclasta soberbio es un poeta cuya
expresién tiene el vigor de un Isafas.

No es un visionario, es un vidente.

Solitario en su independencia, exige toda
la libertad al cesarismo del Trdpico ameri-
cano; erguido en la fulminacién de toda la
verdad, aplasta 1la impostura; majestuoso en
el triunfo del valor, pone en fuga despavo-
rida a la cobardia rastrera.

Para el Maestro amar es morirse de una
manera muy vulgar. Tiene energias formi-
dables y huye del amor que es una muerte
magnificante. Es el indomado del Amor y
el conquistador de la carne que es lo finico
que le da placer.

Teodoro, el Discipulo, sigue las rutas
que el Maestro le marca. Tiene sabiduria
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en su cerebro, es fuerte y puede mutilar su
corazdn.

Desea a Adela, la monja intocada, se va
con ella del convento y la goza. La ley de
la herencia habfa sedimentado fango en la
sangre de Adela y muy luego, lubricidades
addlteras, la enfangan. Teodoro, herido por
el filo envenenado de la burla infiel, siente
que brota en su alma, bajo los rayos que-
mantes del dolor, la flor del sentimiento.
No amaba en Ibis inicamente la hembra;
ama en ella el amor. Lo sensual que se
trasforma en lo sentimental; terrible em-
boscada del Amor!

As{ perdi6 su libertad. Se desespera loca-
mente ante la derrota de su conquista. De-
saparecen en él todas las energfas opulen-
tas de su juventud y no tiene valor para
matar a la mujer que le habfa inoculado el
ensuefio que enerva, la pasién que arruina,
la desesperacién que ahoga, y el deshonor
que enloda. Sin embargo algunas huellas
de aquellas fuerzas debieron haber quedado.
No de otro modo se explica que se suicide.

«Ibis» es una novela enaltecida por una
intensidad de sentimiento que llega al fue-
go trigico. De ahi su valor incontestable
como obra de arte. Multiplica los hechos
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complicados y hondos del amor, esa palabra
que designa tantos esplendores crueles. De
ahi su valor analitico como obra de psicolo-
gia en accibn.

Libro de altivas vehemencias,

No refresca su atmédsfera incendiada el
vuelo del Ave-Ensuefio.

Hay las expresiones que relampaguean
con brevedad impetuosa.

No encontraréis al orfebre de la palabra
que da sus renglones hechiceros.

«Ibis» es la flor de arte, sombria y sin
perfume, hecha con el limo de la vida hu-
medecido de lagrimas.

En el campo de la literatura este libro
desolado es un paraje alto y ardoroso.

Hste libro es cumbre y es desierto. No
hay pdjaros que arrullen. Sblo aves que
gritan.



BOHEMIA SENTIMENTAL

pe E. GOMEZ CARRILLO

UzGAR a Carrillo por su obra Bokemia
Sentimental es como si tratdsemos de
emitir un concepto sobre su personalidad
privada, tan sdlo por una expresién o por
un hecho aislado de su vida. Ya conocfamos
en €l lo elevado de su criterio estético como
informador de las literaturas exdéticas, yla
singularidad simpdtica de su elocucién como
cuentista; nos toca ahora considerar en él
al novelador.

Deberiamos para dar un examen explica-
torio de la copiosa obra de su vida literaria,
estudiar al hombre colocindolo en su me-
dio lutecino, respirando esa atmoésfera de
intelectnalidad—tomar en cuenta, cdmo las
inclinaciones de su cardcter imprimen el
matiz a su vida; deberfanios poner en pric-
tica todas esas condiciones que impone la
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critica, pero aparte de impedirnoslo la bre-
vedad que requieren estos juicios, estd una
razdn mds sencilla: el no pretender definir
al literato con exactitud completa, pues
convenimos profundamente en que para ello
es indispensable poseer esa facultad que ca-
racteriza al verdadero critico, que le permi-
te percibir dentro de los matices infinitos
del escritor juzgado, el matiz comfin y
constante, dentro de sus complejidades, lo
que tiene de sencillo, dentro de sus contra-
dicciones lo qtie tiene de inmutable, en una
palabra, que lo pone en condiciones de dis-
tinguir dentro de sus manifestaciones va-
rias, la unidad en la creacidn artistica. Que
no tengamos esta facultad por supuesto lo
callamos, pero eso no quita que ‘kagamos
crttica a nuestro modo posible.

Tanto la Bohemia de Carrillo como la de
Murger, reflejan las costumbres de una de
las fracciones sociales mds cultas intelec-
tualmente, en cuya vida diaria hay la in-
terrogacidn al destino, la interrogacidén de
cefio altivo, que sus almas confundidas ante
el enigma de sus vidas azarosas dirigen al
Destino, interrogacién solemne y sencilla,
que motiva una tragedia palpitante y dia-
ria, ocultada bajo las formas aparentes del
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placer, con todas sus festivas frivolidades y
todas sus locas turbulencias, de manera que
resulta, de esas existencias, un conjunto
lleno de un humorismo, que causa impre-
sion complicada de encanto y de piedad
dulcfsima que nos hace sonreir profunda-
mente.

La personaje con quicn simpatizaréis en-
seguida es Violeta de Parma.

Extrafiaréis sin duda ¢6mo esta alma bo-
hemia de artista prefiera con amorosa deci-
si6n la bohardilla de un poeta pdlido y la-
mentable, al palacio a dounde la trajeron las
ansias codiciosas de goces sensuales de un
burgués lleno de dineros y de vanidades,
llamadoc René Durdn, y digo que lo extra-
flaréis porgue ello era la realizacion esplén-
dida de todos sus deseos de opulencias y
principalmente de todos sus anhelos de ar-
te que poblaban su rubia cabecita de suefios
de victorias teatrales, de originalidades es-
cénicas y de vencedoras dulzuras de voz.

En su pasada vida, qué de luchas con la
miseria!, de luchas silenciosas y oscuras,
en medio de las cuales guedaron tendidos
en el campo, todos sus pudores, sus frescas
inocencias, sus encantos de nifia casta.

Traeré a vuestras memorias unas palabras
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de Murger que caracterizan su Bohem

«Hoy como en otro tiempo todo aquel
que desée cultivar las artes sin otro medio
de existencia que el arte mismo, tendrd que
pasar imprescindiblemente por los senderos
de 1a Bohemia.»

Anilogamente, por lo que respecta al
elemento sentimental de la Bohemia de Ca-
rrillo, descompondriamos para su novela
aquellas palabras, asi:

tHoy como en otro tiempo todo aquel
que desée cultivar el amor de su corazbén
sin otro medio de existencia que el corazdén
de su amor, tendrd que pasar imprescindi-
blemente por los senderos de la Bohemia.»

Esa escapatoria de Violeta, con efecto,
deberia ser consignada en los anales de la
Bohemia como una intrepidez heroica.

PobreVioleta! Enamorarse de un poeta sin
ventura que no veria el oro mds que en lo
dorado de sus suefios! Pero qué queréis!
Ella era asi!... En su alma vagaban las fic-
ticias almas del teatro, las cuales llevaban
a sus nervios una intensidad de opulentas
vibraciones que la hacfan identificarse con
ellas simpéticamente. Natural era que lle-
vase este cardcter artistico a los actos de su
vida.



La lectura de Bokemia Sentimental deja-
rd en vuestros espiritus, por lo demis, el
perfume parisiense de las flores de la gra-
cia estilfstica de Carrillo.

Veréis que su alma literaria os hard evo-
car muchas cosas muy humanas y muchas
cosas muy naturales. Decidme ahora éno es
eso toda la seduccion de un libro de arte?
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LUZBEL
Pare Alfredo Maia

1, Principe Valvid, el joven principe, el
mds apuesto y hermoso de todo el pafs,

estd enfermo. Y laciencia no ha podido, des-
pués de investigaciones infinitas, decir si-
quiera el nombre de la enfermedad. Los
médicos, uno tras otro salian de la alcoba del
paciente mds pensativos y preocupados de
como entraban. La reina, llorosa y angus-
tiada, camina de aquf para alld, de puntillas
en la alfombra, siempre rezando; y el rey,
espera lleno de febriles ansias la llegada de
mds y mds sabios en el arte de curar.

iPobre Valvid! Se muere, y yva no queda
nada, ni un socorro para él iquién lo sal-
vara?

¥

Sabéis de qué estd enfermo Valvid? Ahora
veréis. Era una mafiana primaveral, Vagaba
él por el jardin del castillo con el aire ro-
maéntico de un sofiador.
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De stibito oye un ruido cerca del lago,
donde hay cisnes intactos, cuyos plumajes
tienen brillos suaves como los de las denta-
duras muy blancas apagados al morir de las
sonrisas. Se acerca: mira. Pero, {sofiaba?
Mentira! No, no sofiaba. Estaba alli, real-
mente, una mujer bellisima y medio cu-
bierta por las ropas como se ven en los lien-
zos de los pintores... mujer subyugadora e
incitante cuyas redondeces en los pliegues
disefladas de sus vestidos al agacharse la-
veteando un pafinelo, eran ensuefios su-
premos... mujer que hablaba a la carne y
y no al alma... y Valvid, desde entonces,
estaba como enloquecido.

¥*

Y una vez llegé Luzbel con aspecto de
médico de paises muy lejanos. Vino a la al-
coba del principe. Ah! en aquellos momen-
tos, se moria, se moria...

—'T'e salvo, prorrumpid el forastero con
voz ronca y perezosa, y te doy la mujer
que tantisimo anhelas (como ves, yo se lo
que ha motivado tu mortal enfermedad).
Has de saber que soy €l gran mago persa
Sekialmonirk. Yo fuf quien ocultd a tus
ojos esta atrayente mujer. Serd tuya, muy
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tuya. Pero con la condicién siguiente: Has
de abandonar tu creencia en el cielo y en la
Providencia, no has de creer en nada y ni
pronunciar siguiera la palabra de Dios por-
que en el mismo instante perecerds. Y el
principe Valvid acept6.

El extranjero continud diciendo con su
voz cavernosa y pausada: Ella estd en la Isla
del Lago, del lago de tu propio jardin...

Luego sali6 el forastero apresuradamente.

*

Ya se siente la caricia palida del sol cu-
yos rayos van claredndolo todo. En el cielo
las nubes se dispersan de prisa y van poco
a poco dejando una abertura llena de luz
que se va dilatando paulatinamente. Por el
césped hfimedo y verde pasan con rapidez
las sombras de las aves que vuelan en lo
alto.

Y se escuchan los primeros gorjeos.

El cielo sonrfe, a cada montafia, a cada
otero, al jardin, al lago, como un padre sa-
tisfecho de sus hijos.

*

El Principe, ya sano, iba a la Isla del
Lago, en un barquito. Al cabo de hogar
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mticho divisd a otro barco pequefic que se
acercaba en direccidén opuesta dentro del
cual vié a la misma mujer de sus locos de
seos; mds linda, mds subyugadora e iunci-
tante. Valvid sintié tal asombro y alegria
que no pudo ahogar en su garganta este
grito:

-—QOh qué belleza Dios Santo!

Y en el mismo instante vieron los ojos de
los cisnes intactos que las aguas se traga-
ban un barquito y un remador....



A ENRIQUETA ATMETLLA

Sobre su lecho tendida
inmdévil y blanca estd;
parece como dormida,
pero no despertar4,

GuTi1£RREZ NAJERA

@UINCE afios apenas. Toda delicada y
shave como un ensuefio. Se apresta-
ban sus alas sedefias a ensayar el vuelo. En
la filgida profundidad negra de sus ojos
parpadeaba el alba de la vida. Su rostro era
colmado de tranquilo jdbilo, sus palabras
muelles todo lo prometian, sus sonrisas es-
taban llenas de ternura.

Su almita virgen como la cumbre nivea,
modelada por las caricias puras de la pala-
bra maternal, era opulenta de impulsos bon-
dadosos.

Aquella nifia adorada, tan sonriente, tan
suave, que ostentaba tan fresca sus quince
afios y respiraba la alegria de vivir, dobld
su cabecita de negro pelo ondeado; desma-
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yose el hechizo de sus infantiles movimien-
tos elegantes, se apagd la luz negra de sus
ojos, y se hundib para siempre en las leja-
nas lontananzas del suefio frio. En laretina
intelectual ha quedado la imagen de esa
nifia. Es imposible conformarse con sus li-
neas indecisas. Se hacen esfuerzos desme-
sturados para que se trasforme la visién, y
es entonces cuando se pieusa irresistible-
mente, en el pdjaro, en la flor, en la estrella.

Ay! La onda callada de la muerte la arras-
trd... La desgracia hincé sudentellada. {Ah
misero calabozo de la existencia, el pedazo
de cielo que se vefa por tus rejas ha desa-
parecido! Oh, tf, fulgor ha poco agoniza-
do, péajaro aterido con el hielo de la muerte
en el bosque humano, pasaste tan rdpida-
mente como un orto!

La miramos con los ojos agrandados por
el asombro e iluminados por el deseo de
grabarla bien en la imaginacién, tal como
se mira todo lo efimeramente bello. Fue un
lirio que crecfa en la ribera del lago alboro-
tado del mundo—lirio intacto y muy fres-
co, al cual sdlo llegaban las brisas de los
carifios a balancearlo con vaivén dulce. Ay!
pero una mafiana poblada de cantos, de per-
fumes y de colores, llegd la Muerte en traje
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de jardinera a cortar flores para ofrendar al
buen Dios... su tijera misdntropa corté a
aquel lirio... que colocd la péalida Jardinera
enlutada al pie del Dios...

Entonces las ondas del lago alborotado
llegaron a la mdrgen y cantaron elegfas...

iOh! Eariquetita muy distante ya, oh!
rosa de hechizo équé dngel deshojé tus en-
cantos en el rio oscuro de la muerte?

Enriqueta ya no existe. Se ha prendido
en el cielo una estrella nueva., Hugo llamé
millonario de estrellas a Dios. Dios quiso
una estrella mais,



SALIENDO DEL COLEGIO

SON las diez de la mafiana. Crece el hor.-
migueo de gentes en San José, aumen-
ta su movimiento ruidoso.

Me detuve en una esquina. Of de pronto
una risita leda. Volvi la cabeza y vi que
venian dos colegialas. Senti la delicia del
contraste que mostraban los niveos dientes
con los rojos labios; por eso parecen esas
bocas frescas dos fusias nuevas.

Luego vi tras ellas el desfile de la salida
del Colegio de Sefioritas. Era principios de
marzo. No hacia muchos dfas que habian
empezado las clases. Se comenzaban a lle-
nar con la miel del saber los alveolos, y era
risuefio e incesante el abejeo.

La salida, qué hermosa! La alegria hacia
brotar los arpegios de oro de la risa en las
gargantas delicadas, y mil confusas voces
sonoras, como ecos de clarin.

Ias sonrisas de los labios y de los ojos
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aumentaban la sed de belleza de mi espiritu,
que a cada rato libaba nuevos encantos.

Qué mujercita tan divinamente linda es
ésta que camina con la gracia y dulzura del
cisne que navega! Es imposible que haya
salido de una aula! No puede ser! De qué
rosado pafs de nubes perfumadas y de rien-
tes ninfas, llegas, oh real, oh tierna mujer?

Estas dos vienen de prisa y sostienen una
cuestién muy interesante a juzgar por la
atencién mutua con que se escuchan y el
calor de los movimientos de las manos y de
las caras.

Muy despacio camina ésta, va sola, pen-
sativa, tiene aire de sofiadorcita incurable,
Quiz4d en las horas de clase, haga versos.
Como cutis de camelia, su piel es blanca y
tersa.

Qué delicada aguella mano que sostiene
una Historia Natural de Langlebert y unos
cuadernos! En las ufias hay el sonrosado
muriente de la agonfa del arrebol de un
ocaso. Parece que serpea bajo la epidermis,
el azul del cielo... Pasdé ya la colegiala de
manos de Ana de Austria,

Acabo de ver un camanance con la vida
fugaz que le di6 unasonrisa. El paraiso que
brotd entonces, qué pronto ido! Eu mi es-
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piritu senti su roce y pensé: Ese nido di-
vino, sefiorita, es acaso donde reside Eu-
frosina, la Gracia dulce y tfmida, la her-
mana de Aglee y de Talfa? O, es acaso la
huella del dedo de un dngel puesto en tu
mejilla mientras te besaba en la boca en
tanto que dormias?

Abrieron la puerta, y de la pajarera salen
los pdjaros. Busco sus alas pero ya no es-
tin, Han tomado aquellos, formas de nifia.
Sin embargo escucho los gorjeos de estos
péjaros divinamente humanos.

Qué erguida se aproxima ésta! Qué cuer-
po! Qué incomparable misica debe haber
dentro de su almal No es cierto que al
compis de ella camina Ud., sefiorita?

Ha pasado, de siibito, una racha fuerte de
viento. El aire siente las vibraciones caldri-
cas de lo bello, se mueve, y besa a un mis-
mo tiempo y por doquier, Ninguna virgen-
cita se ha librado nunca del abrazo susu-
rrante de ese Caballero. Tienen algunas
jovencitas la expresion del que quiere in-
tensamente octiltarse, otras rien, rfen rubo-
rizadas. Uno sonrie al verlas, volviendo
respetuosamente la espalda.

La cabellera de esta muchachita primo-
rosa, qué rubia! Parece mojada en el polen
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luminoso de un ocaso. Sus ojos no son azu-
les: sus ojos son negros. Hay en ello la ex-
quisita mezcla del tipo del norte con el tipo
tropical.

Hé aqui que se aproximan dos nifiitas
bellfsimas y finicas. Son dos gemelas. Son
idénticas y van siempre juntas como dos
estrellas que viajaran con dulce vuelo en
una misma nube y en el mismo cielo puro.
Asoma la majestad en esos cuerpecitos de
adolescentes. Sus talles bien proporciona-
dos y esbeltos prometen presencias de rei-
nas. Ya las veo cruzar una esquina. Adids,
princesitas! mi alma calladamente les grita.
En tauto pasan y pasan las colegialas, Me
encanta sobre todo ese aire de juventud que
se esparce sobre ellas. Es cierto, ya el Hada
morena de los suefios de Amor ha bajado
al lecho de més de una nibil durmiente y
les ha exprimido bajo los padrpados, sangre
de violetas. Como os gusta, Hada ardiente
de los suefios de Amor, aspirar muchisimo
las fragancias virgineas!... oh muchachitas
primorosas! iqué suefio tan hermoso habéis
vivido! Es cierto que queréis despertar?
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CUARTILLAS

(APUNTES PARA UN JUICIO )

A dicho Fichte que todo lo que tene-

mos delante de nuestros ojos y tam-
bién nosotros mismos es una apariencia
sensoria, es una tfinica que cubre la esen-
cia, *la divina idea del mundos. Este algo
de divino que existe en el fondo de todo,
este algo superior invisible que hay en lo
visible, no lo advierte la masa comiin; esta
realidad en toda apariencia no la sospecha
siquiera el vulgo. Y la idea divina la des-
nuda el poeta; es entonces cuando eleva al
nivel del alma, cuando crea el ensuefio,
cuando demuestra que ve mds que los de-
mds. Un vate espafiol discurri asi:

«St se exalla es porgue siente;
st se engrandece es porque admira,
¥ aungue pavezca meniiva
ni hablando de suesios mienten.
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El poeta favorito es un buen amigo que
nos muestra la salida por donde escapar de
sentir el vaivén de la vida que se agita entre
el tedio y el apetito. iMi amigo de siempre!
yo me digo cuando leo el nombre de Julio
Flores en un peridédico. ¥ es que el poeta
es como eco de las tristezas mds escondidas,
de los sollozos ahogados y de los recuerdos
vagamente melanclicos. Acabo de leer las
poesias de Julio Flores que tengo colecciona-
das en mi libro de recortes. Volveré a leer-
las, las leeré siempre; son gotas de alma sus
«Gotas de Ajenjo», que, con devocidn, pa-
ladeo. Versos que crean emociones, y su poe-
sia, en general, refleja el excepticismo ro-
mantico de Byron y algo de la languidez
dulce de Musset y del pesimismo incurable
de Leopardi.

Julio Flores es un poeta muy bien dis-
puesto para interpretar la naturaleza y para
realizar lo bello. «Idilio Eterno» e parece
una de las poesfas mds bellas que han apa-
recido desde pocos afios a esta parte, es una
de las obras maestras americanas. Se exal-
taron las facultades seguramente; estuvo el
artista poseido por aquel demonio por aquella
furia de que habla Platén, un torrente di-
vino de inspiracidén invadié todo el ser.
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Las composiciones de Julio Flores son
casi siempre breves: canciones amorosas,
blasfemias, sarcasmos y gritos de aliento y
de dolor; pero en cambio su obra poética es
muy copiosa y su fuerza estd casi sélo en la
sugestion.

Solamente el estro genuinamente poético
puede realizar la belleza de una filosoffa
porque al reducirla a versos se estd expuesto
a no ser filosofo ni poeta. En los versos de
Lucrecio estdn inmortalizadas las doctrinas
de Epicuro, quien despreciaba la poesia y
la creia perjudicial. Lucrecio agrega que
debe ser rociada de miel la copa que con-
tiene la verdad. Julio Flores lo cree asi en
las «Gotas de Ajenjo». Ahi estd el poeta,
ahi, distingtiéndose bien de los que no lo
son. Con marcada sencillez dice muchisimo;
ocultos con naturalidad encantadora estdn
los pensamientos hondos. En mi memoria
siento la humedad muy amarga de muchas
de las “Gotas de Ajenjo”. La perfecciéon en
ellas, de la frase poética, y lo brufiido y
sobrio de la expresién es admirable, irre-
sistiblemente sale ésta de mis labios:

«De pie sobre la tumba de un suicida

exclamé con voz ronca y dolorida:
Cobarde!... no mereces descansar,
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1o supiste vencer vanos dolores?
Y kollé, rabioso, las abievtas floves
que allt mismo empezaban a brotar.

Eso fue ayer, hoy triste y desolado
y de sufriv y de luchar cansado
ya me parece aténito escuckhar,
que alguien pisa mi tumba, de iva loco,
y me grita: Cobarde... ti tampoco,
it tampoco mereces descansars.

Cuando expresa sus penas icon qué modo
tan sentido y natural las dice!

«Oh mi buen Dios! Responde a estas preguntas
que voy a hacerte. Escucka: hablo de hingjos...
Di gpor qué despreciamos a los dngeles?
¢Por qué nos gustan tanto los demonios?»

En ese cuarteto melancdlico se entrevé
un profundo conocimiento del corazén hu-
mano. Pero no s6lo el corazén humano es-
tudia Julio Flores, no: también ha hecho
vibrar su lira en los sitios de la naturaleza
desde los cuales mira el morir del dfa,
€«QOcaso», ¢Ocaso y noche» el asomar de la
pupila del alba, «Aurora» o cuando la tem-
pestad muje, en el mar, estruendosamente
«'Tempestad».

Voy a hablar ahora de una de sus poesias
mds hermosas y que es completamente ori-
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ginal; se titula «I,a Pedrada». Se me figuta
como hecha nada mds que para ser apren-
dida de memoria, tan delicada y bella es;
senti, leyéndola, mds blando el corazdn, son-
ref y hubo una como embriaguez inefable
en mi alma. Lo que senti, ya lo habia dicho
antes Julidn del Casal en estos dos versos:

«Con el vago deseo de ser. nifio
la profunda tristeza de ser hombren.

La poesia del color y de la linea, la poe-
sfa del poeta de «Los Trofeos», se va. No
soy el primero en profetizarlo. En este mo-
rir del siglo vo veo que se siente mucho y
se medita demasiado y si poesfa alguna ha
producido impresién en las almas, almas con
hambre de lo ideal mds que de lo real, es
porque siente y piensa. Julio Flores ha he-
cho vibrar con su verso opulento y tierno el
fondo de tristeza que hoy tenemos.

Toda su sensibilidad brota resonante en
forma de gemidos:

wOk Cristo! St a pesar de tus doloves
y de tu santidad, en las alturas
nadie escuchd tus férvidos clamoves,
;quién nos oird a nosolros, pecadores
elernos de este valle de amavguras!y
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De sfiplicas ardientes:

o Ven y amemos a Dios, cuya pupila
todo el fulgor del Universo absorbe;
cuyo poder los astros aniguila
¥ a cuya planta se suspende el orbe,
punito de luz, que a su mandato oscila’
i Amémonos, la noche encantadora
ostenta su lujoso panovama,
el cielo brilla... el céfivo enamora...
brinda la flor su esencia embriagadora..,
el ave duerme... y el lorvente bramaly

De sollozos entrecortados:

«Y con esa frialdad dices que me amas?
No, no es amor lo que hacia mi te mueve,
el amor es un sol hecho de llamas,

v en los soles jamds cuaja la nieven,

De los Gltimos gritos del amor muriente:

«... Hoy quisiera, aunque el alma se intimida
con este amor ante el amor ajeno,
morir... mortr con la cabeza hundida
en la nieve guemante de tu senofy

De retazos de la fe de la infancia que re-
sucitan:

o Imposible! jamés! 51t moriste,
el cielo no es un wmito, el cielo existe
¥ hacia &l alzaste, al espivar tu vuelo.
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No se concibe el mar sin el rugido,
no se concibe el ave sin el nido,
no se concibe el dngel sin el cieloy.

Y de versos que parecen frases de maes-
tro o de apbstol:

«No odiéis! amad! porque el amor encumbra,
y el odio vil, st como el apio, embriaga,
el corazém y el alma apesadumbra;
éste, la luz de la ventura apaga,
¥ aquél los antros del dolor alumbrals

«Mujeres ino adorvéis vuestrva hermosura,
vuestros encanlos son fulgorves vanos;
1o olvidéis que en la hueca sepultura
con vuestra carne alabastving y duva,
se vevientan de gordos los gusanos/»

Febrero 18g9.
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DEL LITERARISMO

COMO ENFERMEDAD SOCIAL

NDUDABLEMENTE que entre las concau-
sas que han producido en los intelectua-
les hispanos, esa infecundidad, esa ausen-
cia de originalidad, esa falta de exactitud
solida en las ideas, de que adolece y de que
ha hecho adolecer a la mentalidad latino-
americana por la efectividad fatal de la ley
de la herencia, figura al lado de esa intole-
rancia caracteristica que ha trascendido de
lo religioso y de lo politico hasta lo cienti-
fico, al lado del polemismo exaltado y de
esos entusiasmos de los comienzos de la
labor empefiada que decaen luego como un
apagamiento, al lado de esas otras concau-
sas figura, digo, una dolencia mds moderna,
reflejo de las formas estragadas de la vida
social contempordnea; me refiero al litera-
rismo morboso.
En esa edad temprana de los tejidos nue-
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vos, de rica combustidon orgdnica, en que
las impresiones adquieren un vigor vibrato-
rio intenso, en que no cesa de ejercer su
accidn sobre la sensibilidad ni por un mo-
mento siquiera, con la fuerza de las ideas
y recuerdos, la inteligencia, observaremos
al joven estudioso con qué entusiasmo se
consagra a la lectura de las enfermizas lite-
raturas modernas, como le va siendo im-
prescindible el recibir las impresiones que
le acribillan su fresco espiritu y cémo su
alimentacién mental no llega a ser sino sub-
jetivismos de novela, convirtiéndose en ver-
dadera esa falsa necesidad intelectual que
consiste en sentir, en uno como paraiso ar-
tificial, repentinos cambios en la intensidad,
velocidad y direccién de los sentimientos,
Este fendémeno inductivo de la literatura
operandose de continuo en su naturaleza
emocionable, poco a poco va produciéndole
un desgaste nervioso en la sensibilidad tra-
yéndole en consecuencia un debilitamiento
de la voluntad para la lucha en las realida-
des de la vida; puesto que los hechos hu-
manos, por una ley que la psicologia con-
tempordnea ha formulado, no llegan a efec-
tuarse si la idea no ha sido arrimada al ca-
lor del sentimiento.
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Notaremos ademds que la joven inteli-
gencia pierde el equilibrio en su uniformi-
dad, debido a un desarrollo excesivo de la
imaginacién, que ha ido paulatinamente
menguando la mesura de la normalidad y
llenandola de todas las inquietudes del de-
sorden.

Puede también suceder que el sentimiento
en lugar de disminuir llegue a un desen-
volvimiento exagerado. En este filtimo caso
el sentimiento padece de conmociones vio-
lentas ante esos incidentes de la vida préc-
tica que demandan accién inmediata, con-
mociones que en vez de estimular la volun-
tad, la sofocan perturbando ademds las
ideas, de donde, y como consecuencia, apa-
recen los irresolutos. En el primer caso pa-
toldgico los concomitantes fisiolégicos ex-
perimentan una menor o mayor depresion,
en el segundo una intensidad irregular.

La ley de la supervivencia de los mds
fuertes en la lucha por la vida se cumple
por modo incontrastable en esta subfamilia
de la sistemadtica literaria.

Veamos como es este cardcter en sus in-
timidades: —ILa monotonia de las cosas dia-
rias que pasan en torno suyo, le produje-
ron un odio por lo natural. Todo lo prictico
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lo encontrd vulgar, casi asqueroso. Para stt
mano, no es ni el termdémetro del médico,
ni el protocolo del notario, ni el cddigo del
abogado, ni la brijjula del agrimensor, no,
para su mano, }a pluma, la pluma que vier-
te todas las disonancias de su tomalidad
mental en las columnas de una revista de
arte. Viene entonces la fecundidad de arti-
culos literarios que hace que exceda la ofer-
ta a la demanda.—Aparecen las grandes
esperanzas.

La lectura y produccidén literaria impri-
men a la sensibilidad un movimiento febril
que la obliga a recorrer prematuramente
toda su trayectoria; de ahi la fatiga sensi-
tiva en todas sus formas (desconfianza de
las propias fuerzas, spleen, tendencia al
suicidio), de ahf las romdnticas melancolfas
que los versistas creen privilegio de ellos
exclusivamente y que no son otra cosa que
disminuciones de la fuerza de querer y del
vigor de asociar ideas.

La atencidn no considera perspectivas en
aquellos puntos de vista que irrogan exa-
men, es una atencién inquieta, de sesgado
vuelo, incapaz del andlisis y la generaliza-
cién de la del hombre de ciencia, cosa que
requiere fuerza de fijeza; por eso, estos pe-
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quefios escritores permanecen apartados de
1a Ciencia, si no hasido que la misma Cien-
cia los habfa ya arrojado al Taigeto del
revistismo (me refiero al revistismo vacio y
$onoro).

En los momentos que anteceden a la de-
cisién vencedora se agolpan a este cerebro
un tumulto de ideas varias, que no es sino
un polideismo morboso sin ning@in poder
motor sobre la voluntad; muy al contrario,
la nulifica. De ahi el hombre sin caricter,
el incapacitado para la vida prédctica y para
el triunfo de la accién.

Ya lo tenemos en el campo intimo de la
vida, vedmoslo ahora en el campo literario.
En ninguna de sus fanfasfas, de sus cuen-
tos, en fin, en ninguna de sus producciones
artisticas, el observador critico encontrard
un cardcter humano profundizado; y équé
importancia van a tener entonces estas fre-
cuentes obritas que aparecen aquf en latino-
América, tan primorosamente encuaderna-
das y tan impropiamente calificadas de mo-
dernistas?

Porque es indudable: la trascendencia
humana de un caricter y el valor artfstico
de una obra son los términos de una pro-
porcidén que plantea la Critica.
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Si tratamos de estudiar el estilo, encon-
traremos que no lo hay, pero si en su susti-
tucién, algo que pudiera llamarse &/ fono v
que no es otra cosa que el afdn de adjeti-
var e imaginizarlo todo, acumulando en la
obra tantisimos colores y matices, que el
resultado es, como en e! disco de Newton,
la monocronia inexpresiva.

La Crftica cefiuda revienta de risa cuan-
do se pone a considerar como se agrupa en
torno de la manifestacién original del ge-
nio, este tropel vulgar de pequefios escrito-
res, que creen llegar a imitarla cuando no
ha hecho otra cosa que copiar los errores y
defectos de aquella, exactamente como si
para aprender a ser sol se comenzase por
adquirir las manchas! Es que el error es
tan humano, que hasta cuando es del genio
es imitable por los demds hombres.

Esta subfamilia de la sistemdtica litera-
ria, como decia antes, no significa ningén
provecho social. «Dar a todos la facultad
de ser artistas es perjudicial para el orden
social» dice Tolstoi.

El orden mental, poderoso agente educa-
tivo, no intervino en el desarrollo de esas
inteligencias. Ellos se llaman entre si sexn-
sitivos exquisitos. En efecto, es indiscutible
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que lo son. Ay! Pero indiscutible es tam-
bién gue lo sentimental es lo estéril: allf
donde se siente mds, existe el dolor, porque
hace falta la accién vencedora en las luchas
por la existencia.

«Ia naturaleza no es un templo sino un
taller y el hombre un obrero» ha dicho T'ur-
gueneff,
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Tus MANOS

H, tus manos! de tanta belleza, de tan-

ta snavidad, de tanta palidez! Esas,
esas manos que abren el breviario y luego
lo sostienen ante la divina constelacién de
tus ojos, en tanto lees, piadosa y devota-
mente, sus padginas palpitantes de beatifica
ternura, ioh lee, lee en mi corazdén, abre
este breviario de amor, lee también sus pa-
ginas llenas de uncién hacia ti.

Tus manos, cuyos dedos despiertan del
piano con sus golpecitos sabios, dormidos
mundos de armonfa, adonde tu espiritu, en
su revolotear, liba néctares indecibles de
dulzura, de cada vals, de cada scherzo, de
cada trozo de dpera, como flores cuyos pé-
talos son acordes y arpegios y cuyo perfume
—ya intenso, ya suave,—da la sensacién de
una tristeza lejana, envuelve al alma en la
penunbra de una silenciosa gravedad, o
bien,—vaporoso y lijero,—hace brotar rien-
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tes oleajes de alegrfa que incitan al baile, a
la charla, al bullicio festivo y jovial.

iOh tus manos jazmineas que deshojan
margaritas en el jardin, que colocan viole-
tas en el vaso de agua que pones en la ven-
tana de tu alcoba!

Esas manos en que reclinas tu cabecita,
cuando piensas o recuerdas, que sumerges
en las oscuras ondas densas de tus cabe-
llos!... tan bellas! como destinadas a tejer
guirnaldas de rayos de maravillosa luz para
los Dioses, tan suaves! como cubiertas de
seda purfsima, tan palidas! como tefiidas
de fulgor lunar... si yo os oprimiera y os
besara... sentirfa vibraciones de caricia de
lo divino!...

Enero de 1900.



