
ARTÍCULOS 





ARTURO CASTRO SABORÍO 

A R T I C U L O S 

I M P R E N T A A L S I N A 

S A N J O S É D E C O S T A R I C A . C . A . 

1913 





Í N D I C E 

INTRODUCCIÓN vii 

Claro de luna 1 

A la muerte de León XIII 4 

Concepto de la crítica 8 

Misa verde 11 

Ne l ly 17 

Concepto de la novela 22 

Con Eugenia 26 

Ante la tumba 32 

Ibis 42 

Bohemia sent imental . 47 

Luzbel 52 

A Enriqueta Atmel la 56 

Sal iendo del Colegio 59 

Cuartillas 63 

Del literarismo 70 

Tus m a n o s 77 

v 





INTRODUCCION 

Arturo Castro murió a los veinte años. cuando ya cur-

saba el segundo de Derecho, cuando la reflexión y el estu-

dio en él comenzaban a dar sus frutos. Si la muerte no le 

detiene en el camino, sus producciones habrían sido más 

abundantes y sazonadas, y de seguro habría llegado a ser 

un escritor estimable. Prueba de ello son los artículos que 

en este cuaderno se han reunido. A causa de la edad en 

que su autor los escribió, talvez tengan muchos lunares que 

el ojo avizor del crítico estéril echará de ver en seguida; se 

publican, sin embargo, porque no se quiere que permanez-

can perdidos los esfuerzos valiosos que en favor de las le-

tras patrias hizo, en la mañana de la vida, uno de sus cul-

tivadores más entusiastas. 

Son auras de primavera que refrescan el alma y que nos 

traen a los amigos de Arturo, un poco del perfume que 

derramaban su bondad intensa y su delicadeza esquisita. 

JOSE FABIO GARNIER 

Costa Rica 

Octubre de 1913. 
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CLARO DE LUNA 

EL viejo sabio cuya fama era ya univer-
sal, salió de su gabinete en aquel atar-

decer, para refrescar sus sienes fogosas en 
el campo y descansar un tanto de sus ta-
reas de investigación científica que durante 
aquel día habían sido arduas. Todas las 
gentes que lo vieron pasar lo miraron con 
cierto interés; pero él no parecía interesar-
se por nadie ni por nada que no fuese la 
consecución de la verdad. Se diría que en 
aquel hombre las impresiones se operaban 
de dentro para afuera y no de afuera para 
dentro. Tal denotaba aquel semblante con-
traído por una contemplación interior in-
tensa y pertinaz. Era una frente dilatada y 
como pulida por el roce de las horas de me-
ditación. Su mirada llevaba en sí la chispa 
del pensamiento que era para él como una 
lamparilla que le alumbraba en sus explora-
ciones por las galerías tenebrosas de lo des-
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conocido. Era una fisonomía de la cual pa-
recía desprenderse una potencia sutil asaz 
singular. 

Había en el crepúsculo una efusión de 
amarillos llenos de languidez. En el aire 
morían los escasos rumores. El espíritu del 
sabio estaba cargado de angustia escéptica. 
Pensaba que toda ley formulada trae consigo 
nuevos esfuerzos por alcanzar otra ley más 
comprensiva, y si esta llega a enunciarse, en-
trañará nuevas especulaciones para hacerla 
más generalizadora y para que rija una can-
tidad más grande de fenómenos naturales. 

Conforme se retiraba más de la ciudad se 
hacían más personales y más íntimas sus 
reflexiones, estimulado por esa sensación 
de estar solo, de tenuidad tan infinita y que 
tan plenamente se dilata en el espíritu. 

Poco a poco se extendían más y más por 
el campo las penumbras precursoras de la 
noche. 

El sabio se decía para sí mismo que el 
ideal de la ciencia consiste en que ésta lle-
gue a fijar una ley tan comprensiva y tan 
honda que rija todos los fenómenos de la 
naturaleza, y luego se confesó a sí mismo 
que en ello había cierto fermento de sueño 
poético. 
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¿Por qué el único resultado de la misma 
ciencia poseída señala nuevos rumbos de 
investigación? ¿por qué conforme se avanza 
más en el campo de las verdades filosóficas 
más se ensanchan los horizontes de la du-
da? Eso de que la verdadera sabiduría con-
siste en saber que se sabe menos cada día 
inquieta hondamente a la humanidad hace 
siglos de siglos. 

En esto el viejo sabio detuvo la marcha y 
se quedó mirando en un claro de luna que 
se sucedió... las sombras de todas las cosas 
cómo se acentuaban más cuanto mayor era 
el resplandor del plenilunio. Y en ello no 
todas las anteriores reflexiones imaginiza-
das anteriormente. Ah! La ciencia es así; 
una luminaria demasiado exigua y débil 
con cuya luz apenas consigue acentuar y 
multiplicar las sombras infinitas. 

17. Set. 1903. 
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A LA MUERTE DE LEÓN XIII 

( E L E G Í A ) 

I 

EL árbol que cae en la selva, abrumado 
de años y abrumado de frutos, deja en 

la tierra con su caída una impresión tanto 
más honda y extensa, cuanto más grande y 
corpulento sea. 

Existen hombres en cuyas prominencias 
hay la línea de la cúspide que llena las le-
janías del horizonte con vasta majestad; y 
cuando la fría fatalidad de la muerte, como 
una hacha, sobre ellos cae, hay una impre-
sión de dilatación en la tierra, más intensa 
que la producida por el árbol de la selva. 

I I 

Extendía paternalmente sus ramajes este 
árbol anciano y venerable y eran tan altos 
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que estaban muy cerca del profundo azul— 
y los pensamientos excelsos, y los sueños 
de hermosura evangélica, venían a ellos, 
como aves del cielo a pender sus nidos; pe-
ro he aquí que un viento de tempestad azo-
tó sus follajes y se llevaba las hojas, que 
ya amarilleaban... 

I II 

La Muerte despierta a esa cosa que duer-
me el más inquieto de los sueños, el alma. 

La Muerte es una voz. 
Esta voz manda a hacer luz en el más 

tenebroso de los caos, el corazón humano. 
Hay un espacio intermediario entre la 

vigilia y el sueño, en el cual, ni tocamos la 
realidad de aquélla, ni lo irreal de éste, pe-
ro sí entrevemos ambas cosas vagamente. 
Ese espacio intermediario de que hablo es 
comparable al fenómeno de la vida. Hay 
espíritus que se rozan más de cerca con la 
realidad de que primero hice mérito; tam-
bién hay espíritus que se sienten como man-
chados con ese roce y entonces se acercan 
más a la irrealidad amable del sueño. El es-
píritu de León XII I era de éstos. 
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IV 

Trascurrían los instantes y el cierzo de 
la Muerte, que es un soplo del cielo, se-
guía trayendo y trayendo nubes de los ám-
bitos más sombríos, hasta que por fin cu-
brió de nubes siniestras a ese Astro que 
iluminaba con la suavidad de una sonrisa 
de madre, en la enorme navegación de la 
noche humana... 

V 

León XI I I era la más alta personifica-
ción de la Esperanza, ese punto luminoso 
que envía sus fulgores eternamente a la Hu-
manidad, que tantea en la sombra. Hoy 
hace doce días que dejó de existir este sa-
cerdote de la grandeza que sonríe. Este im-
pulsador del progreso ha desaparecido pe-
ro nos ha dejado su armoniosa sonrisa flo-
tando por sobre toda la obra de su vida, lo 
que es como su alma palpitando todavía. 

Aquella sonrisa era profunda: había en 
su fondo, si posible es admitir que lo tuvie-
ra, la fecundidad de la luz de la sabiduría, 
lo ideal que hace inclinarse a las fuerzas, la 
mansedumbre evangélica, la acción religio-
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sa llena de suavidad, el perdón, la luz y la 
fuerza del fervor, el deseo de armonía uni-
versal, el presentimiento de la Suprema Be-
lleza, el hechizo de la vida santa, y todos sus 
ensueños de poeta social que le hacían en-
trever una mayor conformidad de las pro-
porciones constitutivas del edificio de la 
humana sociedad, con los principios de lo 
verdadero, de lo bueno, de lo justo y de lo 
bello... 

Este impulsador del progreso ha desapa-
recido, pero nos ha dejado su armoniosa 
sonrisa... 
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CONCEPTO DE LA CRÍTICA 

El instrumento de la crítica, al cual tan-
to valor científico le dio Taine en épo-

ca contemporánea, tiene del microscopio y 
tiene del telescopio. El criterio literario debe 
resultar, en efecto, de una doble acción: la 
del análisis y la de la síntesis, esto es, en 
primer término, expresar parte por parte y 
partícula por partícula, la connotación de 
una obra según su propio concepto, y luego, 
en segundo término, expresar en conjunto 
la generalización que formulare sobre aque-
lla misma obra, sometida ya con anteriori-
dad a una anatomía literaria. 

Tengo para mí que el fallo literario-ar-
tístico de un juez crítico que conoce de una 
obra y de un autor, no pierde nunca su ex-
clusivo valor unipersonal porque un grupo 
humano más o menos grande esté de acuer-
do con él. La certeza a que puede alcanzar 
la crítica será siempre subjetiva. 
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Sus referencias se dirigen a determinar 
cualidades a los sentimientos e ideas que le 
despiertan la doble contemplación del deta-
lle y del conjunto, pero estas cualidades en 
realidad son muy diferentes de las que juz-
ga como de la propiedad atributiva de la 
obra y del autor, sencillamente porque no 
sufrieron alteración ninguna, como las que 
fueron determinadas, a través de las formas 
ideales de la percepción crítica. Ahora, el 
hecho de que un grupo humano esté de 
acuerdo con el fallo de un crítico, no falsea 
mi aserto, pues no significa sino que la na-
turaleza de esos criterios participa de ín-
doles iguales o parecidas. 

El crítico habla siempre de sí mismo, su 
pensamiento está siempre recluido en su 
propia personalidad, prisionero con los ce-
rrojos de sus propias convicciones; su jui-
cio será siempre, aunque parezca paradóji-
co, un vuelo enjaulado. 

Para que la crítica llegase a ser de sere-
nidad absoluta, limpia de todo personalismo, 
sería necesario que las formas ideales de la 
mente del crítico a través de las cuales per-
cibió la producción artística, se convirtieran 
en las formas ideales de la mente del pro-
ductor a través de las cuales percibió la na-
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turaleza y la continuó en su obra infundién-
dola su vida misma con toda la expresión 
de la originalidad de su organismo litera-
rio. Pues bien, la crítica, en última instan-
cia, no vendría a ser sino un avatar con-
ciente del alma del que juzga a el alma del 
que produce. 
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M I S A VERDE 

HEME aquí. Soy el Dios-Absintio. De 
muy raras esmeraldas nectáreas for-

maron mi veste. Fluido de miradas verdes 
de ninfas hecho líquido. Tal soy. 

He sofocado la gravitación del silencio y 
de la angustia. Enciendo la brasa vibradora 
del pensamiento en los cerebros nuevos. En 
mi luminoso nido glauco aletea su luz el 
ave-verbo. Las esencias de las almas soña-
doras desprendo. Abismos de poesía bajo 
los cráneos rasgo. Me escancia una divinidad 
angelina que se llama Ensueño, que solo 
lleva el alivio de su batir de alas a los hom-
bros de los que demandan el remanso edé-
nico de las soñaciones. La brasa pongo en 
los labios y en los besos durmientes de las 
bocas, el azoramiento. Luz goteo en la san-
gre y fustigo la circulación; de ahí los efí-
meros rosados en las caras marfileñas de los 
trovadores. Extiendo en la fantasía redon-
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deces de cuerpos ciprinos y en las bocas 
muy frescas pongo el sonreír que inyecta la 
locura en las venas. 

Se oficia la misa verde. Turba de rimado-
res incorregibles, los sacerdotes. Las carca-
jadas, cómo repican! En el templo incien-
san las bocas el humo del tabaco. 

Oran los sacerdotes pálidos. Las oracio-
nes tienen una alegría triste que da a la 
sensibilidad una punzada nueva. 

René Noël improvisa sus trovas impetuo-
sas: ruge el joven león lírico el caudal de 
sus ideas demoledoras. Su rugido es rugido 
armónico. Danton rimando su pensamiento 
tempestuoso. 

René Noël bebe para atenuar la violencia 
de sus sentimientos, para enfrenar los bríos 
de su fantasía. 

No hay órgano en la capilla lírica; es un 
violín el que suena sus tropas melódicas de 
gorgeos bajo el arco de un poeta músico. 

Es Reynaldo Brum, buscador de los teso-
ros orquestales de la naturaleza: esos con-
certantes que produce el soplo huracanado 
en los árboles, de los arroyos de viento esa 
dulzura de notas, de los riachuelos esos ar-
pegios de risa cristalina. Complacíase en 
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observar lo sinfónico de la emoción cuando 
se atavía con la palabra. «Lo que calla mi 
pluma en el silencio de la impotencia, decía 
Reynaldo Brum, lo cuenta el arco de mi 
violín». 

Toda la atención pende ahora de los la-
bios graves de Oscar Barrés, el cual habla 
reposadamente, tono profético vertiendo en 
la verba: 

—Vendrá una silenciosa revolución: La 
Poesía abandonará los palacios encantados 
de las Mil y una noches y se refugiará en 
los palacios maravillosos de la naturaleza. 
Ya no puede volar la Fantasía! El conoci-
miento experimental ha llegado más allá, 
conoce regiones en las cuales aquella no ha 
posado su vuelo... Aquí detuvo su discurso, 
escanciaron sus ojos luz de ironía y sus la-
bios adquirieron la expresión de la captura de 
la risa... y dijo: Queréis ayudarme a poner-
le de nuevo las alas cortadas a la Fantasía?... 

Una carcajada sonó. Fue larga, fue elo-
cuente, tenía vibraciones sardónicas, vibra-
ciones acerbas. 

Oliverio Mistral, el filósofo-poeta habla 
en estos momentos. Su voz ronca tiene in-
flexiones indiferentes y a veces inflexiones 
de convicción: 
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—Todo tiene sombra. La tristeza es la 
sombra de la luz misma. Tener desengaños 
es aumentar la propiedad de lo que tene-
mos como verdadero. El radio de lo que no 
conocemos es el radio del anhelo. Alumbrar 
es lo ilimitado y lo eterno. Lo grande no 
empequeñece porque no concluye. El bien 
que nos suministra la luz es apenas el de 
hacernos conocer más sombra, más som-
bra... Beneficio negativo. 

Quién sepulta el deseo? El deseo no 
muere nunca, es como el dolor, no tiene 
sepulturero. Y he aquí que la felicidad es 
la flor imposible que perfuma junto a la 
fosa del deseo y del dolor. 

La filosofía contrajo con amargura la boca 
de los oyentes. El silencio que produjo, ¡qué 
profundo! y los pensamientos se internaron 
muy adentro y rehusaron el vocablo. 

Nada más que el agitarse nervioso de una 
pluma sobre las cuartillas se escucha. Es el 
más joven de todos el que escribe. Edmun-
do Ménard sólo tiene 21 años. Oscar Barrés 
contemplaba la luz enferma de sus ojos de 
sombra, la palidez de su cara de líneas tris-
tes y la nerviosidad de sus movimientos. 
Hombre que diserta y no soluciona, pensa-
ba él, que analiza pero que duda, enfermo 
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del weltschmertz no fundadamente como el 
Doctor Fausto, sino sin causa razonada. Y 
lo comparaba íntimamente con el héroe del 
libro «Sin Dogma» de Sienkiewicz, León 
Ploszowski. Oid lo que dejaba el rasgueo 
febril de su pluma, vehículo de su pensa-
miento de neurópata: 

—«Qué océano de ideas bajo el cráneo! 
Su oleaje qué loco, qué incesante, qué do-
loroso ! 

«¿Por qué me brotan pensamientos que 
odio, que rechazo? Oh! hay una imagen que 
sigue mis pasos, la arrojo porque me tor-
tura, pero me prepara emboscadas, insis-
tente, ¡oh, sus poderosas garras invisibles 
que me sorprenden en el camino! contengo 
el grito, forcejo... ¡soltadme imagen que 
yo adoro! vuestras garras me ponen el sen-
timiento de zarpazo y de caricia; recorren 
mi organismo estremecimientos de pena y 
estremecimientos de gozo. 

»Atormentado por el deseo sin esperanza 
vivo en el primer círculo del Infierno del 
Dante. 

»El poder desbordante de tu hechizo, oh 
Edith! cómo llamea oscuramente en tu mi-
rada! Oye: la luminosa tristeza negra de tus 
ojos, me enferma, enciende en mí muchos, 
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muchos pensamientos cuya combustión me 
apesadumbra la cabeza... Caen mis párpa-
dos y el desfile de visiones interiores derri-
ban mi Voluntad, ¡pobre Reina destronada 
de mi Reino recóndito! 

»¿Cómo se llama mi estado, es alegría ta-
citurna, es locura y cólera, o melancolía? 
qué es? 

»Llora su canto la ilusión exangüe. 
»Siento como nostalgia de algo descono-

cido, opulento de belleza... ¡Oh mis locuras 
negras!...» 

La noche estaba trasparentada con pali-
dez de lumbre. En el cielo había corolas de 
luz temblorosa. 

Vio Edmundo Ménard por la ventana el 
oleaje de nubes que pasaba azorado por la 
altura comba y luctuosa. 

Hubo un momento en que en el extremo 
de una nube apareció un hombro luminosa-
mente niveo... y se preguntó el poeta ¿es 
que está naciendo de las espumas del mar 
celeste una Venus Sideral? 

La Luna concluyó de salir. 
Hubo en el cuarto el silencio que guar-

dan las estrellas, el silencio de un templo. 

—Item missa est, dijo el Dios-Absintio. 
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NELLY 

( E L E G Í A ) 

DESDE q u e dejaste de existir, vives en 
mi pensamiento, habitas en mi fanta-

sía llenándola de fragancia luminosa, Nelly 
¡oh pequeñita mártir, dulce capullo yerto 
ya! Amo mucho a esa alma triste y hermo-
sa llevada por yo no sé que soplo, a yo no 
sé donde... 

Llena eras de gracia gentílica, de amor y 
de sentimiento. 

Tu sonrisa de niña de trece años se con-
trajo amargamente. Tu semblante riente de 
colegiala se puso serio, se puso abatido, era 
rosadito y palideció; y ¡cómo estremeció el 
brillo de aflicción de tus ojos!—centellan-
tes copos de la noche,—se leía en ellos la 
travesura, la dicha loca, luego permanecie-
ron melancólicos y derramaron muchas, 
muchas lágrimas. Eso sucedió. Por qué? 
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Porque tu mamacita ya no estaba a tu lado, 
porque ya no respondía si la llamabas. Dios, 
que le había dado un hijo más, le dió el tér-
mino para besarlo solamente. La madre lo 
cubría de caricias, lo contemplaba extasia-
da y sonriente, y lo volvía a mirar. Ah! 
Pero en aquella alcoba se cernía la muer-
te, revoloteaba con impaciencia de ham-
brienta y sus revoloteos mudos parecía que 
gritaban: ¡tengo prisa! La madre llena de 
susto y de congoja selló en la frente del 
niño su último beso, brevísimo, temblante: 
era ya beso frío. Quién fué entonces quien 
despertó, la madre o el hijo? 

Unos párpados que para siempre se cie-
rran, y unas pupilas abriéndose a la luz. El 
niño lloraba en su cuna, meneando los bra-
citos como si quisiera volar: a la madre la 
lloraban sus hijos en el ataúd. 

Las olas del tiempo pasaban con rapidez 
invisible. Los días desvanecíanse desgastan-
do poco a poco el sufrimiento. Sólo tú, 
Nelly, virgencita mártir, primorosa ena-
morada de la mamá, sentías cada vez más la 
torcedura perenne del dolor en tu muy de-
licada y muy sensible alma. El tiempo huía, 
pero tus tristezas no.—Llorabas: «y mamá 
¿qué se hizo? no ha de volver? Por qué me 
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la quitaron? Qué! Es que yo era muy ma-
la? Pero si ella misma me decía que era yo 
buena! Cómo fué eso? Quiero comprender! 
Por qué decía entonces que me quería tan-
to? Por qué me deja llorar tantísimo? An-
tes, cuando era mas chiquita, apenas prin-
cipiaba a llorar, ella me llamaba, y a besos 
me hacía reir. Mamacita! del cielo se ve 
todo, mírame llorar, mírame, llámame, bé-
same, yo quiero ir donde tú estás... y lue-
go exhalaba sollozos y el llanto mojaba su 
carita de terso cutis moreno-pálido. 

El encanto de aquella niña se volvía trá-
gicamente conmovedor. Su alma quejum-
brosa comenzó a cantar una como Balada 
de Mignon: ésta quería ir a la tierra «donde 
el azahar perfuma», Nelly quería ir a la re-
gión infinita donde perfuman las flores lu-
minosas. 

Poco tiempo después, cuando ya no tenía 
más lágrimas en sus ojos, cuando se había 
ya debilitado el esfuerzo de sollozar tanto, 
cuando se cansó de llamar a su madre, 
aquellos párpados escondieron para siempre 
el brillo de aflicción de sus pupilas, aquella 
boquita grave, y que pocos días antes en 
horas del juego regocijado, dejaba lanzar 
carcajaditas de alegría vibrante en los cora-
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zones, se cerró para nunca más despegar 
sus labios de rojo muriente: aquella alma, 
durante la media noche, partió en un rayo 
de la luna, camino del cielo. Nelly se ocul-
tó tras la nube negra de la muerte. Eclipse 
desesperante. 

Mucho he de recordar a Nelly. Ella se 
agitaba, se ahogaba en lo desconocido. Qué 
léjos la arrojó el mar de la tristeza, qué lé-
jos! La noche era muy negra... el mar muy 
profundo: «Mamá!!» gritaba, y se hundía, 
se hundía... Y fué la muerte, la ola clemen-
te, la compasiva, la que no olvida a los hom-
bres nunca, fué esa ola la que dejó en la 
playa a Nelly. 

Oh! pero no enfrenaba su furor, no cesa-
ba de jugar ese mar de tristeza con la niña 
de trece años, la pura, la amante, la buena, 
la de dulcísima belleza. 

Al día siguiente, al amanecer, entró, co-
mo de costumbre, el sol a su camita; estaba 
desolada y glacial, y el rayo solar se entris-
teció mucho, ya no tenía aquel busto virgi-
nal para acariciar, ya no enjugó las lágrimas 
que Nelly ni sentía siquiera que bajaban 
por sus mejillas siempre frescas pero pali-
decidas... y entonces, el rayo solar, afligi-
dísimo, se conformó con dar, sobre aquella 
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camita, un beso muy ardiente, muy largo... 
En su ataúd blanco estaba Nelly; acababan 
de enjugarle sus postreras lágrimas, pero 
sobre ella habían caído las abundantes de sus 
hermanas, hermanos y amiguitas; volvía su 
rostro bellamente pálido a un lado, un rizo 
se inclinaba en el hombro; azucenas la cu-
brían. Otros me describieron ese cuadro, 
yo estaba muy distante de él. Pero guardo 
en la fantasía un rizo negro e ideal y un 
perfil ebúrneo, infantil, hechicero y en el 
espíritu una triste impresión que no huirá 
quizás, y me he preguntado: Para qué ne-
cesitaría Dios un querube más?. 
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CONCEPTO DE LA NOVELA 

( F R A G M E N T O ) 

¡Defended la Belleza, oh artistas! 
Ese es nuestro deber. 

D ' A N N U N Z I O 

os horizontes de los ideales de la época 
presente se ensanchan cuanto puede 

abarcar el radio de lo material y de lo prác-
tico; este movimiento ha influenciado la 
doctrina literaria sobre la cual se apoya la 
novela moderna, de ahí que lo que gana en 
utilidad, se desvirtúe por lo que pierde en 
belleza. 

Por lo mismo que el arte proviene de la 
actividad espontánea, por lo mismo que sus 
orígenes biológicos hay que observarlos en 
los vigores humanos sobrantes que se des-
cargan en determinados sentidos, tiene in-
defectiblemente por característico, el 110 
tender hacia ningún fin material, el no tras-
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cender a ningún interés egoísta, sino llegar 
a realizar la belleza para colmar de ese mo-
do las profundidades de la sed de lo ideal. 
Probablemente es que en la época actual no 
se opera el fenómeno del déficit de vigores 
humanos de que antes hice mérito, o por lo 
menos de ello presenta los síntomas la hora 
contemporánea. Se hace difícil cada día más 
la lucha por la vida, de ahí que el espíritu 
humano se llame a cuentas a sí mismo y 
crea llegado el momento de economizar to-
das sus energías convenientemente, no dar 
aquel impulso que no le proporcione la vi-
sión esplendente del oro. 

Y ya lo he afirmado: una novela infor-
mativa será muy minuciosa, muy útil, muy 
positiva, hasta moral si os gusta pero irre-
cusablemente debe resultar ante la crítica, 
una mediocridad como obra de belleza. 

Pero no, es verdad, ya no necesitamos de 
una ideal novela que comprendiendo lo sen-
sual, lo sentimental y lo intelectual del ser 
humano, lleve en sí, con la multiplicidad 
de ritmo y de color que al sueño encanta, 
las exactitudes varias que al anhelo cientí-
fico satisface; no, no queremos en las pro-
sas lo sinfónico y lo plástico, no queremos 
escuchar del fondo de la novela actual, al 
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sentimiento cantando su canto polífono y 
excelso. «Sin duda la cólera de Aquiles y el 
amor de Dido—dice Zola—seguirán siendo 
pinturas eternamente bellas: pero ocurre 
ahora que necesitamos analizar la cólera y 
el amor y ver con exactitud cómo funcio-
nan esas pasiones en el ser humano». Eso 
es, dirija la novela al presente los fenómenos 
humanos como un mecanismo que ella pro-
duce y mueve, arme y desarme el rodaje 
psicológico como un rodaje de relojería y la 
finalidad del arte será alcanzada. Como si 
la realización de la verdad científica fuera 
lo mismo que la realización sensible de lo 
bello. Ni tampoco tal atribución debe asig-
narse al Arte. Si la cólera de Aquiles hu-
biera sido narrada con todos sus concomi-
tantes fisiológicos (dilatación de los vasos 
sanguíneos, aumento de la circulación cu-
tánea, etc.) lo mismo que el amor de Dido 
(aumento de la circulación y respiración, 
movimientos de aproximación, etc.) hubié-
ramos visto cómo funcionaban esas pasio-
nes en el ser humano, es verdad, pero en 
cambio de un Homero y de un Virgilio hu-
biéramos tenido unos tratadistas de psico-
logía en acción insoportables y aquí cabe 
advertir que, si en efecto, el horizonte de 
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la época presente se ensancha cuanto puede 
abarcar el radio de lo material y de lo prác-
tico, este movimiento está determinado por 
el positivismo, que sobre el alma contem-
poránea arroja al progreso de lo útil, mu-
cha luz, pero al progreso de lo bello mucha 
sombra, de ahí que, a la novela haya caído 
la sombra de esa luz, o la ceguera de tanto 
resplandor,—si os parece menos paradó-
jico,—como reflejo que ha enturbiado las 
puras linfas de la única epopeya posible al 
presente, la Novela. 
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C O N EUGENIA 

I 

DULCEMENTE fuese diluyendo en el cielo 
una púrpura suntuosa, vestigio último 

de toda la pompa de aquel Ocaso. 
En su fosa de oro yacía el Sol ya difunto, 

y la Noche, misteriosa enterradora, vino y 
la tapó con sus sombras copiosas... 

La capital rumoreaba apenas notas desfa-
llecidas del himno al Negocio que eleva el 
movimiento de tráfico del día. 

Oscar llevaba enroscada a su alma la in-
quietud, iba, fuera de la ciudad en busca 
del halago embriagador de la penumbra. 

Desataba la luna su cabellera luminosa y la 
pálida cascada de hebras opulentas, caía so-
bre los campos. El camino estaba blanquea-
do con una suavidad de tristeza lunar que 
era inefable. 

Los árboles, llenos de estremecimientos. 
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Evocaba Oscar el ensueño de su amor. 
Lejos, muy lejos, en una hacienda estaba 
ella hacía mucho tiempo. Había quedado 
desde entonces estropeado por la fantasía y 
pálido de ensueño... 

—Mañana mismo, mañana mismo, parto 
hacia «La Eugenia» ¡oh mi Ligia! necesito 
verte pronto, saber lo que dice la palabra de 
tus ojos, la silenciosa palabra de tus ojos 
perfumada con el aroma que escapa del pra-
do divino de tu alma, libar la palabra de tus 
ojos donde hay la dulzura incomparable de 
un arrullo hecho luz!... 

Tal monolagaba el Poeta. 
Oscar gozaba con anticipación de la dicha 

imaginada y sufría de estar actualmente 
separado de ella. 

Vio que su espontaneidad era exigua, que 
no tenía ni audacia, ni confianza, enmohe-
cidos estaban todos los resortes de la Volun-
tad. Qué lucha tan ruda contra la timidez 
debía librar! ¿A alejarla sería capaz su amor? 
Y para calmar sus penas que en estos mo-
mentos se hacían mas acerbas, dirigió su 
atención hacia la lívida amplitud de la flo-
resta que mostraba la maravilla de su flora-
ción trémula... 

La tristeza habitual de Oscar no era adus-
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ta, era una tristeza simpática. La sonrisa 
que en sus labios se posaba era producida 
por la obsesión de la Belleza. 

Las sensaciones de los días vulgares le 
disgustaban, trataba de rechazar las exterio-
ridades de la vida, ansiando tan sólo sus 
intimidades, todas esas sensaciones que de-
penden del interior, las cuales no son sino 
copias de sensaciones, pero que él aumen-
taba y multiplicaba rodeado de todos los. 
instrumentos de óptica de la fantasía. 

Se había propuesto, ya hacía algún tiem-
po, examinar la emoción de la belleza, y 
rimar su admiración agitada. 

Dilatado llameaba su espíritu. 
Quería estudiar ese despertar de nuevas 

energías que le había operado la acción de 
lo bello. Con los ácidos del análisis disolvía 
su pensamiento parte por parte. 

Ligia, como él llamaba a su novia, le 
había dado una expansión a su vida. El 
Análisis le exigía una contracción. Ante la 
mirada excrutadora del Análisis, el Placer 
se turba y va a esconderse dentro de yo no 
sé qué pliegues recónditos del alma. 
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IV 

La luz rubia, vertía de sus párpados en-
tornados. La Tarde semejaba estar sumer-
gida en la calma callada de un ensueño. 

Era un jardín. Bajo una enredadera, muy 
cerca de la casa de la hacienda, en una ban-
quita de guayabo hecha con arte, estaban 
los dos amantes. En frente, una laguna. Co-
lumnas de peces escarlata serpeaban por en-
tre las imágenes de los arbustos que crecían 
en la orilla y que daban al agua un verde 
tenebroso. 

Oscar hablaba a Eugenia, a su Ligia, con 
toda la unción del anhelo apasionado de Vi-
nicio y como Eugenia callara, quedóse con-
templando el postrer extremecimiento de oro 
de un rayo postumo de sol que había arro-
pado con su lumbre blonda unas frondas 

espesas de la laguna, parte de un potrero 
vecino y por último un grupo de cipreses 
que estaban del otro lado. 

Eugenia era blancamente apacible. Su se-
no, con el ritmo de una dulce onda, se en-
sanchaba. Sus grandes ojos negros brillaban 
en su pálido rostro balbuceando amor. Sus 
cabellos eran crespas negruras de tinieblas. 
En sus labios había la sonrisa que era la 
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huella del beso de Primavera. Estaba ella 
en esa edad en que hay miradas de infancia, 
ingenuas, y miradas de adolescencia, llenas 
de una indecisión de ardores pasionales. La 
niña no ama porque debe ser amada, cuando 
empieza a asomarse al amor, se piensa no 
se en qué cosa divina que aprende a huma-
narse. 

Las contestaciones de Eugenia eran siem-
pre tiernas y profundas. 

Oscar extrañaba tanto silencio. Susurraba 
en su boca la oración del amor. Palidecía. 

—Oh mi Ligia! Por qué secretas sendas 
tu belleza ha penetrado muy adentro de mi 
alma que estaba en las tinieblas. Es un pla-
cer que me imprime dolor: si la antorcha 
resplandece es porque arde!... 

Eugenia callaba mirando al cielo como 
si quisiera explorar el infinito. 

Más y más se desbordaba el amor en las 
frases de Oscar. De súbito detuvo el torren-
te, quedose meditativo—y como continuara 
ella refugiada en su pensamiento, se imaginó 
una paloma huyendo de un incendio para 
ir a posar su vuelo a una estrella inmacu-
lada. 

—Oh mi Ligia! Hay en tu voz ternuras 
de arrullo que dejan en mi espíritu ternuras 
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de anhelo. Por qué no me hablas? Por qué 
sólo miras al cielo? 

—Sabes por qué? Porque tus palabras tie-
nen mucho de la grandeza de ese cielo y 
para escucharlas necesito contemplarlo. 

...y vio Oscar que en los ojos de su ama-
da, en aquellos momentos, había, prendido, 
el vuelo de un relámpago que no podía desa-
tarse. 
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ANTE LA TUMBA 

(CUENTO DE V I E R N E S S A N T O ) 

NO podían pensar parientes y amigos 
todos, sin aflicción sincera en aque-

lla amable, gentil señorita, que paso a paso 
se acercaba a franquear el umbral de la vi-
da. Sus aristocráticos y acaudalados padres 
y hermanos al escuchar aquella tos seca de 
la tisis tal vez se sentían más entristecidos 
que la misma Hortensia, quien después 
quedábase sumergida en la sombra de la 
meditación de la pena. Tenía hechicera cor-
tesía, caritativo corazón, maneras distin-
guidas llenas de gracia y un constante dul-
ce contento amargado ya casi. 

A toda la sociedad de San José teníala 
preocupada la enfermedad de Hortensia 
M...., aquella damita que todos volvían a 
ver con curiosa admiración, al ir hacia el 
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Parque de Morazán, en algunas tardes es-
pléndidas, acompañada de su hermano, en-
tre la columna de caballeros y señoritas, 
que venían de asistir al recreo, serie de eje-
cuciones por la Banda en el kiosko del Par-
que Central. ¡Cómo atraían los pormeno-
tes de la belleza y de la elegancia de Hor-
tensia!; ¿en qué porcelana maravillosa, 
blanquísima, mandó modelar aquel rostro, 
Oberón, el esposo de Titania? ¡Qué sonrisa 
de luz se percibía dentro del círculo del 
sombrero, en su modo de mirar, que el ve-
lo trasparentaba! Hermosura colmada de 
expresión riente. Tal era ella. 

¡Cómo resplandecía Hortensia en los 
grandes bailes de la sociedad josefina! aquel 
ramo de crhysantéme lilas en el hombro, 
aquel cuello de azucenas apretadas, divina-
mente esculpido donde había un collar de 
perlas, aquella distinción toda gracia, iba 
desapareciendo en un tardo eclipse desga-
rrante. Y las crónicas de salón la aclama-
ban reina del baile. Criatura que forzaba a 
que la mirara la pupila pública consterna-
damente y con la delicia de lo bello. 

Recluida en su casa, esperando en su in-
fantil juventud, con lágrimas del senti-
miento moral y del sentimiento físico, el 
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minuto de abandonar el cuerpo, que una 
losa iría a vestir. 

¿Era que estaba enamorado de aquella 
alma serena y pura como el azul, un arcán-
gel del cielo? La quería para sí? Quería 
llamarla a gritos? ¿Pensaba muchísimo en 
ella? ¿Era ese arcángel quien la atraía con 
fuerza misteriosamente irresistible? Aquella 
tristeza dulce de luz en los ojos de Horten-
sia era el reflejo de las miradas del ar-
cángel. 

Qué hacía en el fondo de su estancia 
Hortensia? Pensar, recordar, adivinar la 
muerte; era clara su inteligencia, su cora-
zón sensible. Quería apartar su pensamien-
to de esa eternidad que la aguardaba, pero 
en vano, porque pensaba en ella al inten-
tarlo. 

Sentía grande agradecimiento y amor 
acrecido por su madre, por su padre, por 
sus hermanas y hermanos. 

Trazaba, internamente, la novelita de su 
existencia, su imaginación: con sus cua-
dros tiernos, sus capítulos de descripciones 
de giras campestres, de horas jubilantes en 
la hacienda «La Hortensia»; resultaba la 
Novelita del Placer sano y de la Carcajadi-
ta infantil, breve novela inefable e indes-
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criptible. Aquella existencia había sido un 
alegre olvido de la vida graciosamente fri-
volo. 

Las mujeres son más felices que los hom-
bres porque generalmente no desean otras 
cosas que las que de ellas dependen. 

La vida, que no es un regalo sino un de-
ber que cumplir, como afirma Schopenhauer, 
era un regalo para aquella hermosa idola-
trada; ahora le era como una piedra de mo-
lino que la aplastaba sin aplastarla. 

Tapa y engulle, infatigablemente, como 
el mar, la muerte. 

Hortensia era una náufraga. El desastre 
de la muerte es suplicio, muchas veces. Es 
la manga de agua que martiriza al que se 
ahoga y que se recrea con sus venganzas 
minuciosas; otras veces es el ósculo apasio-
nado, desconocido, la ráfaga muy helada 
que ha hecho exclamar: «¡qué dulce es mo-
rir!,» a algunos agonizantes. La muerte 
oculta lo que es y lo que hace, lo que 
contituye el misterio, lo que hace es el se-
creto. 

Alegre y fría había sido Hortensia, no 
recordaba casi sus novios; ahora era sólo 
fría. En qué pensaba cuando se quedaba 
taciturna? Perfumaban vagamente su cere-
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bro como inexplicables esencias de ideas. 
Ella sentía exquisitamente, pero no sabía 
pensar. 

La sorpresa de su dolor moral y físico 
necesitaba la caricia amante de la soledad. 

El dolor en general está sediento siempre 
del rincón inhabitado, busca lo ignorado 
para lamerse la sangre de sus heridas abier-
tas. El sufrimiento que llora delante de to-
dos es consolado, quedamente, por yo no 
se qué vanidad sin nombre, recóndita, en el 
corazón humano. 

Tantas, tantas amigas que llegaban aver-
ia, caballeros, parientes oh! fastidiábase de 
mirar tanta cara distinta más o menos pen-
sativas, forzadamente afligidas de que es-
taba cercada, quería estar sola, lejos, en 
silencio. Tenía la magna tristeza de la ple-
nitud de la falta de deseos, no ansiaba cu-
rarse, tampoco anhelaba morir. Sentía fas-
tidio hasta de la inquietud del agradeci-
miento por su madre de continua bondad 
inquebrantable. A veces y por momentos la 
gana de ir al cielo le acudía, segura de que 
allí no hay fastidio ni fatiga de padecer. 
Es propio de las enfermedades experimen-
tar vibraciones del sentimiento como esas. 
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Eran las cinco de la tarde de un Viernes 
Santo. Hortensia, acostada en su lecho de 
enferma, bajo las frazadas, cerrados los 
ojos, pareciendo dormida, acababa de pa-
sarle un golpe de. tos. 

De pronto levantó los débiles párpados y 
sus ojos difundieron incomparable luz ne-
gra. Se incorporó lenta y trabajosamente. 
Era que escuchaba una música algo distan-
te, muy doliente, que bien la conocía ella: 
«El Duelo de la Patria» que todos los vier-
nes de Semana Santa oía con deleite de tris-
teza ideal ejecutar por la Banda.—«Jesús 
que viene por mi casa» se dijo. Y aquellas 
melodías que se desfallecían pesarosas des-
pertábanle memorias viejas e imágenes: 
cuando salía de ángel y sus temores llori-
queados de niñita de seis años al verse en 
la altura de las andas conducidas por cua-
tro hombres; y su placer de verse con alas 
de armiño. 

Afuera gentío inmenso caminaba paso a 
paso a ambos lados de la calle. Dos filas de 
andas llevadas por hombres en las cuales 
iban niñitas vestidas de ángeles, blancas, 
silenciosas, conmovidas. Encanta ver a es-
tos angelitos vestidos de ángeles. Uno son-
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ríe al distinguir entre el tumulto a su ma-
má, que le envía cariñosa mirada inquieta. 
Otro vuelve la vista entristecida y curiosa 
al Cristo cadáver llevado en el Santo Se-
pulcro. Todos van seriecitos en ese olvido 
de la alegría incontenible en la infancia. 

Tres muchachitas de doce a catorce años 
figurando las tres Marías: María Magdale-
na, María Salomé y María Cleofás. 

Sus tigreños tipos de belleza lánguida 
recuerdan los tipos de la poesía hebraica, 
embargan los sentidos con dulzura. Luego 
la Samaritana, bella, luego la Verónica, be-
lla, llevando un lienzo en las manos, ten-
dido, con tres imágenes del rostro del Na-
zareno. Niños vestidos de apóstoles. Niñas 
que conducían siete estandartes en los que 
se leían las postreras frases del grandioso 
Crucificado... 

Adentro en la estancia de la enferma só-
lo ella está; han trascurrido muchísimos 
instantes, oscurece, ya no penetran a la al-
coba las notas del «Duelo de la Patria» las 
de dulce amargura, las que deleitan melan-
cólicamente. La combustión de los pensa-
mientos y sensaciones de recuerdos de Hor-
tensia, en su mirar, puso fuego trágico. En 
todo se fijaba tristemente. ¡Qué apenados 
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estaban los comemaíces que cantaban en el 
jardín! qué suspirante el aura que meneaba 
la ventana y sus golpecitos, qué tristes, ge-
midos le parecían. La amalgama de notas 
vegetales producidas en los follajes por el 
viento ¡qué dolientes! la luz lunar, tan me-
lancólica! La llama de la vela, la alcoba, 
los lejanos pasos queditos y rápidos, el um, 
um de las conversaciones en la sala, los pro-
fusos acordes nocturnos, el recordar, el 
amar, el esperar, el vivir, el morir todo tris-
te, todo triste! 

Sentíase aliviada, levemente, rezando, pe-
ro sus preces eran brevísimas; esclamó con-
trita: ¡ay Virgen Santa llévame al cielo! y 
hundió la cabeza en la suavidad de la almo-
hada, permaneció en la inmovilidad del 
abandono, entornó los párpados y puso el 
brazo sobre la frente. El hechizo de su ac-
titud en aquella penumbra estremecía ar-
tísticamente. 

Poco a poco fuése adormiendo, el sueño 
que tuvo fue triste, fue extraño. Soñó que 
ya se había muerto, ya sus mejillas en de-
rredor inspiraban la compasión, ya aquella 
cabellera estaba bañada con el sudor de la 
muerte, amortajado el cuerpo yacente en el 
ataúd, lleváronselo cuatro hombres desco-
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nocidos; y nadie la había llorado. En dón-
de estaba su madre y su familia? Y nadie 
acompañaba el féretro que iba, camino del 
cementerio entre las primeras sombras de 
la noche vacilante. En dónde estaban sus 
amistades? Mas... quiénes siguen el ataúd? 
Son dos niñitas vestidas de ángeles en an-
das y que conducidas por hombres, van llo-
rando. Qué aprisa iba el entierro, qué 
aprisa! 

* 

Afuera el viento se desata en furias me-
lódicas. Un rayo de luna besa el rostro de 
Hortensia dormida; ilumina unas lágrimas 
inmóviles sobre las ojeras de azul intenso. 
El beso de aquel rayo es largo, amoroso, 
frío. La hermosura de aquel rostro sorpren-
de trágicamente, aquellos labios están gra-
ves. Pero sí hay en Hortensia una sonrisa 
vagamente por toda ella dilatada. 

Momentos después despertó. El Soplo 
afuera hacía sonar en el infinito la profun-
didad de su canción, sus coros de abril mu-
gían. 

Qué bella estaba Hortensia! Una mirada 
de oración, de virgen mártir extasiada, le-
vantaban a las nubes lívidas, a la luna, al 
pedazo de cielo, en fin, que se dejaba ver 
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por la ventana unos ojos en que la densa 
sombra tenía luz. La belleza siniestra era 
aquel cuadro. Hortensia sentíase fluctuante 
en lo desconocido, cantidad de extravío en 
la soledad, su alma desprendía. Sufría tur-
bación honda, estaba nerviosa ¡ay! ¿ya me 
iré a morir? dijo con voz suave, esforzán-
dose luego por alzarla, llamó: 

—¡Mamá! oh mamá!... 
Es como grita la tristeza. 

Abril de 1899. 
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I B I S 

DE V A R G A S V l L A 

VARGAS Vila me da la idea de una poten-
te individualidad de poeta, cuyo pen-

samiento ama la libertad por modo tal, que 
dentro de los moldes estrechos de la rima, 
estaría como águila enjaulada. 

La fina veste del verso regularmente in-
comoda a ideas que demuelen y no acari-
cian. 

Cuando hiere las tinieblas osadas de la 
ignorancia, su estilo es breve y fulminio, 
tal como una fusta que diera la luz con sus 
azotes. 

Encontraréis en la frase de Vargas Vila, 
cuando el asunto es bellamente delicado, de 
suavidad idílica, el hechizo majestuoso del 
verso. 

Hay en él el león épico y la paloma lírica. 
La cólera bella de su rugido y la ternura 
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de su arrullo singular, ponen en las células 
cerebrales la sorpresa del prodigio. 

Su nota dominante y característica es 
objetivar muy poco y subjetivar muchísimo 
dilatando un lirismo de profundo valor filo-
sófico. 

Sentiréis en vuestra frente pensativa el 
olear bravo de sus apostrofes, onomatopeyas 
y metáforas de vuelos gigantes. Una tem-
pestad de protesta y de negación os ilumi-
nará con los relámpagos de la idea y vues-
tra alma se pondrá a trepidar fuertemente 
como bajo el peso de un carro de rodar 
fúlgido. 

No encontré en «Ibis» la intensidad de lo 
real que crea la pintura. 

Es que profundizando tanto el realismo 
interno ha descuidado el autor el realismo 
exterior. 

Se desea reconstruir en la imaginación al 
Maestro, a Teodoro, a Ibis, como unidades 
vivas y sintéticas. Es que lo corpóreo no 
está pintado con esa exactitud fotográfica 
que encontramos en Dickens y en Daudet, 
Empero Vargas Vila hace sentir intensa-
mente la realidad moral. 

Hay dependencias entre la forma y la 
idea, lo mismo que entre el cuerpo y el alma. 
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Claro es que el ideal del Arte es un equi-
librio armónico de esas dependencias que 
produzcan la ilusión integral de la vida físi-
ca y psicológica. 

Toda la novela de Vargas Vila es el desa-
rrollo de la siguiente idea acerca del amor: 
«¡Ay de aquel en quien la llama maldita no 
se extingue Morirá consumido como un 
cirio a los ojos de un dios que lo despre-
cia!» 

El Maestro respira tempestad de lucha. 
Ese iconoclasta soberbio es un poeta cuya 
expresión tiene el vigor de un Isaías. 

No es un visionario, es un vidente. 
Solitario en su independencia, exige toda 

la libertad al cesarismo del Trópico ameri-
cano; erguido en la fulminación de toda la 
verdad, aplasta la impostura; majestuoso en 
el triunfo del valor, pone en fuga despavo-
rida a la cobardía rastrera. 

Para el Maestro amar es morirse de una 
manera muy vulgar. Tiene energías formi-
dables y huye del amor que es una muerte 
magnificante. Es el indomado del Amor y 
el conquistador de la carne que es lo único 
que le da placer. 

Teodoro, el Discípulo, sigue las rutas 
que el Maestro le marca. Tiene sabiduría 
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en su cerebro, es fuerte y puede mutilar su 
corazón. 

Desea a Adela, la monja intocada, se va 
con ella del convento y la goza. La ley de 
la herencia había sedimentado fango en la 
sangre de Adela y muy luego, lubricidades 
adúlteras, la enfangan. Teodoro, herido por 
el filo envenenado de la burla infiel, siente 
que brota en su alma, bajo los rayos que-
mantes del dolor, la flor del sentimiento. 
No amaba en Ibis únicamente la hembra; 
ama en ella el amor. Lo sensual que se 
trasforma en lo sentimental; terrible em-
boscada del Amor! 

Así perdió su libertad. Se desespera loca-
mente ante la derrota de su conquista. De-
saparecen en él todas las energías opulen-
tas de su juventud y no tiene valor para 
matar a la mujer que le había inoculado el 
ensueño que enerva, la pasión que arruina, 
la desesperación que ahoga, y el deshonor 
que enloda. Sin embargo algunas huellas 
de aquellas fuerzas debieron haber quedado. 
No de otro modo se explica que se suicide. 

«Ibis» es una novela enaltecida por una 
intensidad de sentimiento que llega al fue-
go trágico. De ahí su valor incontestable 
como obra de arte. Multiplica los hechos 
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complicados y hondos del amor, esa palabra 
que designa tantos esplendores crueles. De 
ahí su valor analítico como obra de psicolo-
gía en acción. 

Libro de altivas vehemencias. 
No refresca su atmósfera incendiada el 

vuelo del Ave-Ensueño. 
Hay las expresiones que relampaguean 

con brevedad impetuosa. 
No encontraréis al orfebre de la palabra 

que da sus renglones hechiceros. 
«Ibis» es la flor de arte, sombría y sin 

perfume, hecha con el limo de la vida hu-
medecido de lágrimas. 

En el campo de la literatura este libro 
desolado es un paraje alto y ardoroso. 

Este libro es cumbre y es desierto. No 
hay pájaros que arrullen. Sólo aves que 
gritan. 
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B O H E M I A SENTIMENTAL 

DE E . GÓMEZ CARRILLO 

JUZGAR a Carrillo por su obra Bohemia 
Sentimental es como si tratásemos de 

emitir un concepto sobre su personalidad 
privada, tan sólo por una expresión o por 
un hecho aislado de su vida. Ya conocíamos 
en él lo elevado de su criterio estético como 
informador de las literaturas exóticas, y la 
singularidad simpática de su elocución como 
cuentista; nos toca ahora considerar en él 
al novelador. 

Deberíamos para dar un examen explica-
torio de la copiosa obra de su vida literaria, 
estudiar al hombre colocándolo en su me-
dio lutecino, respirando esa atmósfera de 
intelectualidad—tomar en cuenta, cómo las 
inclinaciones de su carácter imprimen el 
matiz a su vida; deberíamos poner en prác-
tica todas esas condiciones que impone la 
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crítica, pero aparte de impedírnoslo la bre-
vedad que requieren estos juicios, está una 
razón más sencilla: el no pretender definir 
al literato con exactitud completa, pues 
convenimos profundamente en que para ello 
es indispensable poseer esa facultad que ca-
racteriza al verdadero crítico, que le permi-
te percibir dentro de los matices infinitos 
del escritor juzgado, el matiz común y 
constante, dentro de sus complejidades, lo 
que tiene de sencillo, dentro de sus contra-
dicciones lo que tiene de inmutable, en una 
palabra, que lo pone en condiciones de dis-
tinguir dentro de sus manifestaciones va-
rias, la unidad en la creación artística. Que 
no tengamos esta facultad por supuesto lo 
callamos, pero eso no quita que hagamos 
crítica a nuestro modo posible. 

Tanto la Bohemia de Carrillo como la de 
Murger, reflejan las costumbres de una de 
las fracciones sociales más cultas intelec-
tualmente, en cuya vida diaria hay la in-
terrogación al destino, la interrogación de 
ceño altivo, que sus almas confundidas ante 
el enigma de sus vidas azarosas dirigen al 
Destino, interrogación solemne y sencilla, 
que motiva una tragedia palpitante y dia-
ria, ocultada bajo las formas aparentes del 
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placer, con todas sus festivas frivolidades y 
todas sus locas turbulencias, de manera que 
resulta, de esas existencias, un conjunto 
lleno de un humorismo, que causa impre-
sión complicada de encanto y de piedad 
dulcísima que nos hace sonreir profunda-
mente. 

La personaje con quien simpatizaréis en-
seguida es Violeta de Parma. 

Extrañaréis sin duda cómo esta alma bo-
hemia de artista prefiera con amorosa deci-
sión la bohardilla de un poeta pálido y la-
mentable, al palacio a donde la trajeron las 
ansias codiciosas de goces sensuales de un 
burgués lleno de dineros y de vanidades, 
llamado René Durán, y digo que lo extra-
ñaréis porque ello era la realización esplén-
dida de todos sus deseos de opulencias y 
principalmente de todos sus anhelos de ar-
te que poblaban su rubia cabecita de sueños 
de victorias teatrales, de originalidades es-
cénicas y de vencedoras dulzuras de voz. 

En su pasada vida, qué de luchas con la 
miseria!, de luchas silenciosas y oscuras, 
en medio de las cuales quedaron tendidos 
en el campo, todos sus pudores, sus frescas 
inocencias, sus encantos de niña casta. 

Traeré a vuestras memorias unas palabras 
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de Murger que caracterizan su Bohem 
«Hoy como en otro tiempo todo aquel 

que desée cultivar las artes sin otro medio 
de existencia que el arte mismo, tendrá que 
pasar imprescindiblemente por los senderos 
de la Bohemia.» 

Análogamente, por lo que respecta al 
elemento sentimental de la Bohemia de Ca-
rrillo, descompondríamos para su novela 
aquellas palabras, así: 

«Hoy como en otro tiempo todo aquel 
que desée cultivar el amor de su corazón 
sin otro medio de existencia que el corazón 
de su amor, tendrá que pasar imprescindi-
blemente por los senderos de la Bohemia.» 

Esa escapatoria de Violeta, con efecto, 
debería ser consignada en los anales de la 
Bohemia como una intrepidez heroica. 

Pobre Violeta! Enamorarse de un poeta sin 
ventura que no vería el oro más que en lo 
dorado de sus sueños! Pero qué queréis! 
Ella era así!... En su alma vagaban las fic-
ticias almas del teatro, las cuales llevaban 
a sus nervios una intensidad de opulentas 
vibraciones que la hacían identificarse con 
ellas simpáticamente. Natural era que lle-
vase este carácter artístico a los actos de su 
vida. 
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La lectura de Bohemia Sentimental deja-
rá en vuestros espíritus, por lo demás, el 
perfume parisiense de las flores de la gra-
cia estilística de Carrillo. 

Veréis que su alma literaria os hará evo-
car muchas cosas muy humanas y muchas 
cosas muy naturales. Decidme ahora ¿no es 
eso toda la seducción de un libro de arte? 
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LUZBEL 

Para Alfredo Mata 

EL Príncipe Valvid, el joven príncipe, el 
más apuesto y hermoso de todo el país, 

está enfermo. Y la ciencia no ha podido, des-
pués de investigaciones infinitas, decir si-
quiera el nombre de la enfermedad. Los 
médicos, uno tras otro salían de la alcoba del 
paciente más pensativos y preocupados de 
como entraban. La reina, llorosa y angus-
tiada, camina de aquí para allá, de puntillas 
en la alfombra, siempre rezando; y el rey, 
espera lleno de febriles ansias la llegada de 
más y más sabios en el arte de curar. 

¡Pobre Valvid! Se muere, y ya no queda 
nada, ni un socorro para él ¿quién lo sal-
vará? 

* 

Sabéis de qué está enfermo Valvid? Ahora 
veréis. Era una mañana primaveral. Vagaba 
él por el jardín del castillo con el aire ro-
mántico de un soñador. 
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De súbito oye un ruido cerca del lago, 
donde hay cisnes intactos, cuyos plumajes 
tienen brillos suaves como los de las denta-
duras muy blancas apagados al morir de las 
sonrisas. Se acerca: mira. Pero, ¿soñaba? 
Mentira! No, no soñaba. Estaba allí, real-
mente, una mujer bellísima y medio cu-
bierta por las ropas como se ven en los lien-
zos de los pintores... mujer subyugadora e 
incitante cuyas redondeces en los pliegues 
diseñadas de sus vestidos al agacharse la-
veteando un pañuelo, eran ensueños su-
premos... mujer que hablaba a la carne y 
y no al alma... y Valvid, desde entonces, 
estaba como enloquecido. 

* 

Y una vez llegó Luzbel con aspecto de 
médico de países muy lejanos. Vino a la al-
coba del príncipe. Ah! en aquellos momen-
tos, se moría, se moría... 

—Te salvo, prorrumpió el forastero con 
voz ronca y perezosa, y te doy la mujer 
que tantísimo anhelas (como ves, yo se lo 
que ha motivado tu mortal enfermedad). 
Has de saber que soy el gran mago persa 
Sekialmonirk. Yo fui quien ocultó a tus 
ojos esta atrayente mujer. Será tuya, muy 
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tuya. Pero con la condición siguiente: Has 
de abandonar tu creencia en el cielo y en la 
Providencia, no has de creer en nada y ni 
pronunciar siquiera la palabra de Dios por-
que en el mismo instante perecerás. Y el 
príncipe Valvid aceptó. 

El extranjero continuó diciendo con su 
voz cavernosa y pausada: Ella está en la Isla 
del Lago, del lago de tu propio jardín... 

Luego salió el forastero apresuradamente. 

* 

Ya se siente la caricia pálida del sol cu-
yos rayos van clareándolo todo. En el cielo 
las nubes se dispersan de prisa y van poco 
a poco dejando una abertura llena de luz 
que se va dilatando paulatinamente. Por el 
césped húmedo y verde pasan con rapidez 
las sombras de las aves que vuelan en lo 
alto. 

Y se escuchan los primeros gorjeos. 
El cielo sonríe, a cada montaña, a cada 

otero, al jardín, al lago, como un padre sa-
tisfecho de sus hijos. 

* 

El Príncipe, ya sano, iba a la Isla del 
Lago, en un barquito. Al cabo de bogar 
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mucho divisó a otro barco pequeño que se 
acercaba en dirección opuesta dentro del 
cual vio a la misma mujer de sus locos de 
seos; más linda, más subyugadora e inci-
tante. Valvid sintió tal asombro y alegría 
que no pudo ahogar en su garganta este 
grito: 

—Oh qué belleza Dios Santo! 

Y en el mismo instante vieron los ojos de 
los cisnes intactos que las aguas se traga-
ban un barquito y un remador... 
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A ENRIQUETA ATMETLLA 

Sobre su lecho tendida 
inmóvil y blanca está; 
parece como dormida, 
pero no despertará. 

G U T I É R R E Z NÁJERA 

QUINCE años apenas. Toda delicada y 
suave como un ensueño. Se apresta-

ban sus alas sedeñas a ensayar el vuelo. En 
la fúlgida profundidad negra de sus ojos 
parpadeaba el alba de la vida. Su rostro era 
colmado de tranquilo júbilo, sus palabras 
muelles todo lo prometían, sus sonrisas es-
taban llenas de ternura. 

Su almita virgen como la cumbre nívea, 
modelada por las caricias puras de la pala-
bra maternal, era opulenta de impulsos bon-
dadosos. 

Aquella niña adorada, tan sonriente, tan 
suave, que ostentaba tan fresca sus quince 
años y respiraba la alegría de vivir, dobló 
su cabecita de negro pelo ondeado; desma-
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yóse el hechizo de sus infantiles movimien-
tos elegantes, se apagó la luz negra de sus 
ojos, y se hundió para siempre en las leja-
nas lontananzas del sueño frío. En la retina 
intelectual ha quedado la imagen de esa 
niña. Es imposible conformarse con sus lí-
neas indecisas. Se hacen esfuerzos desme-
surados para que se trasforme la visión, y 
es entonces cuando se piensa irresistible-
mente, en el pájaro, en la flor, en la estrella. 

Ay! La onda callada de la muerte la arras-
tró... La desgracia hincó su dentellada. ¡Ah 
mísero calabozo de la existencia, el pedazo 
de cielo que se veía por tus rejas ha desa-
parecido! Oh, tú, fulgor ha poco agoniza-
do, pájaro aterido con el hielo de la muerte 
en el bosque humano, pasaste tan rápida-
mente como un orto! 

La miramos con los ojos agrandados por 
el asombro e iluminados por el deseo de 
grabarla bien en la imaginación, tal como 
se mira todo lo efímeramente bello. Fue un 
lirio que crecía en la ribera del lago alboro-
tado del mundo—lirio intacto y muy fres-
co, al cual sólo llegaban las brisas de los 
cariños a balancearlo con vaivén dulce. Ay! 
pero una mañana poblada de cantos, de per-
fumes y de colores, llegó la Muerte en traje 
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de jardinera a cortar flores para ofrendar al 
buen Dios... su tijera misántropa cortó a 
aquel lirio... que colocó la pálida Jardinera 
enlutada al pie del Dios... 

Entonces las ondas del lago alborotado 
llegaron a la márgen y cantaron elegías... 

¡Oh! Enriquetita muy distante ya, oh! 
rosa de hechizo ¿qué ángel deshojó tus en-
cantos en el río oscuro de la muerte? 

Enriqueta ya no existe. Se ha prendido 
en el cielo una estrella nueva. Hugo llamó 
millonario de estrellas a Dios. Dios quiso 
una estrella más. 
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SALIENDO DEL COLEGIO 

SON las diez de la mañana. Crece el hor-
migueo de gentes en San José, aumen-

ta su movimiento ruidoso. 
Me detuve en una esquina. Oí de pronto 

una risita leda. Volví la cabeza y vi que 
venían dos colegialas. Sentí la delicia del 
contraste que mostraban los niveos dientes 
con los rojos labios; por eso parecen esas 
bocas frescas dos fusias nuevas. 

Luego vi tras ellas el desfile de la salida 
del Colegio de Señoritas. Era principios de 
marzo. No hacía muchos días que habían 
empezado las clases. Se comenzaban a lle-
nar con la miel del saber los alveolos, y era 
risueño e incesante el abejeo. 

La salida, qué hermosa! La alegría hacía 
brotar los arpegios de oro de la risa en las 
gargantas delicadas, y mil confusas voces 
sonoras, como ecos de clarín. 

Las sonrisas de los labios y de los ojos 
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aumentaban la sed de belleza de mi espíritu, 
que a cada rato libaba nuevos encantos. 

Qué mujercita tan divinamente linda es 
ésta que camina con la gracia y dulzura del 
cisne que navega! Es imposible que haya 
salido de una aula! No puede ser! De qué 
rosado país de nubes perfumadas y de rien-
tes ninfas, llegas, oh real, oh tierna mujer? 

Estas dos vienen de prisa y sostienen una 
cuestión muy interesante a juzgar por la 
atención mutua con que se escuchan y el 
calor de los movimientos de las manos y de 
las caras. 

Muy despacio camina ésta, va sola, pen-
sativa, tiene aire de soñadorcita incurable. 
Quizá en las horas de clase, haga versos. 
Como cutis de camelia, su piel es blanca y 
tersa. 

Qué delicada aquella mano que sostiene 
una Historia Natural de Langlebert y unos 
cuadernos! En las uñas hay el sonrosado 
muriente de la agonía del arrebol de un 
ocaso. Parece que serpea bajo la epidermis, 
el azul del cielo... Pasó ya la colegiala de 
manos de Ana de Austria. 

Acabo de ver un camanance con la vida 
fugaz que le dió una sonrisa. El paraíso que 
brotó entonces, qué pronto ido! En mi es-
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píritu sentí su roce y pensé: Ese nido di-
vino, señorita, es acaso donde reside Eu-
frosina, la Gracia dulce y tímida, la her-
mana de Aglae y de Talía? O, es acaso la 
huella del dedo de un ángel puesto en tu 
mejilla mientras te besaba en la boca en 
tanto que dormías? 

Abrieron la puerta, y de la pajarera salen 
los pájaros. Busco sus alas pero ya no es-
tán. Han tomado aquellos, formas de niña. 
Sin embargo escucho los gorjeos de estos 
pájaros divinamente humanos. 

Qué erguida se aproxima ésta! Qué cuer-
po! Qué incomparable música debe haber 
dentro de su alma! No es cierto que al 
compás de ella camina Ud., señorita? 

Ha pasado, de súbito, una racha fuerte de 
viento. El aire siente las vibraciones calóri-
cas de lo bello, se mueve, y besa a un mis-
mo tiempo y por doquier. Ninguna virgen-
cita se ha librado nunca del abrazo susu-
rrante de ese Caballero. Tienen algunas 
jovencitas la expresión del que quiere in-
tensamente ocultarse, otras ríen, ríen rubo-
rizadas. Uno sonríe al verlas, volviendo 
respetuosamente la espalda. 

La cabellera de esta muchachita primo-
rosa, qué rubia! Parece mojada en el polen 
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luminoso de un ocaso. Sus ojos no son azu-
les: sus ojos son negros. Hay en ello la ex-
quisita mezcla del tipo del norte con el tipo 
tropical. 

Hé aquí que se aproximan dos niñitas 
bellísimas y únicas. Son dos gemelas. Son 
idénticas y van siempre juntas como dos 
estrellas que viajaran con dulce vuelo en 
una misma nube y en el mismo cielo puro. 
Asoma la majestad en esos cuerpecitos de 
adolescentes. Sus talles bien proporciona-
dos y esbeltos prometen presencias de rei-
nas. Ya las veo cruzar una esquina. Adiós, 
princesitas! mi alma calladamente les grita. 
En tanto pasan y pasan las colegialas. Me 
encanta sobre todo ese aire de juventud que 
se esparce sobre ellas. Es cierto, ya el Hada 
morena de los sueños de Amor ha bajado 
al lecho de más de una núbil durmiente y 
les ha exprimido bajo los párpados, sangre 
de violetas. Como os gusta, Hada ardiente 
de los sueños de Amor, aspirar muchísimo 
las fragancias virgíneas!... oh muchachitas 
primorosas! ¡qué sueño tan hermoso habéis 
vivido! Es cierto que queréis despertar? 
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CUARTILLAS 

( A P U N T E S PARA UN JUICIO) 

HA dicho Fichte que todo lo que tene-
mos delante de nuestros ojos y tam-

bién nosotros mismos es una apariencia 
sensoria, es una tánica que cubre la esen-
cia, «la divina idea del mundo». Este algo 
de divino que existe en el fondo de todo, 
este algo superior invisible que hay en lo 
visible, no lo advierte la masa común; esta 
realidad en toda apariencia no la sospecha 
siquiera el vulgo. Y la idea divina la des-
nuda el poeta; es entonces cuando eleva al 
nivel del alma, cuando crea el ensueño, 
cuando demuestra que ve más que los de-
más. Un vate español discurrió así: 

«Si se exalta es porque siente; 
si se engrandece es porque admira, 
y aunque parezca mentira 
ni hablando de sueños miente». 
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El poeta favorito es un buen amigo que 
nos muestra la salida por donde escapar de 
sentir el vaivén de la vida que se agita entre 
el tedio y el apetito, ¡ Mi amigo de siempre! 
yo me digo cuando leo el nombre de Julio 
Flores en un periódico. Y es que el poeta 
es como eco de las tristezas más escondidas, 
de los sollozos ahogados y de los recuerdos 
vagamente melancólicos. Acabo de leer las 
poesías de Julio Flores que tengo colecciona-
das en mi libro de recortes. Volveré a leer-
las, las leeré siempre; son gotas de alma sus 
«Gotas de Ajenjo», que, con devoción, pa-
ladeo. Versos que crean emociones, y su poe-
sía, en general, refleja el excepticismo ro-
mántico de Byron y algo de la languidez 
dulce de Musset y del pesimismo incurable 
de Leopardi. 

Julio Flores es un poeta muy bien dis-
puesto para interpretar la naturaleza y para 
realizar lo bello. «Idilio Eterno» me parece 
una de las poesías más bellas que han apa-
recido desde pocos años a esta parte, es una 
de las obras maestras americanas. Se exal-
taron las facultades seguramente; estuvo el 
artista poseído por aquel demonio por aquella 
furia de que habla Platón, un torrente di-
vino de inspiración invadió todo el ser. 
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Las composiciones de Julio Flores son 
casi siempre breves: canciones amorosas, 
blasfemias, sarcasmos y gritos de aliento y 
de dolor; pero en cambio su obra poética es 
muy copiosa y su fuerza está casi sólo en la 
sugestión. 

Solamente el estro genuinamente poético 
puede realizar la belleza de una filosofía 
porque al reducirla a versos se está expuesto 
a no ser filósofo ni poeta. En los versos de 
Lucrecio están inmortalizadas las doctrinas 
de Epicuro, quien despreciaba la poesía y 
la creía perjudicial. Lucrecio agrega que 
debe ser rociada de miel la copa que con-
tiene la verdad. Julio Flores lo cree así en 
las «Gotas de Ajenjo». Ahí está el poeta, 
ahí, distinguiéndose bien de los que no lo 
son. Con marcada sencillez dice muchísimo; 
ocultos con naturalidad encantadora están 
los pensamientos hondos. En mi memoria 
siento la humedad muy amarga de muchas 
de las «Gotas de Ajenjo». La perfección en 
ellas, de la frase poética, y lo bruñido y 
sobrio de la expresión es admirable, irre-
sistiblemente sale ésta de mis labios: 

«De pie sobre la tumba de un suicida 
exclamé con voz ronca y dolorida: 
Cobarde!... no mereces descansar, 
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no supiste vencer vanos dolores? 
Y hollé, rabioso, las abiertas flores 
que allí mismo empezaban a brotar. 

Eso fue ayer, hoy triste y desolado 
y de sufrir y de luchar cansado 
ya me parece atónito escuchar, 
que alguien pisa mi tumba, de ira loco, 
y me grita: Cobarde... tú tampoco, 
tú tampoco mereces descansara. 

Cuando expresa sus penas ¡con qué modo 
tan sentido y natural las dice! 

«iOh mi buen Dios! Responde a estas preguntas 
que voy a hacerte. Escucha: hablo de hinojos... 
Di ¿por qué despreciamos a los ángeles? 
¿Por qué nos gustan tanto los demonios?» 

En ese cuarteto melancólico se entrevé 
un profundo conocimiento del corazón hu-
mano. Pero no sólo el corazón humano es-
tudia Julio Flores, no: también ha hecho 
vibrar su lira en los sitios de la naturaleza 
desde los cuales mira el morir del día, 
«Ocaso», «Ocaso y noche» el asomar de la 
pupila del alba, «Aurora» o cuando la tem-
pestad muje, en el mar, estruendosamente 
«Tempestad». 

Voy a hablar ahora de una de sus poesías 
más hermosas y que es completamente ori-
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ginal; se titula «La Pedrada». Se me figura 
como hecha nada más que para ser apren-
dida de memoria, tan delicada y bella es; 
sentí, leyéndola, más blando el corazón, son-
reí y hubo una como embriaguez inefable 
en mi alma. Lo que sentí, ya lo había dicho 
antes Julián del Casal en estos dos versos: 

«Con el vago deseo de ser niño 
la profunda tristeza de ser hombre». 

La poesía del color y de la línea, la poe-
sía del poeta de «Los Trofeos», se va. No 
soy el primero en profetizarlo. En este mo-
rir del siglo yo veo que se siente mucho y 
se medita demasiado y si poesía alguna ha 
producido impresión en las almas, almas con 
hambre de lo ideal más que de lo real, es 
porque siente y piensa. Julio Flores ha he-
cho vibrar con su verso opulento y tierno el 
fondo de tristeza que hoy tenemos. 

Toda su sensibilidad brota resonante en 
forma de gemidos: 

«Oh Cristo! Si a pesar de tus dolores 
y de tu santidad, en las alturas 
nadie escuchó tus férvidos clamores, 
¡quién nos oirá a nosotros, pecadores 

eternos de este valle de amarguras!» 
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De súplicas ardientes: 

«¡Ven y amemos a Dios, cuya pupila 
todo el fulgor del Universo absorbe; 
cuyo poder los astros aniquila 
y a cuya planta se suspende el orbe, 
punto de luz, que a su mandato oscila! 

¡Amétnonos, la noche encantadora 
ostenta su lujoso panorama, 
el cielo brilla... el céfiro enamora... 
brinda la flor su esencia embriagadora... 
el ave duerme... y el torrente brama!» 

De sollozos entrecortados: 

«Y con esa frialdad dices que me amas? 
No, no es amor lo que hacia mí te mueve, 
el amor es un sol hecho de llamas, 
y en los soles jamás cuaja la nieven. 

De los últimos gritos del amor muriente: 

«... Hoy quisiera, aunque el alma se intimida 
con este amor ante el amor ajeno, 
morir... morir con la cabeza hundida 
en la nieve quemante de tu seno!» 

De retazos de la fe de la infancia que re-
sucitan: 

«¡Imposible! jamás! si tú moriste, 
el cielo no es un mito, el cielo existe 
y hacia él alzaste, al espirar tu vuelo. 
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No se concibe el mar sin el rugido, 
no se concibe el ave sin el nido, 
no se concibe el ángel sin el cielo». 

Y de versos que parecen frases de maes-
tro o de apóstol: 

«No odiéis! amad! porque el amor encumbra, 
y el odio vil, si como el opio, embriaga, 
el corazón y el alma apesadumbra; 
éste, la luz de la ventura apaga, 
y aquél los antros del dolor alumbra!» 

«Mujeres ¡no adoréis vuestra hermosura, 
vuestros encantos son fulgores vanos; 
no olvidéis que en la hueca sepultura 
con vuestra carne alabastrina y dura, 
se revientan de gordos los gusanos!» 

Febrero 1899. 
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DEL LITERARISMO 

COMO ENFERMEDAD SOCIAL 

INDUDABLEMENTE que entre las concau-
sas que han producido en los intelectua-

les hispanos, esa infecundidad, esa ausen-
cia de originalidad, esa falta de exactitud 
sólida en las ideas, de que adolece y de que 
ha hecho adolecer a la mentalidad latino-
americana por la efectividad fatal de la ley 
de la herencia, figura al lado de esa intole-
rancia característica que ha trascendido de 
lo religioso y de lo político hasta lo cientí-
fico, al lado del polemismo exaltado y de 
esos entusiasmos de los comienzos de la 
labor empeñada que decaen luego como un 
apagamiento, al lado de esas otras concau-
sas figura, digo, una dolencia más moderna, 
reflejo de las formas estragadas de la vida 
social contemporánea; me refiero al litera-
rismo morboso. 

En esa edad temprana de los tejidos nue-
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vos, de rica combustión orgánica, en que 
las impresiones adquieren un vigor vibrato-
rio intenso, en que no cesa de ejercer su 
acción sobre la sensibilidad ni por un mo-
mento siquiera, con la fuerza de las ideas 
y recuerdos, la inteligencia, observaremos 
al joven estudioso con qué entusiasmo se 
consagra a la lectura de las enfermizas lite-
raturas modernas, cómo le va siendo im-
prescindible el recibir las impresiones que 
le acribillan su fresco espíritu y cómo su 
alimentación mental no llega a ser sino sub-
jetivismos de novela, convirtiéndose en ver-
dadera esa falsa necesidad intelectual que 
consiste en sentir, en uno como paraíso ar-
tificial, repentinos cambios en la intensidad, 
velocidad y dirección de los sentimientos. 
Este fenómeno inductivo de la literatura 
operándose de continuo en su naturaleza 
emocionable, poco a poco va produciéndole 
un desgaste nervioso en la sensibilidad tra-
yéndole en consecuencia un debilitamiento 
de la voluntad para la lucha en las realida-
des de la vida; puesto que los hechos hu-
manos, por una ley que la psicología con-
temporánea ha formulado, no llegan a efec-
tuarse si la idea no ha sido arrimada al ca-
lor del sentimiento. 
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Notaremos además que la joven inteli-
gencia pierde el equilibrio en su uniformi-
dad, debido a un desarrollo excesivo de la 
imaginación, que ha ido paulatinamente 
menguando la mesura de la normalidad y 
llenándola de todas las inquietudes del de-
sorden. 

Puede también suceder que el sentimiento 
en lugar de disminuir llegue a un desen-
volvimiento exagerado. En este último caso 
el sentimiento padece de conmociones vio-
lentas ante esos incidentes de la vida prác-
tica que demandan acción inmediata, con-
mociones que en vez de estimular la volun-
tad, la sofocan perturbando además las 
ideas, de donde, y como consecuencia, apa-
recen los irresolutos. En el primer caso pa-
tológico los concomitantes fisiológicos ex-
perimentan una menor o mayor depresión, 
en el segundo una intensidad irregular. 

La ley de la supervivencia de los más 
fuertes en la lucha por la vida se cumple 
por modo incontrastable en esta subfamilia 
de la sistemática literaria. 

Veamos cómo es este carácter en sus in-
timidades:—La monotonía de las cosas dia-
rias que pasan en torno suyo, le produje-
ron un odio por lo natural. Todo lo práctico 
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lo encontró vulgar, casi asqueroso. Para su 
mano, no es ni el termómetro del médico, 
ni el protocolo del notario, ni el código del 
abogado, ni la brújula del agrimensor, no, 
para su mano, la pluma, la pluma que vier-
te todas las disonancias de su tonalidad 
mental en las columnas de una revista de 
arte. Viene entonces la fecundidad de artí-
culos literarios que hace que exceda la ofer-
ta a la demanda.—Aparecen las grandes 
esperanzas. 

La lectura y producción literaria impri-
men a la sensibilidad un movimiento febril 
que la obliga a recorrer prematuramente 
toda su trayectoria; de ahí la fatiga sensi-
tiva en todas sus formas (desconfianza de 
las propias fuerzas, spleen, tendencia al 
suicidio), de ahí las románticas melancolías 
que los versistas creen privilegio de ellos 
exclusivamente y que no son otra cosa que 
disminuciones de la fuerza de querer y del 
vigor de asociar ideas. 

La atención no considera perspectivas en 
aquellos puntos de vista que irrogan exa-
men, es una atención inquieta, de sesgado 
vuelo, incapaz del análisis y la generaliza-
ción de la del hombre de ciencia, cosa que 
requiere fuerza de fijeza; por eso, estos pe-

73 



queños escritores permanecen apartados de 
la Ciencia, si no ha sido que la misma Cien-
cia los había ya arrojado al Taigeto del 
revistismo (me refiero al revistismo vacío y 
sonoro). 

En los momentos que anteceden a la de-
cisión vencedora se agolpan a este cerebro 
un tumulto de ideas varias, que no es sino 
un polideismo morboso sin ningún poder 
motor sobre la voluntad; muy al contrario, 
la nulifica. De ahí el hombre sin carácter, 
el incapacitado para la vida práctica y para 
el triunfo de la acción. 

Ya lo tenemos en el campo íntimo de la 
vida, veámoslo ahora en el campo literario. 
En ninguna de sus fantasías, de sus cuen-
tos, en fin, en ninguna de sus producciones 
artísticas, el observador crítico encontrará 
un carácter humano profundizado; y ¿qué 
importancia van a tener entonces estas fre-
cuentes obritas que aparecen aquí en latino-
América, tan primorosamente encuaderna-
das y tan impropiamente calificadas de mo-
dernistas? 

Porque es indudable: la trascendencia 
humana de un carácter y el valor artístico 
de una obra son los términos de una pro-
porción que plantea la Crítica. 
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Si tratamos de estudiar el estilo, encon-
traremos que no lo hay, pero sí en su susti-
tución, algo que pudiera llamarse el tono y 
que no es otra cosa que el afán de adjeti-
var e imaginizarlo todo, acumulando en la 
obra tantísimos colores y matices, que el 
resultado es, como en el disco de Newton, 
la monocronía inexpresiva. 

La Crítica ceñuda revienta de risa cuan-
do se pone a considerar cómo se agrupa en 
torno de la manifestación original del ge-
nio, este tropel vulgar de pequeños escrito-
res, que creen llegar a imitarla cuando no 
ha hecho otra cosa que copiar los errores y 
defectos de aquella, exactamente como si 
para aprender a ser sol se comenzase por 
adquirir las manchas! Es que el error es 
tan humano, que hasta cuando es del genio 
es imitable por los demás hombres. 

Esta subfamilia de la sistemática litera-
ria, como decía antes, no significa ningún 
provecho social. «Dar a todos la facultad 
de ser artistas es perjudicial para el orden 
social» dice Tolstoi. 

El orden mental, poderoso agente educa-
tivo, no intervino en el desarrollo de esas 
inteligencias. Ellos se llaman entre sí sen-
sitivos exquisitos. En efecto, es indiscutible 
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que lo son. Ay! Pero indiscutible es tam-
bién que lo sentimental es lo estéril: allí 
donde se siente más, existe el dolor, porque 
hace falta la acción vencedora en las luchas 
por la existencia. 

«La naturaleza no es un templo sino un 
taller y el hombre un obrero» ha dicho Tur-
gueneff. 
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TUS MANOS 

OH, tus manos! de tanta belleza, de tan-
ta suavidad, de tanta palidez! Esas, 

esas manos que abren el breviario y luego 
lo sostienen ante la divina constelación de 
tus ojos, en tanto lees, piadosa y devota-
mente, sus páginas palpitantes de beatífica 
ternura, ¡oh lee, lee en mi corazón, abre 
este breviario de amor, lee también sus pá-
ginas llenas de unción hacia tí. 

Tus manos, cuyos dedos despiertan del 
piano con sus golpecitos sabios, dormidos 
mundos de armonía, adonde tu espíritu, en 
su revolotear, liba néctares indecibles de 
dulzura, de cada vals, de cada scherzo, de 
cada trozo de ópera, como flores cuyos pé-
talos son acordes y arpegios y cuyo perfume 
—ya intenso, ya suave,—da la sensación de 
una tristeza lejana, envuelve al alma en la 
penunbra de una silenciosa gravedad, o 
bien,—vaporoso y lijero,—hace brotar rien-
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tes oleajes de alegría que incitan al baile, a 
la charla, al bullicio festivo y jovial. 

¡Oh tus manos jazmíneas que deshojan 
margaritas en el jardín, que colocan viole-
tas en el vaso de agua que pones en la ven-
tana de tu alcoba! 

Esas manos en que reclinas tu cabecita, 
cuando piensas o recuerdas, que sumerges 
en las oscuras ondas densas de tus cabe-
llos!... tan bellas! como destinadas a tejer 
guirnaldas de rayos de maravillosa luz para 
los Dioses, tan suaves! como cubiertas de 
seda purísima, tan pálidas! como teñidas 
de fulgor lunar... si yo os oprimiera y os 
besara... sentiría vibraciones de caricia de 
lo divino!... 

Enero de 1900. 
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